照片為林正杰,取自林正杰臉書個人帳號
【聚傳媒奔騰思潮專欄】最近有三位文化界老朋友過世,心中傷感不已。彷彿來不及告別,另一朵繁花隨後凋零。南方朔、陳曉林、林正杰,彷彿是三種生命的原型。
南方朔是保釣時期成長的一代人。當年臺大學生王杏慶與王復蘇提出「百萬小時奉獻運動」,希望以「回到民間,奉獻社會」的精神,喚醒知識份子,而引為大學裡的潮流,但國民黨也警覺到,它可能會變成舊俄時代「回到民間」的社會運動,對國民黨的統治不利,因此救國團也介入,試圖以下鄉做社會服務,以代替不滿的批評。
他曾經得到過森林學碩士,寫過專業的論文,但他終究選擇不同的道路,以新聞為志業,文化評論與時事政論為職業,一生勤奮筆耕,啟蒙了無數年輕學子。他寫1960年代美國學生運動的《自由之愛》,甚至啟蒙了1980年代臺大的學生運動。
有一段時間,唐文標、王杏慶、陳忠信三個學人一度想組一個「臺北學派」,雖則未成,卻是臺北的一種風景。猶記得有一度陳若曦從美國回臺,聚會中還曾聊及此事而意興飛揚。但而後的政治風雲捲動了一切。唐文標先因癌症過世,南方朔緃橫新聞界,而陳忠信則進入民進黨成為立委。那啟蒙時代的理想因政見不同,化為紛飛的勞燕,各奔東西。
陳曉林也是受保釣和退出聯合國影響的一代人。他在1949年出生,退出聯合國時,他正二十來歲,是臺大電機系的學生,當時最熱門的科系,但他轉而攻讀歷史與哲學,專攻近代史,畢業於美國哈佛大學碩士,曾先後擔任中國時報人間副刊、民生報聯合報等的主編,也創辦過出版社。從熱門的電機系轉向,其實正是來自於退出聯合國之後,外交處境艱難,懷著五四時代的精神,帶著救亡圖存的使命感,終其一生而不悔。
林正杰的身世與他的一生一樣曲折傳奇。他曾幫許多黨外人士助選,美麗島事件後,被稱為黨外的長子,在民進黨成立前夕,帶頭衝撞司法,要給不公不義的司法送終。然而他終究因為外省人身份與統獨認同,與民進黨分道揚鑣。
南方朔、陳曉林、林正杰都是從大陸來臺的外省二代,在臺灣長大,而他們都是在戒嚴時代,用他們的理想和勇氣,去衝撞打開戒嚴大門,追尋自由主義的理想。現在,這一個世代正在漸漸消逝。而這個世界,卻彷彿離最初的理想遠來越遠。那個他們曾經打倒的法西斯幽靈,正在慢慢逼近。是不是他們不忍心看到那樣一個幽暗時代重臨,所以離開了呢?
巴西著名作家埃里克.維利西莫的著名長篇小說《大使先生》曾寫過,革命是由詩人和劊子手一起完成的。詩人歌唱變革與夢想,劊子手收割革命的果實。等到革命成功,最先被割下來的頭,恰恰是永遠懷著夢想的詩人。而今,啟蒙時代的詩人們漸漸逝去,而留下來的劊子手和會計師正在收割果實,試圖重建一個新法西斯政權。
至於未來,那撞開幽暗之門的,必然是更年輕的世代了。歷史原來是這樣一種輪迴的迷宮,馬奎斯早已說過。
作者為自由作家
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。