抒情

照片為作者提供 【聚傳媒羅文嘉專欄】臉書跳出多年前，帶孩子去宜蘭壯圍旅行的照片。 姐弟倆在黃聲遠的建築作品爬上爬下看風景。 姐弟相差八歲，有一天我問羅小姐：「你想要一個弟弟嗎？」 她狐疑的眼神，說明不安、未知與可能的些許期待。 「爸爸媽媽有一天會老，會離開你，有兄弟姐妹，有事總是有人商量⋯」 十幾年過去，我始終把家庭旅行當作生活中重要的事，再怎麼忙碌，每年一次的家庭大旅行不能錯過，有空也盡量安排各種小旅行。 於今再看當時照片，父親的視角一輩子都在， 只是孩子不知道。 幾點感觸分享： 有兄弟姐妹是無比幸運與幸福。考慮多一個孩子吧！ 孩子成長時期多陪伴、多出去走走、多拍照錄影留下回憶。 作者為海峽交流基金會副董事長兼秘書長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】自從我家太座宣稱她要在我百馬團重出江湖陪我跑一場後，很多朋友好奇：美美的她，行嗎？！ 我必須說：我家太座就是我見證女力時代的近身指標，她早就跑過好些場馬拉松了，只是多半十公里，或半馬而已。 不信嗎？ 有圖為證：2016奈良馬，2017馬祖馬，後來，還有新竹馬（抱歉暫時找不到照片）。 這次，她有感於我認真找啾啾陪她參加廣播金鐘獎，宣告她要陪我百馬團後，果然，言而有信，美女不打誑語，在2026第二屆嘉義民雄打貓馬主辦方周大雅先生的熱情邀約下，她要再次出馬了！ 至於，跑多少呢？我想做老公的，不忍她太辛苦，願意陪跑一段我就很感激涕零了，幾公里都無所謂啦，愛就是陪他一段，是不是啊！ 我們還在跑，我們沒時間變老。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒翁佳音專欄】為何叫大霸尖山？資深登山文史專家慧諼等人提供老番一些資料，大概可確定泰雅族的各種叫法中，都包括Papak一字，意指「耳朵」。有兩座Papak山，大Papak與小Papak，漢語音譯大概就是「大霸」、「小霸」了，山頂四方型，稍類尖狀，於是乎，合成語的「大霸／大壩尖山」山名便產生了。 清代後期，此山名連同另一名稱「熬酒桶山」已出現文獻上，「高插雲霄，為人跡不到之區（山上積雪經年不消，雖盛夏寒氣砭人肌骨，生番亦不敢近）」，指出連原住民也不敢到這裡來。 Papak是人的耳朵？日本時代的調查有說是「兔子」之耳。看來，山名還是端看居民或旅人的眼睛各自感受，兔耳、古時蒸餾烈酒用的酒桶等等，「橫看成嶺側成峰，. 遠近高低各不同」。 古人其實還另有形容「霸山」的詞彙。清初文獻有「冠石，聞在南日社大山之後，有巨石峭削巍峨，出內山之巔，其形如冠。土番指石為的，登絕頂，東洋及山後諸社可一望而盡」，「亦有捷徑可通，但奇險耳」。歷史研究者，如伊能嘉矩與老番，大抵同意「冠石」山就是後來的大霸尖山。想起多年前，光博教授開車載老番到此山之下，雖在山下路旁，還是有俾倪群山四海的感覺。 冠石，就是山狀似王冠、帽子，十九世紀六零年英國王家海軍從海上形容此山「a remarkable hat- shaped peak」，似乎從海上在日昇天氣晴朗時可遙見。日本時代陸軍船舶特別幹部候補生也記錄可在海上遙見大霸尖山、雪山。 時代再往前追，十七世紀中的荷蘭地圖中北部方向也有「一座」特別標出文字的「王冠山De Kroon berch is altijt boven met snee bedecken山頂常覆蓋雪」，老番傾向認為「王冠山」就是「冠石」，山狀如帽；古往今來世人眼睛哩，山形不是只有像耳朵，只是尖。大霸尖山，晚期文獻有說「人跡不到之區」，早期文獻卻說「登絕頂，東洋及山後諸社可一望而盡」。齁齁，山河依舊在，笑看世人各自表述講故事。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒翁佳音專欄】清帝國竊據（或「光復」）台灣不久，工部尚書杜臻的奉命訪查報告中，有一段他看地圖講台灣地理，「澳之西岸有城曰赤土敢，蓋亦寇所築。城之南有十二街，城之北有花園，旁亦有港，疑即陳第所謂大員港也」（《粵閩巡視紀略》），看圖講故事當然會犯錯，府城北邊花園，在永康洲仔尾；旁有港，就是禾寮港，史上聞名的數次外敵大軍登陸地點。 十二街？台南親友可知是指哪裡？我想到很久很久前看日本詩人學者田中克己的〈鄭氏の台湾地図〉，說：「台南市街由十二街構成之敘述，僅見於此」，當時莞爾良久、良久。事實上，其他文獻還是有寫作「十二街」的。 十二街，不要念成Chap-j-ke，是Sip-j-ke啦！就是明鄭時代赤崁「十字街」，就是荷蘭時代的 Kruisstraat Provintia（普羅文遮十字街）啦。一個台南人日常孰悉的長時段景點，在不同政權、不同時代不同語言的紀錄裏面，就這樣被支離破碎，竟逆轉成台灣慣性少自省的失憶。 台南大學旁有個我暱稱五個小三之所，有段期間，我很喜歡從南寧文學◎家散策到那裏，幽會，沉思，很多長時段的故事。希望近期還有機會再去住宿、慢慢回味歷史男女與忠孝荒蕪敘述之苦澀。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】馬拉松可以改變你的人生嗎？ 可能可以，也可能不可以。這句廢話，其實蠻有禪意的。 先說「可能不可以」的部分。 你不會因為跑得不錯，或累積了很多馬數後，就因此升官發財，或者老天疼惜中了大樂透。 甚至，你在現實生活裡的際遇，就因此而改善？我看多半不會。 人生，哪有這麼簡單的勵志故事，對吧，要有不是一堆人都來跑馬拉松了！ 但「可能可以」的部分呢，怎麼說？ 你可能因為長期跑馬拉松，身體變強壯了，這非常可能。 你可能因為常常跑馬拉松，認識了一堆你不跑馬之前絕不會認識的新朋友，新朋友帶給你新的視野，「他者」的動人故事，因而激勵你，這也是非常可能的。 你可能因為跑馬拉松，在漫長賽道上，經常的喃喃自語，自我上映內心小劇場，因而，對那個「願意跑步的你」有了新的認識，新的包容，這也是非常可能的。 你因為常常出門跑馬拉松，許多地方你以前僅聞其名，或根本不知道，但你以自己的腳步，汗水，喘息，一步步的踩在那片土地，那條產業道路，那條寧靜老街，你因而認識了它，幾十馬，幾百馬之後，你更因而認識了台灣你的故鄉！這尤其是絕對之可能的。 我是出了名的馬場慢速龜，我還不敢說：跑馬拉松改變了我多少！ 可是，我寫了一本談馬拉松後段班心情的書《我還在跑 沒時間變老》，這是我沒跑馬拉松之前永遠不會想到的寫作題材。 可是，我竟然日積月累，完賽了95馬了，眼看距離「百馬哥」亦不過是數場之差，這也是我跑半馬的年代完全不能奢望的目標。 還值得一提的，不少馬場上的朋友不嫌棄，鼓勵有之，加油有之，不時予我祝福有之，這是我屢屢在後段班，掙扎於最後十幾公里，感覺全身快要報廢之當下，最感動的時刻。 像很喜歡以驚爆語言，刺激跑者的攝影師「長頸鹿」Tony哥吧，他不時會把他拍到我的鏡頭傳給我，還會意外的做個相框送我，我非窈窕美女，亦非年輕帥哥，蒙他這樣照顧，我是受寵若驚的。我如果不跑馬拉松，我如果不持續的跑，我想我絕不可能認識他，認識這麼多馬場溫暖的朋友，他們不忮不求，只希望每一位跑者在賽道上能找到自己的春天，與夢想。 我不敢說投入全馬，到底改變了我多少？！ 但，我知道，我不一樣了。我很不一樣了。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒張若彤專欄】直到現在我還能記得我入伍的第一天，那是在成功嶺，大家的行李都還放在地上，大家像白癡一樣排排站，到處都是嘶吼罵人的聲音，晚上早早就寢，黑暗中，隔著蚊帳，到處都是啜泣的聲音（真的）。 現在能回想起新訓時的事情，幾乎全是不舒服的記憶，唯一可稱得上是「舒服」的，就是「頭髮」。對，頭髮，其實應該說沒頭髮，但也正因為頭髮被理到不能再短，頭摩擦到蚊帳會有一種奇妙的觸感。於是每天清晨，當費加洛婚禮序曲的音樂響起，我就會坐起身，此時頭頂就會從上方蚊帳擼過去，我的一天就從這股奇妙的感覺開始。 有次半夜我站哨，遠遠望過去，看到高速公路，上面川流不息的車燈，突然心中聽到一個聲音「那就是自由」，眼眶突然就濕了，印象中新訓掉淚就那一次。 我們那一連都是大專兵，但也發生了霸凌事件，一群人跑去欺負一個胖子，還給他取了個綽號叫「綠巨人」、「GG（Green Giant）」，晚上睡覺的時候，會有人故意隔著蚊帳去猛拉他的枕頭，後來他也有所防備，枕頭一被拉，他會立刻打開準備好的手電筒照照看是誰，當然已經太遲了，然後四周就會發出竊笑。連上一堆都是法律專業的，我就是從那時候開始，不相信什麼唸法律的比較有正義感這種事。 隨著訓練不斷進行，慢慢會有一些人因為身體因素退訓，我那時其實也在想，會不會我也有一些什麼亂七八糟的隱疾可以不用當兵？我就託當時的女友幫我取得役男體位標準，結果一項一項看過去，大部分都看不懂，突然看到一個，靠，男生的睪丸少一顆，還是常備役乙等，我心裡想，我是甲等體位，要到不用當兵的程度，是還要少掉什麼東西？想想還是死了這條心。 我當兵沒留下什麼照片，有一張是憲兵學校結訓當日，回到台北市區在敦南SOGO地下室的O Sole Mio餐廳照的。在我身邊的是憲兵的同袍，那時我因為被兵變體重來到低點，只有69公斤。 作者為《如是二二八》、《究竟二二八》作者 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】常在臉書發文的朋友，一定熟悉這句：在想些什麼？ 這是你要發文前，一定會看到的。 「在想些什麼？」 也許也就是人之為人的關鍵吧！也是你之為你，我之為我，她之為她的區別吧！ 一種米養百種人，百種人有百種以上的思維。難怪笛卡兒說：「我思故我在」。 跑步的清晨，我不時會與早起的鳥兒相遇。 有時，鳥群聚攏，嘰嘰喳喳。但有時，樹枝或電線桿頭，孤鳥一隻，安安靜靜。 你也無從得知，牠是落單，還是刻意想靜一靜。牠安安靜靜，我亦不想吵牠。 但我想我是比較幸福的。我可以選擇一個人的時候，讀書，跑步，寫作。 要投入群體時，我隨時可以；想脫離的時候，讀一本書，套一雙跑鞋，或，走進喧嚷的街頭一直走。 最重要的，是我可以思索，而又可以把思索轉成文字。 思索，讓自己自由而特別；寫作，讓他人分享你的世界，有了共鳴進而成我們的世界。 日積月累，我明白：這是我的人生，我累積的人生。在群體與自我之間，我們不斷平衡，不斷移動，自由與寄託，兩相兼顧，兩頭皆宜，這是人生，我們找到的自在的人生。 日積月累，我又讀完一本何偉的《江城》，繼續讀《別江》，讀他二十年間，觀察的變化中國，以及不變的中國。 日積月累，我跑完94馬烏來馬，下一場，挑戰還沒去過的南投馬，完成我的志願：我還在跑，沒時間變老。 感謝周大雅兄，他說要在明年一月四日的第二屆民雄打貓馬拉松，幫我熱鬧迎接「百馬人生」。 我害羞，但我歡迎跑友們一起來！我們享受獨特的自我，我們亦從容共享賽道上42公里的奮進與昂揚。 日積月累，我們有了屬於自己的群體與自我兩相宜的人生。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒陳朝平專欄】政大新聞系學妹李莉珩，機緣巧合，遠赴澎湖七美島，見證、挖掘許家五代大小故事，寫成《大嶼東崎頭十六號》一書。雙十國慶次日，適逢老鄉長許進豐八十大壽，老鄉長後輩在古厝前舉辦了新書發表會。 閒逛臉書，在莉珩學妹的臉書上，偶見這段采風「奇遇」，勾起了47年前我和七美島一天一夜的情緣。 1978年，民國67年，原本在金門兩棲偵察營擔任政戰官的我，被徵召到海軍部隊擔任三民主義巡迴教官。依稀記得，酷暑的七月天，授課行程巡迴到了澎湖海軍軍區，進駐馬公。某天，天空碧藍，艷陽高照，長官有令，立即束裝前進七美島「授課」。 弄不清是定期的船班，還是臨時招來的民船，軍區一位士官長陪同我，搭乘漁民駕駛的機器舢舨，前進七美島。海水湛藍，小舢舨的馬達砰砰地響著，划過平靜的台灣海峽。穿著夏季黃色大禮服軍裝的我，坐在舢舨上，難掩緊張和興奮。 船行一、兩個小時吧？我們抵達了七美島小漁港的碼頭。港口內，三、五漁船停泊在那兒，隨著海水盪著。碼頭上方，等著我的是一輛吉普車和一位駕駛兵。據說，那是島上唯一的一輛吉普車，島上長官交代，這一兩天，吉普車專供我這個小少尉使用。 吉普車疾駛在蜿蜒的山路，很快地將我送到了七美島的民眾服務站。迎接我的是兩位年輕的七美女生。她倆落落大方地介紹了民眾服務站和當地駐軍的關係，以及隔天授課的對象。接著，她倆簇擁著我上了吉普車，滔滔不絕地介紹七美島的風土人情，直奔七美標誌性的地標七美人塚，三人並在七美人塚一旁「七美人歌」石碑前合影留念。 說來可笑，時隔多年，我完全不記得那回到七美島究竟有無授課？在哪裡授的課？更別說授課的內容是甚麼了！印象裡，只記得兩位美麗大方的七美「原住民」，帶著我走遍了七美島的重要景點，還在荒蕪的丘陵上，倚著吉普車，留下年輕三民主義巡迴教官的身影。 搭船返回馬公時，海上有風，天上捲雲，機器舢舨搖晃得厲害，一陣陣西北雨劈頭撒了下來。莫非，七美人魂魄怨我未曾留下地址？還是，提醒我別忘了將照片寄給島上的有緣人？ 退伍後，步入社會，也曾多次往返澎湖公幹，卻不曾重回七美島。午夜夢迴，海水蔚藍，七美島的故事依舊淒美。再見七美，居然是在莉珩的臉書上！不知當年荒蕪的丘陵，今安在？當年熱情導遊的兩位女生，妳們好嗎？妳倆，可是老鄉長家族的一分子？ 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片取自作者臉書 【聚傳媒左化鵬專欄】在宜蘭員山結頭份，有一棵古老的茄苳樹，枝繁葉茂，干雲敝日，它的樹幹盡是皺紋，樹根蒼老虬曲，沒有人知道它出生於猴年馬月，宜蘭人認為它已成了樹神，尊稱它為「大樹公」。 宜蘭縣政府指出，大樹下的周遭，是台灣歌仔戲的發源地。 在那還沒有電視、沒有舞台燈光的年代，每當夕陽西下，炊煙升起，鄉村的廟埕或大樹下，便響起了熟悉的嗩吶、月琴與殼仔弦聲。吸引人們搬來長凳、鋪上蓆子，挨挨擠擠的排排坐，聚精會神的看歌仔戲的野台戲。歌仔戲表演的多是忠孝節義的故事，七字調、都馬調、雜唸仔調，此起彼落，一曲曲唱出人生的悲歡離合。宜蘭人又稱歌仔戲為「老歌仔」、「傳統歌仔」、「舊巷歌仔」那是他們血脈裡的聲音。 時光流轉，野台戲逐漸被現代娛樂取代，民國六十九年，中視與河洛歌仔戲團攜手合作，將傳統歌仔戲，搬進了攝影棚。名導播林獻彰是重要推手之一，他透過燈光音效、服裝布景，將歌仔戲注入了新生命。他知道我也愛戲曲，執導時總不忘邀我同賞。 那一段歲月，我觀賞了無數的歌仔戲。電視有「花田錯」、「啞女告狀」、「大漢中興」、「李世民夢遊記」、「闖堂救婿」等；台北社教館有「皇帝‧秀才‧乞丐」、「天鵝宴」、「殺豬狀元」、「鳳凰蛋」、「欽差大臣」等；而在國家劇院裡，我又看過「曲判記」。那時候，我的耳朵老是縈繞著殼仔弦、月琴、笛子交織出的旋律。 唯一讓我難以習慣的，是那一聲聲淒婉的哭調。河洛歌仔戲團團主劉鍾元告訴我：「無哭，不成歌仔戲。」原來，哭調正是歌仔戲的靈魂有宜蘭哭、基隆哭、台南哭、彰化哭、艋舺哭，各地哭聲不同，卻都哭盡人世的悲苦與柔情。 台灣的歌仔戲名角甚多，如唐美雲、楊麗花、孫翠鳳、陳亞蘭、小鳳仙、葉青等，但說到哭調不能不提廖瓊枝。她是基隆人也是我心中最動人的歌仔戲伶。她的哭聲像是風中的琴音，一句句從心底掏出來。有人說她唱別人的悲劇，她卻說：「我不是唱別人，是唱自己。」 她的一生悲苦，卻因歌仔戲而找到歸屬。沒有學歷，卻用生命唱成博士；沒有倚靠，卻以歌聲撐起舞台。後來，她成為國立台灣戲曲學院的教授，用她的聲音，把老戲的魂傳給後輩。如今雖已退休，但每當我聽見那熟悉的哭腔，彷彿又見她立於戲台之上，眉眼含情，聲斷魂銷。 茄苳樹依舊在，風吹過時葉片沙沙作響，像是大樹公也在低吟那一段又一段的歌仔曲調。歲月或許會帶走舞台、燈光與人聲，但那棵樹下的故事，永遠不會散場。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒左化鵬專欄】我身騎白馬呀走三關 改換素衣回中原 放下西涼無人管 一心只想王寶釧 台灣歌手徐佳螢以歌仔戲「薛平貴和王寶釧」的故事為題材，創作流行歌曲「身騎白馬」，走紅歌壇。騎白馬走三關回中原的是唐朝一位將軍薛平貴（非薛仁貴，此應是虛構人物），他隨軍征伐西涼被俘，娶代戰公主，長期覊旅異域；王寶釧是他原配妻子，在中原苦守寒窯十八年，望穿秋水，夜夜盼郎歸。 歌仔戲詞中：我王寶釧寒窰守，野菜根根當飯稠，苦守寒窯不改心⋯⋯。王寶釧夫君不在，孤苦無依，無米下炊，只好採野菜充飢，她採的野菜當時人稱為「馬思漢」，以後才有人稱寶釧菜或長壽菜，其實它就是馬齒莧，只是各地的人叫法不同。 好友田台珍在基隆野地，看到這一大片馬思漢，極其興奮。她說，小時住南部眷村，隔鄰一位四川籍大娘，常會在附近野地，採回大把的馬思漢，或炒菜、或煮湯、或包水餃和左鄰右舍分享，滋味鮮美，讓她入口難忘。台珍後來搬來基隆，再也未見這種野菜。 內人見了台珍分享的這張照片，一眼認出這就是南部鄉下人稱的「豬母乳」。唐朝的王寶釧，當然不可能吃過民國時期台灣的豬母乳。台灣人將「馬思漢」用來當豬飼料，幫助母豬泌乳，所以又將它取名「豬母乳」。 我透露個人的一個小秘密，以前，我溪釣時，常會在溪邊採幾片豬母乳的葉子，摻和在魚飼料中，只要一下竿，魚兒就接二連三的魚貫上鈎。釣友們無不瞠目結舌，欽羨不已。他們不知道，豬母乳對魚類，有不可抗拒的誘惑力。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。