照片為作者提供 【聚論壇上官亂專欄】在台北大安區的芳蘭山半山腰，有一片仿佛被時間遺忘的眷村，叫芳蘭山莊。 一片老舊、低矮的克難房中，幾面高高的青天白日滿地紅旗在其間迎風招搖，非常惹眼，它像一塊尷尬的補丁，縫在台北不斷向外蔓延的新織錦上。 芳蘭山莊中有兩座四、五層樓的空軍榮民退舍，走近看，歷史的經緯畢現：屋齡超過半個世紀的單身宿舍，牆皮剝落、陳灰撲撲。一層樓，幾十扇門，共用盡頭的廁所與澡間。你很難想象如今竟還住著一群風燭殘年的老人，其中大部分，是陸配。 目前，這座退舍還有十六個老兵活著。最年輕的，九十八歲，他眼色渾濁，看見陌生人，嘴角偶爾抽動一下，仿佛從一場很長的夢中醒來。他是這裡「榮民自治會」的會長。自治，這個詞在這條走廊裡沒有回聲。管理這棟樓的，是時間本身。 另一半住戶，是老兵們走後留下的女人，她們有一個統稱榮民遺屬。她們從海峽那邊來，如今，牆上掛著的、玻璃框裡微笑的、早已不說話的，是她們的丈夫。她們便成了這棟樓裡的「遺屬」，如今，她們風燭殘年，頭上卻懸著一場不知何時降臨的滅頂之災。 要理解她們為何蜷縮於此，得先拂開一層更久遠的歷史濃霧。 一九四九年，國民黨政府一百二十萬人渡海而來，其中六十萬是軍人。他們多是鄉間少年，被抓了壯丁，懵懵懂懂穿上軍裝，一路南退，稀裡糊涂上了船，眼睛望著漸行漸遠的海岸線，再回頭，已是暮年。為了「強化戰斗意志」，一九五二年，一紙〈戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例〉落下：作戰部隊、軍校學生、未滿役期者，一律不得婚嫁。禁令在1959年略有放寬，到1974年才把限制范圍縮小到直接參戰者、執行緊急防務者和軍校學生。 直到一九八七年戒嚴解除，探親開放，最先湧向碼頭和機場的，正是這群老人們。他們看見故鄉的田野依舊，父母卻已白髮蒼蒼，或者青山埋骨，而他們新兵變成老兵，卻依舊孑然一身。傳宗接代也好，情感陪伴也好，總之，雖然大多已經年過六旬，但他們終於有機會趁著能力所及在大陸娶親，一時間，重新娶年輕老鄉回台生活，蔚然成風。 她們三、四十歲，或離異，或喪偶，臉上有風霜，眼裡有猶疑。海峽那邊的日子清苦，這邊的承諾雖然薄一間宿舍，一份（往生之後的）半俸卻是一份安穩的指望。 一九九一年，《兩岸人民關係條例》出台；一九九二年，陸配來台定居有了法源。兩岸婚姻的潮水，正式漲起來了。 根據台灣移民署的公開資料統計，截至2011年底，全台榮民有配偶者30.27萬人，佔榮民總數67.2%；其中榮民的大陸配偶累計來台32,656人，佔全國陸配總數的一成有餘。 這些數字背後，是一整代被禁婚令延誤了青春、又在戒嚴解除後倉促補上婚姻這一課的老人，以及一群遠渡海峽、用後半生賭一個安穩晚年的女人。 芳蘭山莊的黃大姐，就是其中之一。她七十八歲，浙江人，腰板還算挺直。二〇〇〇年來台時，剛五十三歲。她很清楚自己的角色：「就是來做保姆的。」榮民丈夫九十七歲往生，她便留在了這間不用付租金的宿舍裡，她無處可去，也無力承擔另尋住處的成本。冰箱壞了，修不起。即便修好，也捨不得用電。所以她很少買菜，靠著每月一萬三千塊台幣的半俸度日。 我問了那個台灣人經常問陸配的問題：這麼苦，為什麼不回大陸？ 她苦笑：「回去怎麼活？沒有醫保，沒有社保。回去，只能拖累兒女。」那是她跟大陸前夫生的孩子，如今，兒女也快60歲了。 她們從未在大陸繳過社保醫保，在最需要花錢看病的年紀，回去只能一無所有。而在這裡，有健保，有榮總醫院對榮民眷屬的優惠。這是她們無法拔腿離開的最大理由。 八十八歲的楊大姐，是另一種況味。她二〇〇〇年來台時已六十三歲，先生九十八歲離世。她出生在上海，年輕時支邊貴州，如今滿口貴陽話，讓我這個四川人聽起來莫名地親切。她有兒女在貴陽，在她前幾年病重得不能生活自理的時候，曾來照顧過她，之後便回去了。但她回不去了，也不可能回去。她有一萬七的半俸，加上八千多的老人年金，在遺屬中算「寬裕」的。可這寬裕，不過是在這四樓的小屋裡「等死」的盤纏。她一隻眼睛失明了，雙腿站不久，與人說兩句就得坐下，於是聊個天，她得頻頻道歉「對不起啊，我只能坐著」。就這樣的腿，卻要每天端著助行器，顫顫巍巍地，一級一級，從四樓挪下去，再挪到超市，買一把青菜，幾顆雞蛋。 項大姐七十三歲，浙江人，看起來比實際年輕些。一九九二年她便來了，是最早合法落地的那一批。她很難說自己幸不幸運她和老兵先生結婚的第一天，就看見他在吃藥。可泡在藥罐子裡幾十年，竟然一晃眼成為了101歲的人瑞。長壽未必幸福，他已經阿茨海默症多年，無法走動，卻又「精力旺盛」，一個人在家或者夜深人靜時，就喜歡用身體「咚咚咚」地撞門。耍脾氣時，就拒絕進食，還逢人便喊：「她在下毒！」 項大姐曾帶他回大陸老家「落葉歸根」，可是，歸根哪有那麼容易。老人半夜撞門的聲音，鬧得鄰居們苦不堪言。請看護，一個月八千人民幣，而他的退休俸折合不到六千。沒有健保，在大陸看不起病。於是又把他帶回台灣，窩在這三坪大的屋裡，繼續聽著那「咚咚」的撞門聲，日復一日。 最讓我無法忘懷的，是林大姐。 她七十八歲，來自浙江舟山。可在台灣生活了20多年的她，竟瘦得像一截枯枝，目測不足四十公斤。每月只有八千多塊的低收入補助。她將一把青菜按腐爛程度分成四份：「這蔫了，今天吃；這兩根好一點，明天。」四天，就靠這一把青菜煮稀飯，毫無油葷。一個月吃四顆雞蛋，一個星期一顆。實在饞了，就買最便宜的龍骨，六十塊錢四小塊，每月只捨得「奢侈」一次。其餘時候，便告慰自己：「信佛，吃素。」 冰箱是壞的，骨頭沒法冰，便放在碗裡泡著水，她相信這樣能壞得慢一點。這樣的生活品質，在中國最貧困的山村，也得被驚呼一句「可憐人」。 她渾身是病，甚至有身心障礙證，可是去區公所問有沒有一點點補貼可以改善生活，得到的答復是：一分沒有。 為什麼沒有拿到已故老兵先生的半俸？說起來，像根針扎在心上。先生走後，她本有一萬五的半俸。但先生一生念著落葉歸根，可老家早已無親，根本不知魂歸何處。最終，她決定，把先生的骨灰帶回自己的老家舟山安葬。跨海的後事，花費巨大。她把半俸一次性取了出來，全用在完成先生遺願上面。錢花光了，她只能申請八千多塊的老人年金。 就這樣，她還在存錢。因為先生的百歲冥誕快到了，她想給他做法事。「他生前很尊重我，我們感情好，」她說，「人要講情義。」 她每天吃兩根青菜煮稀飯，卻要攢錢給亡夫做一場法事。這荒謬的對比裡，有一種令人心碎的人性莊嚴。情義二字，在這樣的角落裡，卻開出最重的花。 然而，她們都面臨同一個命運：被強制驅離。哪怕就是如此老舊的單身宿舍，也容不下她們的風燭殘年。 因為這些單身宿舍名義上是屬於榮民老兵的，按照慣例，等最後一位老兵也走了，就只能讓所有遺屬搬走，騰出這棟老樓。至於遺屬們去哪裡？官方的回答是：可以申請榮民之家，免費。可她們去問了，台北榮家的名單，已排到七百九十號。有生之年，怕是等不到了。新建的養老國宅，在木柵更深的山上，要收費，而且生活和交通極不方便。七、八十歲的老人，經不起再一次遷徙了。 可她們還算「幸運」至少眼下不用交房租。而在五分鐘車程外的忠勤三莊，情況更糟。 忠勤三莊看似偏遠，卻具有相當好的區位條件：緊鄰文山森林公園，距離捷運站只有5分鐘腳程，超商也很近。 這裡緊挨著一片光鮮的青年社會住宅。甚至忠勤三莊這一棟樓都被一分為二，四、五層被粉刷一新，是侘寂風的青年公寓；一到三層，卻斑駁破敗，像印度貧民窟。一眼望去，天上地下。 這裡原是遠在郊區的憲兵看守所，解嚴後，國防部拆了高牆，安置那些負傷、無家、單身的老兵。他們在這裡住了超過五十年，人多的時候，一間4坪大的房間要擠四個人。如今，人少了，整個房子仿佛也奄奄一息：公共廁所被鎖的鎖，堵的堵；走廊堆滿了雜物，暗不見光；公共廚房的菜板只剩一半，空氣裡是黴味與腐朽的味道。 一樓，一間宿舍的門永遠開著，裡面坐著這裡的「鎮宅之寶」九十七歲的廣西老兵伯伯。他嚴重耳背，無法走動，最遠的距離是大門口那張沙發。每天，小他三十歲的陸配太太扶他出來透氣，他就看著對面公園裡運動的人們發呆。他是忠勤三莊最後一位活著的榮民，等他走了，一到三樓的宿舍將立即被接管，改造成四、五樓那樣的青年社宅。那十幾位陸配遺屬，將失去最後的棲身之所。 她們的「代表」，是來自湖北隨州的米大姐。 四十多歲時，她大陸的第一任丈夫去世，她在工廠上班，認識了來大陸探親的老兵，之後二〇〇二年嫁來台灣。那位老兵退休後只有1.3萬的半俸，因為中途退役去打工謀生了。那點錢根本不夠兩個人生活，更無法在讓她在先生往生後領半俸，於是嫁來台灣的她一天福也沒享過，就外出做看護補貼家用。十二年後，老兵病故。按政策，她必須在一個月內搬離宿舍。就在她遭遇流落街頭的命運時，鄰居另一位老兵向她伸出了手不如我們結婚，妳照顧我，我往生後，妳能領我的半俸，也能繼續住在這裡。 於是，她開始了第二次「保姆」生涯。為第二位老兵丈夫把屎把尿近十年。新冠期間，這位老兵也走了。她終於辦下半俸，以為人生可以安定了。可只領了不到一周，退輔會一紙公文撤銷了她的資格因為規定，要領半俸，須滿五十五歲且結婚滿十年。而她與第二任丈夫，從結婚到他往生，偏偏差十三天才滿十年。十年的屎尿與辛勞，在那「差十三天」的冷冰冰的規定面前，化為一縷青煙。 現在，她每月只領八千多老年金，還要交三千多的「房租」，生活極度困苦。而驅離的命運，卻一天天向她們逼近。 可是，為什麼同樣是榮民單身宿舍，芳蘭山莊不用交錢，忠勤三莊條件更差、環境更差，卻還要交錢呢？ 原來，這是一樁多年的頑疾。早在二〇一六年，就有媒體報道，台北市政府打算收回文山區忠勤三莊的單身退舍，因為這裡的土地屬於台北市政府，地上建築（宿舍）則屬於國防部。台北市政府為了協助青年租屋，打算運用忠勤三莊單身退舍的閒置空房，採「混居」模式，讓青年以便宜租金入住。 於是為了讓國防部退出房子，市政府要求國防部除了趕走居住其間的老榮民，還要繳納土地補償金。理由是：北市府無償借給國防部忠勤三莊當榮民單身宿舍，租約已經到期，軍方並未續借。國防部自然不願出錢，於是一邊要求資格不符的有眷屬住民遷出，一邊把這筆錢轉到宿舍裡的榮民和遺屬身上。 這就是她們每月要交3000元的原因。其實，同樣的命運未來也可能降臨到芳蘭山莊。 雖然二〇一六年新聞曝光後，台北市社會局曾強調，未強迫住民集中搬遷，但周圍的青年社宅已輕逐漸修建起來了，一間房間可以租到1.5萬到2萬，瑜伽室、閱讀空間、公共廚房一應俱全，YouTuber們紛紛來拍片開箱，稱讚這項政績。而對於僅存的老兵遺屬們來說，包圍得越來越緊的青年社宅，卻成為懸在她們頭頂的達摩克利斯之劍。 更微妙的是，任何想要為她們發聲的媒體，在眼下的輿論環境中，都無奈地避開「陸配」二字。有熱心的媒體曾來報道，痛陳榮民居住的環境惡劣，但鏡頭裡，卻只能無奈地呈現那唯一在世的陳姓老兵。於是光看新聞，讀者會困惑：難道這一切改造，只為了他一個人？答案當然不是。但答案到底是什麼，竟很難提及。陸配，成了一個台灣社會的一個敏感詞。 在社會集體無意識的底層，「老榮民娶大陸配偶」這件事，早已被簡化為一場交易：老男人出房出錢，大陸女人出青春出勞力。一旦老兵過世，陸配繼承遺產，便有「假結婚」、「黑寡婦」、「粉紅收屍隊」的標簽飛過來。 甚至在老兵陸配來得最多的那幾年，不少新聞滿天飛：一人多嫁、房事索求無度、給榮民濫用藥物，盼榮民早亡⋯⋯獵奇、成見中帶著羶腥色，在主流媒體上被大肆渲染。 可這與事實和台灣的政策根本相反。 所謂「盼榮民早亡」，毫無邏輯。因為根據政策，陸配與老兵必須結婚十年以上才有半俸。老兵活得越久，她們才越有指望熬到那份保障；老兵一旦提前撒手人寰，等著她們的往往是一場空就像米大姐那樣，她們怎麼可能盼老兵早早離世呢？ 再說到「假結婚」。自從2003年底，台灣大大加強了針對陸籍配偶的結婚面談。根據移民署2007-2011年的數據，陸配假結婚率最多的時候也就是2008年的6.8%，其他時候就2-4%左右，完全稱不上高。更不要說「圖利身份」「洗人口」了，陸配入籍比例不到四成，是所有外來配偶中比例最低的。可是直到現在，整個陸配群體身上的「假結婚」「圖利身份」「洗人口」「沖垮健保」的污名仍然如影隨形。 她們就這樣，懸在三重敘事的夾縫裡：社會一邊相信她們「假結婚」「圖財產」，一邊又下意識否認她們被不平等對待；而同時，大家又默認，要對她們施以同情，就必須回避她們的身份。 霧不知道什麼時候會散。或許永遠不會散。但至少，有人該走進霧裡，看清她們的臉，聽清她們的名字。她們不是符號，不是標簽，不是燙手的山芋。她們是林翠女，是米大姐，是許許多多把一生碾碎了，撒在異鄉土地上的、無名的人。 作者為作家、媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
抒情
照片為作者提供 【聚論壇陳朝平專欄】走在廈門的街頭，特別能體會兩岸一家親的意思。 不只是這兒很多人都說閩南話(台語)，讓人倍覺親切，老區街道兩旁的建築、商家店頭裡販售的伴手禮、商品，甚至是張貼的廣告海報，播放的音樂，都很容易讓人有種根本還沒走出台灣的感覺。 其實，廈門是個移民城市，535萬常住人口中，外來人口292萬，占比高達55%，比土生土長的廈門人還多。 遊覽廈門期間，我們搭了三回網約車。第一位駕駛的老家是河南，第二位來自貴州，第三位是東北長大的莆田人，一口東北腔，福建話、閩南話說得不甚輪轉。酒店對面一溜小餐館，南腔北調，即使賣的是地道的閩南菜，叫賣的口音，明顯不是廈門腔。 中山路步行街兩旁的商家，店員百分之七、八十都不是廈門人。新華書局旗下的文創書店，招呼我們的是個北京女孩。銀飾店裡親切導覽的女店員，來自重慶。賣水果茶的帥氣男孩，是廣州來廈門念書的大學生，暑期出來打工。大中路轉角處，還有土耳其人吆喝著賣冰淇淋呢！遠遠看著，那人，和通化街夜市賣冰淇淋的土耳其人好像是同一個人呢！ 改革開放前，大陸社會基本上缺乏垂直和橫向的社會流動，靜滯而不流動。高校恢復入學考試、加上改革開放，調動了大陸的社會橫向流動和垂直流動。內陸鄉鎮的青年男女紛紛「移動」到現代化程度較高的沿海省市打工。 橫向社會流動的開放，讓不同省籍、不同族群的人們相互交流、交友、合作合資、通婚，從而促進並強化了整體的國家認同和愛國意識，這應該是大陸改革開放和飛躍成長的關鍵因素。 同樣的故事，早在1949年國民政府撤守台灣時便上演了。來自大陸各省分的200萬軍民，在很短的時間內「注入」台灣社會，台灣食、衣、住、行的面貌，因此多元化，台灣通用的語言文字，也因此多樣化。透過有形和無形的政治社會化，台灣社會主動或被動地被賦予了「新」的國家認同和愛國意識。 沒錯，在廈門，台語(閩南語)嘛ㄝ通，但是，千萬別以為廈門人都說閩南語！ 有天早上，閒來無事，胡亂逛街，走進一條充滿煙火味的老街。沿著騎樓，盡是賣早餐的小店鋪、雜貨店、裁縫店、服裝店，當然，也少不了按摩、刮痧、採耳的小店。 老屋斑駁，紅磚牆柱，瀰漫著古老的氣息，胖嘟嘟的中年婦女，操著閩南語，絮絮叨叨地和瘦高的女店員，話著家常。一旁，三、五婦人，挨著彼此，挑著蔬菜水果，高聲問道價錢。那一霎那間，40 多年前在大理街中國報時上下班時、走過萬華老街的種種，悠悠地映回了腦海裡。 不僅是日常的食衣住行，讓人想起舊時的台灣。廈門中山路步行街上，立著「閩台數字非遺」活動的看板。紅豔豔的立牆設計，詳細了介紹了福建和台灣地區非遺文化遺產的情況，包括了傳統戲劇(布袋戲、南管)，傳統音樂(南音)，傳統工藝(木雕、剪貼、泥塑、陶瓷、剪紙)以及傳統製茶技藝(台灣烏龍茶製茶技藝即傳承自福建)，無一不在提醒著人們，一海之隔，閩台竟是如此相似，如此貼近。 中山路街頭，閩台非遺文化的展示，看著看著，竟有著此長彼消的感概和落寞。兒時孰悉的音樂、民俗、技藝、工藝、戲曲，如今的台灣，已不可聞。昔日的革命沃土、文化荒地，如今卻是風姿燦爛，文藝鼎盛。能不嘆息？ 想起鼓浪嶼最奢華的莊園——菽莊(插句話。我的導遊小陳用她的閩南普通話跟我說明菽莊兩字時，費了好大功夫，比手畫腳:草字頭下面一個叔叔的菽、莊是村莊的莊，這才讓我聽清楚了。古代中國，各地方言，彼此不通不解，感謝秦始皇的書同文政策。秦始皇2000多年前的決策，影響至今，適足以證明，台灣從來都是中國的一部分) 1895年，馬關條約，台灣割讓給日本。1913年，原居台灣板橋的富商林爾嘉，誓不帝秦，返回廈門，在鼓浪嶼按照板橋林家花園的格局與造景，補山藏海，修建菽莊。除邀請詩友，在菽莊成立詩社外，林爾嘉還在廈門創辦自來水公司和電燈公司，籌辦大學、也就是今天廈門大學的前身。抗戰勝利後，林爾嘉重返台北故里，一年後病逝。 走進菽莊花園，所見所聞，盡是林氏家族在閩台兩地的足跡與故事。誰說？台灣不是中國大陸的一部分呢？人在廈門，人在鼓浪嶼，很清楚地察覺到，台灣與閩南，你泥中有我，我泥中有你，濃得化不開呢！ 閩台一家親的，還不僅止於此。 都說，台灣是行人地獄。不過，廈門五日遊，方才知道，台灣的行人地獄不過是第17層，第18層的行人地獄，還在廈門。 廈門的摩托車、自行車全都是電瓶車，行駛路上，無聲無息，外買小哥，大爺老娘載著兒孫，環衛工人、值勤保安、熱戀男女、橫衝直撞，無論是人行道、騎樓、慢車道、狹窄的巷道、斑馬線(人行穿越道)，也不管是紅燈還是綠燈，一律向前衝、衝、衝，絕不退縮、絕不禮讓。 台灣的行人地獄，通常夾雜著喇叭聲、叫罵聲，廈門的行人地獄，通常是靜默無聲的。據說，廈門交警眼裡，亂按喇叭，罪大惡極猶勝闖紅燈、闖人行道、衝進行人一字長蛇陣。也因此，走在廈門街頭，遇有違規的電單車，耳聽八方也無用，必須眼觀四面，自求多福。 這等地獄景觀，絕對超前台灣!無知美軍將領說甚麼要將台灣打造成地獄景觀，殊不知，現時，閩台同胞每天便能歷險地獄景象，哪裡還需要美國仔來費心？ 那晚，心血來潮，近距離觀賞廈門世茂雙子塔的燈光秀後，回酒店路上，在鎮海路和思明南路交口處，隨手錄下一段視頻，附上說明:到了廈門才知道，原來，行人地獄的18層在這裡，台灣只是第17層。Po上網，回應滿滿。 第二天，搭乘地鐵前往集美學村，到站時，恰有公安同志在地鐵站裡作交通安全宣導。我斗膽將昨晚錄製的視頻，展示給一位溫文儒雅、看似領導的警察同志「欣賞」。 領導看畢，有些羞赧地說道：「電單車問題確實是廈門亟待解決的問題，我們也想了很辦法，重罰、取締，都解決不了。特別是外賣員搶單，讓問題更嚴重了！不好意思，讓您見笑了！」 敬告陸委會！暢遊廈門五天，雖曾與當地公安正面交鋒，反映意見，絕未因此而遭到大陸公安約談、管束喔！ 此外，廈門似乎尚未全面推廣「無菸空間」政策。下榻的酒店，房間茶几上，居然還擱著菸灰缸。酒店大堂也設置了立式的煙灰筒。大街上，商店門口，常有癮君子和偷得三分鐘閒的店員，站在那兒吞雲吐霧。國家五A級景區的鼓浪嶼，列入保護的古典別墅與莊園邊上，癮君子肆無忌憚地點燃香菸，隨手丟棄菸頭，無人喝止，無人取締，好生不解。 公共場所禁菸，台北做得確實比廈門好太多了，但是，蔣萬安想要推動無菸城市，卻遭到癮君子的大聲反對。台北以外的縣市，癮君子橫行，倒也不比廈門好到哪裡去呢！ 今日報載，電子菸毒已大舉滲透校園，看來，台灣反菸作戰還有好長的一段路要走呢！ 食衣住行，文化血脈，非遺傳承，行人地獄，癮君子天堂。閩台還真是一家親呢！ 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
照片為作者提供 【聚論壇張若彤專欄】說到大雨中比賽，小時候也有一次經驗。小學時的某次田徑比賽，那時候平鎮還是「鄉」，我參加的是「鄉運會」，比賽那天不但下雨而且低溫，身體有點打不開。 很恐怖的是，我在一個很初階的起始高度就不知道怎麼搞的兩跳都莫名碰竿失敗（三跳失敗就掰掰了），恐怖的點就是明明覺得一定會過、卻因為完全想不通道理的部位碰竿而失敗。 第三次試跳突然靈機一動，放棄看不見橫桿的背躍式（那個當下對於看不見竿子有極大恐懼），直接改用（已經很久不用的）剪式跳法設法避開竿子，順利度過了亂流。還好心態沒崩，最後還是順利拿到金牌，還差點在雨中破了大會紀錄。 前幾天和老媽閒聊，聊到最近毒品、毒駕的問題，互相提醒在路上要注意，突然也聊到小時候教我跳高的那位很有天賦的學長，後來染上毒品，人整個毀掉。有件事情之前老媽還不知道，某天這位學長來找我，看起來過得不太好，一開口就向我借錢，我一個小六學生能有什麼錢？回家把身上僅有的一張五十元鈔票（以前茄紫色那種）讓他帶走，過程沒讓我媽知道，那之後也再沒見過這位學長。 為什麼聊到這件事呢？是因為老媽的婆婆媽媽八卦圈中，最近出了一個話題就是某某某的誰誰誰的誰誰誰是個通靈者，號稱可以看到另一個世界的朋友，老媽根本也沒看過這個人，但說得活靈活現這個奇人動作怪怪的，就學給我看，我一看就跟老媽說這個會不會根本是吸毒的⋯⋯。話說我服兵役時是憲兵，除了去抓毒品案件外，也經常遇到偵訊到一半嫌疑人毒癮發作這種事情，那時還真的練出很敏銳的直覺。 寫《究竟228》時，有特別注意到二二八期間，台中發生了法院扣押品倉庫被劫、裡面的鴉片及毒品被反抗者搬走的事情（這中間誰去協助了他們值得深究，但後來都被喬掉了，眾人安全下莊）。 其實在很多時候，毒品就是一種貨幣的概念，其流通背後所代表往往是地區或國際間大額的資金進出，那些幹大事的很難不加以運用（史明不也運過鴉片？）。掃毒除了從國民身心健康的角度切入之外，還有很多很多的面向。 《究竟》中有幫大家梳理一條關於鴉片與毒品的線，日軍侵華的主要資金來源之一正是鴉片與毒品，好比戰爭後期日本政府令閩浙沿海島嶼居民，每戶都須種植一畝罌粟，並以金門五里海為示範罌粟園，在廈門組織華南株式會社，把煙膏銷往華南。 軍閥也一樣，有時候，地方勢力就是想要在中央與外國勢力的拉攏下保持自主，因此以鴉片與毒品開闢財源，獨立於內外之間。也有的時候，鴉片與毒品就是外部滲透力量的大撒幣。 當年陳儀怎麼處理日本人把鴉片傾銷福建？他是把鴉片在福建的權利給了日籍台灣人中間的武鬥派，並給予他們執法的權限，讓這些武鬥派自己去搞定那些台灣煙商。要知道，當時的福建省主席陳儀，他最高的指導原則就是迴避與日本衝突，避免給予日軍介入的藉口（福建可能成為下一個東北）。讓台灣人自己制衡台灣人就可以在國民政府不介入的前提下，處理日本在華注入大量資金的問題。 但在軍統與地方派系的眼中，陳儀這種做法就是親日、就是漢奸，把「特貨（就是鴉片）」的權利給台灣人（而不給當地的福建人、民團）就是浙江人聯合台灣人欺負本省福建人。 軍統聯合地方派系與民團，以「閩人治閩」為號召發動政變。結果政變被陳儀鎮壓，軍統的地方負責人張超被直接槍決，軍統與（因拿不到鴉片權利而）走私鴉片的地方民團所建立的小金庫也被整個端了。 在這個過程中，負責抓捕民團走私鴉片的，就是柯遠芬，也就是後來的台灣省警備總部的參謀長，殺張超的軍事審判長，則是朱文伯，也就是後來二二八期間被暴民圍毆的新竹縣縣長。 《我聞228》特別注意到了，二二八事件與保密局（軍統改制）的關聯，以及其中提出台人治台、與地方派系串連的政變經過。中間也不忘取得台中法院的鴉片來當軍費。 以前鴉片叫「特貨」，有人覺得特貨是「特殊的貨物」，但也有人覺得特貨應該理解為「特殊的通貨（貨幣）」。 我自己是覺得，後一種理解更貼切 作者為《如是二二八》、《究竟二二八》作者 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】來到大唐不夜城，來回踱步，好想穿越時空，回到長安，尋找夢中情人楊貴妃，「貴妃」是唐玄宗給她的封號，我不甚喜，還是喜歡她的本名楊玉環。 可我手上沒有她的玉照，茫茫人海何處尋？史籍只記載她祖籍弘農華陰（今陝西華陰），後遷居蒲州永樂（今山西芮城），但沒有詳細地址和郵遞區號。有了！嗜酒的李白和仕途坎坷的好友白居易提供了線索。 詩仙李白，醉後寫下三首「清平調」形容楊玉環： 雲想衣裳花想容 春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見 會向瑤臺月下逢。 一枝紅豔露凝香 雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似 可憐飛燕倚新妝。 名花傾國兩相歡 常得君王帶笑看解釋春風無限恨 沈香亭北倚闌干。 唐玄宗不代見白居易，小白只好在「長恨歌」中，側面迂迴的拍楊玉環的馬屁： 回眸一笑百媚生 六宮粉黛無顏色。 雲鬢花顏金步搖 芙蓉帳暖度春宵。 玉容寂寞淚闌干 梨花一枝春帶雨。 這兩位大詩人的詩歌寫得極好，寫出了楊玉環國色天香和絕世風華。可惜「林北」偶生錯了年代投錯了胎，出生在千年後的一海島，那裡去中國化後，幾乎少有人能領略古詩詞之美。恁娘卡好，林北「也有看沒有懂」。 楊玉環太有名，漫步長街，聽街頭孩童唱兒歌： 柳葉眉 丹鳳眼 櫻桃小口一點點。 蓮藕臂 水桶腰 1米55小身高。 黃口小兒童言無忌，心性純真不會騙人。還有人考証說，她喜歡「香湯沐浴」，是想遮掩身上的狐臭。也有人說她並未自縊在馬嵬坡佛堂的梨樹下，而是東渡逃亡扶桑，如今山口縣西北部的小漁村，還有「楊貴妃墓」，已成當地觀光景點。日本知名女藝人山口百惠，就曾自稱她是楊貴妃的後代。 大雁塔的鐘聲響起，我瞿然一驚，睜開了雙眼。楊玉環、李白、白居易、黃口赤子、波斯胡姫⋯皆已不見。老伴梳洗已畢，催促我吃早點，肉夾饃加胡辣湯。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】來到陝北延安黃帝陵，只見古木參天，鬱鬱蔥蔥。迎面見到一株枝椏虬龍盤空，粗可七．八名壯漢圍抱的古柏樹。據說，這是黃帝親手栽植，樹齡至少五千歲，我趕緊趨前獻上至高無上的敬意。 不遠處，另有一株三千歲的古柏，此樹大有來頭。據說，漢武帝劉徹北巡朔方回程時，率十八萬大軍途經橋山（今陝西黃陵縣）祭拜黃帝陵，為整肅儀容，他先將盔甲懸掛樹上杈枒，此樹故得名「掛甲柏」。我也趕緊上前留影紀念。 放眼望去，陵園中八萬多株柏樹，如兵馬俑般列隊迎賓，樹齡至少皆二．三千歲。台灣也有長壽的古木，但最古老的阿里山紅檜神木，也不過一千五百一十五歲，其他如拉拉山巨木扁柏和大雪山小神木紅檜等，都只約一千歲，在黃帝陵巨木群中，只能算是小老弟。 漢武帝應是歷史上首位祭拜黃帝的皇帝，此後，唐代將其制度化，明、清時期更確立了三年一大祭的定制。直至近代毛澤東、蔣介石、馬英九等政商名流都曾前來祭拜過。 我誠惶誠恐的走進前方的大殿，匍匐跪祭黃帝老爺，磕頭如搗蒜，表示十足的誠意。只是我感到奇怪，黃帝既是上古時代的人，當時人類還茹毛飲血，牌位上的黃帝怎麼不是穿獸皮，而是著漢服的形象？ 我想，這可能是漢朝人拍漢武帝馬屁搞出的花樣。管他的，我拜我的，子曰：祭如在，祭神如神在。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
照片為作者拍攝 【黃愛真青少年兒童閱讀專欄】在大專生學期課程中，使用了三本青少年小說，讓學生們自我學習。其中一本小說《花蘿萸》（博識出版）。 使用這本青少年小說基於以下思考： 1 議題 （1）烏托邦與惡托邦 （2）虛擬遊戲與現實世界。兩世界從平行，交錯到融合。其中虛擬世界反而像傳統武俠世界，現實則是生物冷凍的前衛科技世界。 （3）我是誰？這些在現實社會打不起精神的大孩子，卻在虛擬世界中活靈活現。哪個才是真實的孩子性格？ 2 型式 新書，網路上不容易找到資料複製。恩德 另外，關於AI， 高教孩子們，期末考時（可帶書）， 部份同學應該使用了AI,從用詞的學術性，以及部份同學間可看到類似的關鍵字，來判斷。 其實，若孩子們無法適切表達自己想法，使用AI，類似畫家養成過程中的仿作。若能好好讀讀AI的思考，或許也是學習過程。 （在現代機械複製社會，強調原創與靈光。自己的想法，當然更好） 3 進行 孩子分小組，並選擇自己組別感興趣的章節閱讀。 隨後進行小組文字整理、心得撰寫、提問。 第三步驟，分組口頭報告。 4 結果： 課堂分組報告，選擇感興趣章節閱讀， 每組都有佳句。佳句中也反應大孩子們重視的價值觀。 如， A, 首章展現了濃厚的武俠氛圍，主角的登場，武藝高強，更帶著獨特的柔情與剛毅。初探江湖的她，面對未知陰謀與險惡人性，仍堅守心中正義與道義。。。 B, 十九章故事情感描寫細膩，讓人感受角色內心孤單與矛盾。有些情節會讓人心疼，因為感受和現實生活很像。讓人思考人與人間的信任和陪伴。 C,友情與團隊合作的重要。現實生活也ㄧ樣，遇到困難時不能只靠自己，和朋友ㄧ起合作會更容易成功。也要珍惜身邊願意陪伴自己的人。 D,二十章，角色間的信任與團結逐漸成形。原本懷抱不同目的與想法的人，經歴危機與衝突後，開始願意彼此扶持，也讓〔凝聚〕不只在表面合作，而是真正心靈的靠近。主角在夥伴陪伴下，慢慢找到屬於自己的方向。。。 E, 二十二章，在虛擬任務與現實安全威脅夾擊下，展開生死存亡保衞戰。祕寶揭示遊戲內外的價值落差。。 F,第四章，承接前三章在江湖與〔醫療榮譽國民〕體制間的拉扯，主角在本章面臨命運的抉擇，將傳統武俠俠義精神與未來醫療體制結合，不再被動接受擺佈，決定主動迎向體制挑戰。。 G, 第二章，自殺少女引出讀者共情，對醫榮民的歧視，鄙夷，譏諷，放在真正現實，引人深思，也讓人期待。 作者為中華醫事科技大學兼任助理教授 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場
照片為作者提供 【聚論壇翁佳音專欄】快十天無法工作，拖欠種種情非得已，還是留下記錄，推己及人，這是多年來日常經歷與感受。能寫短文的人，就寫點東西留給親友飯後閒聊。 本月八日（週三）阮某又不見半天以上，我久候不得，只好照例騎機車去找尋。她傍晚才回來，說是騎機車或搭計程車去三總看醫生，又說不是去三總；又說醫師交代她不用吃藥了。 一連串的「又」，我只能耐心說去醫院都得由我陪同才是真的。問機車在哪，說不知道。過一陣子，拿闖紅燈單子給我，說是警察騎去，下週一會騎回來還。我心想不妙，連忙請前助理幫我打電話問，結果是：警察局只開罰單，其他跟警察無關。 我就這樣試圖騎車去找可能停放地點、耐心引導阮某回憶八日當天行程，以及開車帶她沿路想，連續幾天心神難寧。昨（十五日）她想到應是我家附近派出所，就下車跟所內警察「花」，我費勁跟警察說等下我單獨再來處理。一位三星男性警官請我坐客桌沙發，他自己上網查。我邊看手機短影音影等候，邊看警官認真，心想此單位若是學生夫婿轄內，那應該私下提供美好見證。但一時之間忘記是台北或新北，當下看到客桌上有份公文，低頭看有無局名或所名，還沒看清楚，剛好有位更高階警官入來，見狀即斥喝我幹嘛，我說報案，他指我疑似刺探機密。我回說放心啦，我也算是公部門退休，很注意分寸。不一會兒，他再走來要我出示手機有無拍照，這可難倒我，我不會這方面軟體操作，只好將整支手機給他，說歡迎無限查。他同僚來查，無異狀。 我修養不錯，但多日來的心神消耗，還是有些不悅。幸虧只是有些不悅而已，我馬上遵照三星警官建議再去查阮某可能遺忘的地點，昨天中午熾陽高照無功而返，只好報遺失。今日中午，又收到罰單，說違規停在成功路二段472號之一，便叫Uber載到現址，但找了很久沒看到。正要再招呼計程車回家時，不死心再觀察照片顯示研判可能位置，終於在對面的三總大門左右側人行道找到，仍然熾陽高照下騎回家。累了一週以上，今晚應可恢復工作，感謝上帝。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】妳媽咪為什麼希望妳有再好一點的文字能力呢？ 為什麼我覺得妳已經有了不錯的平鋪直敘之能力後，可以試著去挖掘再深刻一面的感受，再豐富一點的感情，再多面一些的觀察呢？ 因為，妳越能表達，妳也就越能愛，妳越能愛，妳也就越能被愛。而一個我如此疼愛疼惜的女兒，我如何能不希望妳懂愛，也能懂得被愛的幸福呢！ 讀一點詩吧！ 偶爾在妳覺得孤獨時，讀一點詩吧！詩瞭解妳的孤獨。 即使在妳歡樂、幸福之際，也試著讀一點詩吧！詩讓妳學會謙卑，懂得美好匆匆，必須疼惜！ 爾後，多年以後，妳在讀詩時，會想到我，妳老爸我，坐在那，經歷了風霜，飽覽了世事，桌上放了幾本詩集，一杯威士忌，在那讀詩。 然後，他望望妳，他中年之後的最愛，要妳走向他，他摸摸妳的頭髮，深情脈脈，他說：妳是他這輩子努力要完成的一首詩。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】第二屆臺北戲劇獎，頒獎典禮落幕了。 那一瞬間，我內心的激動，很難在臉上顯露出來，雖然我很開心，終於臺北市完成了「不可能的任務」，把戲劇界念茲在茲數十年，屬於台灣的戲劇獎，可以媲美三金：金馬獎、金曲獎、金鐘獎，劇場人的年度盛會，我們不但做到，而且堂皇進入第二屆了。 頒獎典禮的同時，第三屆也在報名中，定期的評審亦在進行式。 每一屆，我們交由不同的製作團隊，於是，第一屆有導演許哲彬的風格，第二屆有導演曾慧誠的特色，這是我們希望打造跟三金不一樣的，劇場人年度盛會的「劇場風貌」。 當然，不能說，我們沒有缺點，或，外界沒有批評。 我已經跟局內同仁，參與製作的團隊，以及，劇場界關心臺北戲劇獎未來的朋友們，準備進行典禮後，連續幾場，自核心擴散至外圈的系列檢討、諮詢會議，畢竟，這是全國唯一的，大範圍的戲劇獎，我們的企圖心，就是全國劇場界的大獎，全國劇場界在七月「第一個星期一」，匯聚一堂的既緊張又歡樂的武林派對！ 選「星期一」舉行頒獎，這也是全國各類大型獎項的「唯一」吧，劇場人懂，關心的朋友也懂，因為劇場人的週間、週末週日往往是他們最忙碌的舞台時間，唯有週一，他們可以喘口氣。所以我們選在每年七月的第一個週一晚上，舉行臺北戲劇獎頒獎典禮，夠特別，夠酷吧！ 好了，關於典禮的一些小心情，報告如上。 接著，來解釋一下，關於老朋友紀蔚然教授的「誤會」了。 其實是很技術性的流程問題，但因為我們委外的接洽團隊溝通不妥，造成紀教授感受不佳，這是我事後致歉的原因。 頒獎典禮的負責團隊，邀約頒獎貴賓時，的確都會先根據獎項，臚列幾位建議名單，然後依次邀約，若碰到有來賓無法配合應邀的，再調整新名單，甚至，可能在幾個獎項之間，互相對調一下預計的邀請名單。簡單說，頒獎名單，很常由於來賓們的行程，而必須以滾動式原則，做調整，直到典禮前最後定案。 而誰頒哪項獎最貼切，根據的當然是：適合度、熱鬧度，以及，最重要的，能不能參與。 原先，製作單位規劃紀教授頒發最佳戲劇獎，吳念真頒發最佳導演獎，可是由於獎項的順序考量，頒獎人與該獎項的關係考量，最終，團隊調整成：請吳念真頒最佳戲劇獎，紀教授頒獨立精神獎。 我跟紀教授事後解釋，這完全是團隊基於獎項的定位與頒獎人和這獎項的形象關聯。我沒有打電話給任何一位頒獎人。紀教授一向是戲劇界的專業知識者，代表一種獨立形象，非常適合「獨立精神獎」鼓勵創新實驗的氣質，只可惜，接洽的人員並沒把握住這獎項的特質，以至於說不清楚，造成誤會。這是我致歉的原因。 謝謝老朋友紀教授大度，說他了解了，也授權我可以對外說：他釋然了！ 我要謝謝老朋友「吳sir」吳念真導演，他透過臉書，澄清了：他「沒說過蔡詩萍局長打電話給我」，無論在頒獎台上或任何採訪場合。 我想，這誤會確實應該到此為止了。 我不會介入頒獎名單，只管大原則大方向，連續兩屆，我只負責打一通電話和一次拜訪，就是特別貢獻獎名單出爐時，我會致電當事人並拜訪他，以顯示市府、文化局的誠意。 至於，協力廠商在執行上的缺失，我必會請他們記取改善，但造成的誤解與不快，身為首長的我，則一概承擔。 非常感謝蔣萬安市長全力支持臺北戲劇獎，連續兩屆他都提前蒞臨，跟評審，跟現場劇場界貴賓致意，並欣賞典禮。今年若非巴威颱風即將侵台，否則他必跟去年一樣坐滿坐好（今年最後一part，他離席因應颱風事項），更謝謝他，提醒我要澄清來龍去脈，以免同仁們的努力，被一個誤會而以訛傳訛。 以上，我說明完畢。 希望大家繼續支持臺北戲劇獎，這是全國劇場界的年度盛會，我們不可能做到完美，但我們保證一屆會比一屆更好，更善體人意。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
照片為黃蘭心律師拍攝 【聚傳媒黃蘭心專欄】 當表演來到「入畫」篇章， 當青綠們走向舞台深處，一個接著一個， 身影緩緩沒入背景，化爲畫中的青綠山巒。 我靜靜地流下眼淚，而身旁已是一片低低的啜泣聲。 《千里江山圖》，北宋，王希孟，絹本設色。 絹本：以絲織成的絹作為畫布。 設色：不是水墨畫，而是使用礦物顏料上色。 全畫長約十二公尺，以礦物顏料中的石青、石綠層層渲染，色彩歷經九百多年仍然鮮麗奪目。 王希孟留下這幅作品後便幾乎消失於史籍，相傳不久後便英年早逝。 《千里江山圖》畫上沒有王希孟的署名，也沒有他的章。 之所以知道作者是王希孟，是因為畫卷後面北宋大臣蔡京的題跋。 內容大意是： 希孟年僅18歲，原為宮廷畫院學生。幾次向宋徽宗獻畫，都被認為還不夠好。後來徽宗親自指導其筆法，不到半年便完成此巨作，徽宗極為嘉許並將此畫賞賜給當時的宰相蔡京。 王希孟的名字，是由蔡京寫下來流傳後世的，而不是王希孟自己留在畫上的。 除了《千里江山圖》和蔡京的題跋之外，歷史上幾乎沒有王希孟的其他作品或明確記載。 他留給後世的，大約只有這一幅畫。 《只此青綠》舞劇，以一位展卷人即現代故宮研究員的視角，因潛心鑽研而時空交錯穿越至古代，相遇探索北宋畫家王希孟創作《千里江山圖》的歷程，和當時作畫所需的工藝。 全劇分「展卷」、「問篆」、「唱絲」、「尋石」、「習筆」、「淬墨」、「入畫」七個篇章。 展卷：生命雖短，你筆下所繪已登上青綠山巔，為今日的我輩所見。 問篆：畫中印滿歷代文人收藏的印章，卻沒有一枚屬於希孟。 唱絲：從前是我等心血織就，往後便看你如何行筆。 尋石：心中若能容丘壑，下筆方能繪山河。 習筆：惟願此筆能與你隨行，權當我也追隨你，看看這大好山河。 淬墨：將墨之堅真予你，將松之傲骨予你，將製墨匠人之囑託予你。 入畫：此畫與天地眾人共繪。往來者，但見青綠足以。 《只此青綠》不只是舞蹈，《只此青綠》其實是一幅畫。 《只此青綠》是畫的故事，也是說故事的畫。 每一個定格、每一個剪影、每一個舞台上的一瞬間，都是一幅畫。 當青綠們走向舞台深處，一個接著一個，以不同的身姿，各自安放於絹布間， 千里江山的層疊山巒躍然成形。希孟，也留在了畫裡。 舞台上的文字卻散成了沙，消失在時間更迭的流淌中，來不及張手留住。 一個生命，在歷史中如此短暫，卻又如此永恆。 謝謝創作者，謝謝每一位守護者和傳承者，我們才得以與這撼動人心的美相遇。千年之後，與之共鳴。 如果生活中能充滿文學、音樂、繪畫、舞蹈，如果人生中就這樣，只有真善美，那該有多好。 最後一幕穿越回現代。眾人在畫展中看畫。 喧嘩漸去，展卷人和希孟，出現在畫絹長軸兩端，久久相望。 千言萬語，終難盡意。 唯有深深一揖。 作者為大勤國際法律事務所律師 ● 專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。《聚傳媒》、《中時電子報》同步刊登。