抒情

照片取自電影《大濛》臉書粉絲專頁 【聚論壇黃鵬仁專欄】我乾脆來寫個另類的白色恐怖劇本。 我不是要說《大濛》，我只是想說裡面收屍殯葬的極樂殯儀館，它的創辦人錢宗範。 第一、他有「青洪幫」背景，可能屬於通字輩。 第二、來台前是上海市殯儀商業同業公會 理事長。自己有家上天殯儀館。 第三、他是被市長游彌堅邀請來台北。 而且這一來，帶整票人兩、三百人。我後面說。 第四、能幹上個特種行業的理事長，背景很硬。絕對是揸fit人（粵語話事人的說法，我聽過老理髮廳的上海籍師傅說過，大概被借用吧）。 第五、這一百多人（我剛說三、四百是指連家眷）不僅是行政人員，還包括了擁有特殊技藝的土工（仵作）、和尚、道士、槓夫（抬棺人）、漆工、甚至做冥紙和製香的師傅。 第五、錢宗範這種人不只八字重，還能通黨政，才能處理白色恐怖下的死屍。只有他，才能處理這種髒活，也才能一條龍接下崇德街的公墓區。不然特務情治系統哪能放心，隨便什麼人來鬧一下，還得自己下場處理多麻煩，找錢先生處理，乾乾凈凈。 第六、怎麼游彌堅有辦法找這種人？ 游彌堅曾在南京、武漢、重慶等地任職，擔任過顧維鈞（著名外交官）的秘書，也曾在財政部花紗布管制局工作。（他很會，會找上我外公這種總督府郵遞部的職工、後來是合會理事、郵政工會理事的人，來助選。不過我外公也愛涉事啦，林番王是他結拜。） 游彌堅這種經歷，讓他雖然是台灣人，卻完全融入國民黨中央的統治圈，熟悉「上海灘」的運作模式。當他回到台灣擔任台北市長時，他的思維模式是「大陸式」的，當他需要解決問題時，他本能地會從上海（當時中國最現代化的都市）尋找資源與人才，而不是從台灣本地尋找。 第七、還有無法處理的「外省人遺體危機」，這是促成游彌堅跟錢宗範兩人合作的最直接原因。1949年前後，大量外省軍民湧入台北，造成了嚴重的殯葬崩潰。 第八、文化衝突：當時台北只有日治時期留下的「葬儀堂」（位於現在的林森公園一帶），主要推行日式的「火葬」與簡約儀式。但外省人（尤其是江浙一帶的權貴）講究的是「土葬」、「停靈」、「繁複的儀式」以及「落葉歸根」。 事實上，現實慘況：本地殯葬業者不懂外省習俗（如穿孝服、做七、念經），且外省人在台無親無故，死後無處停棺。導致台北市出現屍橫遍野、無人收殮的衛生危機。所以游彌堅找上了錢宗範，而且哈哈 這我就不說了，懂的就懂（當年是無償供錢使用） 第九、當時共軍即將攻入上海，作為有資產、有幫會背景的「黑五類」，他急需一條安全的退路撤往台灣。所以帶著上百名師傅（連同家眷可能更多）與整套殯葬工具，「成建制」地撤退到台灣。形成了錢宗範「半官半商」的獨佔事業。 第十、他的後人還在崇德街上處理極樂墓園。 我搬家裝潢時，神主牌無處安置，找上極樂，錢小姐很幫忙，感謝。 作者為公視台語台論壇節目「台灣新眼界」主持人 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

圖片為作者提供 【聚論壇李宗衡專欄】​​記憶中的家鄉是被群山圍繞的一座頹圮山城，夜晚天黑總是來得又快又濃，是一層暗得化不開的墨。 村口那幾根斑駁裂痕的木頭電線桿，代表了文明，也帶來了光明。桿頂挑著一盞橘黃色的街燈，在經年不散的霧氣裡勉強撐開一小圈亮光，那是我回家最依賴的座標。 ​在那圈光影裡，定格著一個男人。 ​他總是靠著木桿，低頭點菸時，火苗在掌心閃爍的瞬間，只看得見他被煙霧模糊的側臉。他沉穩地眼神始終盯著下坡路的路口，一根菸抽完，腳邊就多了一個踩扁的菸蒂。 ​那時的我，固執地相信這個男人是為了某個負心的人，才在那裡站成了一道永恆。我想，大約是哪個女人坐上早班客運去了城市，再也沒回來；而他，決定執拗地守在那盞街燈下，用一地寂寞的菸灰去計量那個再也不會出現的身影。 不能多想，我得加快腳步，因為前方不遠處，母親也正站在門燈下翹首引頸等我回家。一盞路燈照著無名的等待，一盞餐燈照著溫暖的飯食。 ​晚上我坐在窗邊，偶爾抬頭望向窗外，看著那個男人倚著電燈桿下的影子。他在月色下抽煙吞雲吐霧，我在心裡為他編了一個又一個深情的劇本。 ​後來，我走出山城，跨入城市。霓虹燈五光十色的高樓大廈，明亮如晝閃爍讓人眼花繚亂的夜色，在那些為了生計拼命、在燈紅酒綠迷失自己的深夜，我常會想起家鄉那盞木桿街燈，像一枚舊胸針，別在我記憶的底色上，隱隱發亮。它提醒我，這世上曾有一種力量是不計成本、不問歸期的。那成了我對抗城市冷硬現實的一點精神慰藉。 ​直到前陣子的老鄉聚會。 餐桌上的白吊燈亮得刺眼，大家酒喝開了，聊起以前山城的舊事。我提起了那個在街燈下守候負心人的男子，感嘆那是故鄉留給我最後的純粹。 ​沒想到，我話還講不到一半，原本鬧哄哄的桌上突然死寂了三秒。接著，大夥兒爆發出一陣掀翻天花板的大笑。 同鄉笑到噴酒，「那哪是什麼癡情男啊！那傢伙是後巷地下賭場請來看場子的小弟，他在那裡放風盯警察啦！」 ​我捏著酒杯，整個人愣在冷白的光影裡；在那片笑聲中，我也跟著笑了起來。 ​那晚我才發現，原來這輩子最擅長的事情，就是給別人的生活強加意義。那個放風小弟守的是他的飯碗，而我卻硬要在那裡讀出詩意。 那盞燈依舊亮著，只是在那晚的酒席後，我心中那場多年的「深情」，終於領到了最後一份薪水，無聲無息地撤崗了。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

照片為作者提供 【聚論壇翁佳音專欄】詞源謬誤（etymological fallacy）是我們日常思辨易犯的錯誤，例如看到姓名兩個字就慣性聯想到現代中國人姓名；看到類似女性名，便會認定是女性。但現實生活不一定如此，老番的阿公、伯叔公名都是單一字；老番從小到大，九成以上人僅聞我名通常認定我是美麗、聲音悅人的查某郎或Obasang。 學者閱讀文獻樣也易犯詞源謬誤，老番臉書2023年6月19日寫的〈船上的女人〉，提到中國學者把1667年漂到韓國濟州島的船上乘員「呂妹、引姐、勝姐與郭娘、蔡妹」等「（男）丁」解釋成船上女人，是不應該犯的笑話。其實，十七世紀男人女性名也常見於臺灣，《熱蘭遮城日誌》第三冊記載廈門官員洪爺派Caunjo等來台南北門（魍港）向漁民收稅，Caunjo應該是「九娘Ku-no」的音譯，偏漳腔。十八、十九世紀男人有女性名的風俗仍然不變，「番婆」是臺灣好男人與壞男人的常用菜市仔名。用女性又番之名，與民俗求平安之厭勝有關。 曾看到有人提及歷史上日本男性也有用女性名的民俗，這應該是誤會。日本史上著名人物小野妹子（Ono Imoko）與蘇我馬子（Soga Umako），又是妹子、馬子，與我們現代的撩妹等調情語彙無關。日本史上男性之名也曾語尾用過「子」，至於「妹」，不一定是妹妹。老番不知道目前日本學界是否有解釋清楚為何小野妹子用「妹子」之名。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為 《我是胡志強》新書記者會 【聚論壇章紹曾專欄】胡志強先生愛搞笑，我也愛搞笑，所以我喜歡他，不過他不知道。 在家裡，他是一個好丈夫，好父親，好兒子; 在外面，他是一個好老師，好公務員，好部屬，好長官，好朋友。 在我心目中，他是暖心大好人！風趣又溫暖，我認為這一點很重要。 剛讀完他的自傳 《我是胡志強，今天來報到》。洋洋大觀近六百頁，好厚，內容好多，好好讀，也好貴，但值得。 他從未打算寫自傳，所以從未留存記錄或資料。這本書是靠他的眾多朋友反饋所提供的資訊來完成的，非常特別，寫得也非常辛苦。李安導演和才女陳文茜分別為此書寫了序文，很深入，寫出了他的人格特質。 我一看到封面就立刻會心一笑。一排五個胡先生的影像，色調各有不同，點出了他成功扮演不同角色的本事。此外，每一頁靠近騎縫都有折印，便於翻頁。這正是他要求完美，予人便利的要求吧。 讀了此書才知道，原來胡志強小時候不算是用功的學生，有一點調皮搗蛋，這使我略感寬慰，因為我自己也一樣。 唸高二時他得到台中市立二中汪廣平校長個別點化頓悟之後，爆發了向上心，發奮苦讀，急起直追，考進第一志願政大外交系，建立了自信心，也闖出了前途。我也有類似的成長經歷，但是結果不可相提並論。 他進了頂尖的牛津大學，取得博士學位。據他說進牛津大學研究所並不難，難的是畢業，因為有三分之一的研究生會中途放棄，另外三分之一會被刷掉，只有三分之一能衝到終點。這改變了我原來對牛津大學的認知。心想，如果早知如此，那我..... 胡先生出任新聞局局長後，有一天在台北市信義路上隔著車道叫住我，他牽著幼兒穿過馬路來。當時我家人在洛杉磯，自己隻身在台，工作不順，情緒低落，倍感孤獨而思念妻小，甚至打算放棄工作了。胡局長聽說我有意求去，就說：如果心意已決，那就來局裏談談。 我真的去了，也被他派到洛杉磯的新聞局駐美西辦事處任職，從事對外媒的聯繫溝通。我得以脫困重生，與家人長期團聚。這個轉變對我的人生意義重大。胡局長成了我長官，也成了我和家人一生感念的大恩人。 此後胡局長先後出任駐美代表（仍然是我長官），外交部長，又當選台中市長，全是辛勞萬分的工作。有一次我私下問他，這麼忙法，靠甚麼訣竅？ 他說：哪裡會有訣竅！件件任務都必須完成，我又不是神仙，一天也一樣只有二十四小時，只能靠犧牲睡眠了。我後來知道他常常每天睡不到四小時，這是拼命三郎使命必達的代價！但是，為了國家人民，他願意！ 又有一次在演講會場，他一見到內子谷瀋臨就對她說：章紹曾這一輩子最正確的決定就是娶到大嫂。這神來一句，把她樂得合不攏嘴，此後時常以局長的來話來提醒我。我想到他對夫人曉玲女士無微不至的愛護，真是為胡夫人慶幸。 對外代表國家，他說實話，做實事！面對媒體絕不閃躲，寧可不說也絕不敷衍或說謊。遇到媒體拋出不甚友善的問題時，他往往急智頓生，以幽默來化解尷尬和對峙的危機。 不過，他也有嚴肅的時候。那一次洛杉磯處負責安排他會晤美國媒體，接受訪談，闡述我國的立場，一天之中走訪了好多個媒體。事後他提醒我，安排每次會談不宜太長，見好就收，以免談到沒話可談，甚至扯出不必要的問題來。我學到了。 胡先生的說服力極強，被譽為成功的溝通者。這可是他付出了重大代價所換來的。他總是對議題和溝通的對象，花大心思去換位思考，掌握對方心理，預設各種變數，未雨綢繆萬無一失，不打沒有把握的仗。 不論在任何職位上，他一定要求自己超越過去，立足未來，做更多，做更好，成果必須加分。但人非鐵打，長年累積下來，唯一減分的，就是他自己的健康。太令人痛心！ 當年胡局長要求我覓地改遷洛杉磯的辦公處所。我雖然毫無經驗，但是承諾全力以赴。早年購置之辦公處所，受限於經費不足，地點和環境並非理想，作為駐外機構，形象確實不佳。 我各處尋洽理想地點，多方議價比價，爭取先租後購的合約，以利長期規劃使用。新址最終奉核定，在比佛利山（Beverly Hills) 附近高級地段一棟大樓的十樓空間，接著進行隔間設計和裝潢施工，歷時兩年，遷入新址，完成使命，同仁咸感振奮。 在胡局長身上，我看到了俠骨柔情，細膩感人的一面，也看到斷事果決，有所不為的一面，至於他的豐功偉業，幽默風趣，就不需要我來多話了。 作者曾任台視新聞部經理 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

圖片為作者提供 【聚論壇李宗衡專欄】在我們家族的族譜裡，「明哥」這兩個字曾是鑲了金邊的。 每逢過年圍爐，他總是長輩用來訓示晚輩的「模範驕傲」。留美博士、華爾街高階主管，他的履歷厚度就是家族的面子。 在那段神話般的日子裡，明哥像掛在天邊的北極星，指引所有家族小孩的奮鬥方向。 直到幾年前，他父親過世，明哥從美國隻身回台。大家以為他要重振門風，沒想到他卻變賣家業。快刀斬亂麻地關掉廠房、遣散員工，最後連祖厝都賣掉了。 親戚私下耳語，傳言說他在國外背了一身債；很快從「家族之光」變成「敗家子」。最後，這位曾經的天之驕子，竟搬進我家頂樓那間鐵皮加蓋。 ​從「神壇頂端」到「落魄房客」，這中間的落差，成了親戚聚餐時最耐人尋味的刻薄佐料。 我看著他每天穿著那件白色舊襯衫，提著超市便當上樓。明哥從不提國外的輝煌，對親戚的冷言冷語只是淡淡一笑。 我曾試探性地問他這幾年到底怎麼了？他總是笑而不語，笑容裡有一種不安的平靜。 當下我以為那是落魄者的自卑，後來才發現，那是贏家的慈悲。 這世道最忙碌的人，往往是那些「看起來很有錢」的人；但真正有錢的人，忙著讓自己「看起來不見了」。 轉折發生在一個午後。 郵差送錯信箱，我隨手拿出一封英文信函，以為是廣告信順手拆開；裡面赫然出現一張國外銀行對帳單。 時間像突然慢了下來。我盯著那串以美金計算的數字，反覆數了好幾遍，才確定不是詐騙，也不是印刷錯誤。 我看著手裡的對帳單，和他那間頂樓加蓋，感覺整棟樓都被壓沉了。他住著萬把塊錢月租的陋室，銀行裡卻躺著一輩子也花不完的自由。 那不只是財富，而是一張隨時可以說走就走、不必解釋的人生通行證。 我尷尬地把信拿給他時，明哥愣了一下，隨即露出招牌微笑，輕聲說：「這信封確實像廣告，幫我保守秘密就好。有錢要低調，我只是想在回美國前，安靜地過幾天日子。」 他告訴我，這次回台灣，主要是把家裡的事業處理乾淨。員工領到錢，債務結清，這些事辦完，他也該回去了。 沒過多久，明哥退房。行李依然是那個裝不滿的皮箱。他這趟回台灣，不是為了重新開始，而是為了「優雅地結束」。 明哥這種人，一輩子讓自己活得像個平凡人。他不再需要財富來定義地位，他要的，是能隨時收起身份，從人群裡消失的自由；「所謂的成功，不就是越活越輕鬆」？ 我在頂樓的陽臺上，看著他走進計程車的背影，門關上，慢慢駛出我的視線。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】跑馬拉松，五小時是我的天花板。 因而台北馬拉松（五個半小時關門）、萬金石馬拉松（五小時四十五分關門），前中段班跑者，游刃有餘，於我呢，是挑戰的極致了，我必須戰戰兢兢，拚命跑，才有可能完賽。 其它賽事，壓力相對小，可以慢慢跑，邊跑邊玩，以「玩」賽為目標。 跑這麼慢，不求長進，幹嘛還樂此不疲呢？我常常會在前段班跑者眼裡，察覺到那抹狐疑。 某回，飯局中，一位外商高階主管，聽聞我很愛跑馬拉松，初見面，視我為同好。 跟我聊她的馬拉松經。 酒過三巡，她彷彿醒過來：敢問大哥你的成績呢！ 我很大方的說，最好，好不過五小時左右；最爛呢，六小時或七小時都可能。 講完後，氣氛微妙。尷尬的絕不是我，我後段班，坦蕩蕩啊！ 是她，大概沒想到我這麼誠實吧，她一下子，不知怎麼「同情我」或「安慰我」，她先舉杯，自顧自啜了一口，然後說，成績不重要...... 是啊，我立馬舉杯敬她，跑健康，健康跑，最重要。她釋懷一般的，一杯呼搭啦！ 但，接下來換我尷尬了。要不要問她：妳呢，應該跑很快吧。 她肯定又猶豫了一會。相信我，我是媒體人觀察入微，我是寫作者善於觀察，那短短幾秒，我想她在斟酌：怎麼修辭才不傷我？ 那短短幾秒，我搶在她開口之前，先稱讚她：我猜您可以三個多小時完賽，對吧！ 她笑了，「大哥你厲害喔！波士頓馬拉松我跑進三小時四十幾。」 我誠心誠意的，再敬她一杯。仰頭乾杯時，我心頭連續浮現幾齣刻板畫面：她可能北一女畢業，台大畢業，美國常春藤名校MBA，跳槽幾家外商後，擔任給我那張名片上的外商大亞洲區總裁。 我跟她唯二相似的：一是我們跑馬拉松，二是我們愛在行旅時利用晨間慢跑於異鄉。 但我們最大不同是：她跑得飛快，每一場都像她的風格，目標明確，行動簡潔，效率驚人。 而我呢，也像我的風格：急什麼，慢慢來，我就是我，要快我也沒辦法了。 我想起愛跑步的作家村上春樹，描述在波士頓查理士河濱跑步時，遇見一群群紮馬尾，身著Harvard University 運動衫，如羚羊一般飛躍的年輕女生。那不止年輕而已，還是企圖心旺盛的女力時代。 我不知道，以後她會不會想到曾跟我這樣一個馬拉松後段班老傢伙的對話。 也許會，因為我告訴她，我盡量每週跑一場馬拉松，以賽代訓，她略感驚訝。 也許不會，因為我在馬場的身影，不過是她一起跑便狠甩在身後的那一大群跑者，芸芸眾生啊。 但，我會記住她。一個優秀的跑者，把成功人生的信念帶到了馬拉松賽道上。 但我，還是我。很欽佩她，卻也欣賞我自己。 只不過，面對前中段班跑者，我仍不免感受壓力。 就很像，無論在哪個領域，優秀者或許都近似，有類似的使命感，想拉拔我們，或指點我們：你多努力一些啊，你再努力一些啊，你一定會更好的。 我相信，我們多努力一些，我們再努力一些，我們會更好的。 但，有沒有天花板呢？我閱世越深，越有這種感受，放眼世間，不就是很多人很一般般嗎？ 不就是很多人，論考試一般般；論事業一般般；論薪水一般般，甚至，走到人生一個階段後，發現自己連人生也是一般般啊！ 那怎麼辦？一般般的人生也是人生，一般般的我們，也是要活出自己，活出意義吧，而且「那個自己」可不可以不要以前段班做標竿，不要以前段班價值為標的呢？ 馬拉松跑得越久，我體悟這「不算高深的道理」就越深。 我們每個人，自小都有未來的夢，但涉世越深，越發現：夢越來越現實，夢越來越日常，我們越來越陷入過日子的循環了！ 但我們還可以做夢嗎？在頻繁的會議，在忙碌的街頭，在匆匆吃便當，喝便利商店咖啡，騎機車穿梭客戶，趕公車搭捷運趁空打盹的，那些過日子，拚生活的偶一瞬間，你會抬頭望望天際，你會想到年輕的自己，你會突發奇想：想要做點什麼，「讓自己不一樣的什麼」嗎？ 我們並不是很容易「穿透」日常的。過生活是勇氣，是扛責任，是一個接一個的擔子。 雖然勵志書，商品廣告，不時會激勵我們：做你自己，要勇於改變。 但，多數情況下，日常像一張網，有形無形的網，走著，走著，我們就習慣在這張網裡，做自己，過生活了。 你需要慢慢建立一些儀式，長期的累積它，培養它，或許，久了，你就有機會「穿透」自己，「穿透」日常，過稍稍不一樣的生活或日子了。 馬拉松或許是一種穿透日常的嘗試。 它有門檻，你要能跑四十二公里。 它有挑戰，你會挫折，很多人跑得比你快！ 它需要自律，為了跑，你要養成習慣，你要節制飲食，控制體重。你要讓工作更具效率，時間應用更具節奏，甚至，與家人之間要達成默契，讓他們明白：你不止是運動，你根本就是在自我蛻變了，自我升級了！跑多了馬拉松，你不再是原來的你了！ 跑了多場馬拉松，我越來越清楚：我的馬拉松能耐，大概，差不多，不過如此了，但我喜歡盡量參加馬拉松，盡量在場上完賽，盡量感受每一場馬拉松的不同地貌，不同氣氛，我享受起跑時的血脈賁張，我沮喪於山坡起伏的掙扎，我雀躍於終點拱門還在那~~等我！ 為什麼，還要樂此不疲的跑下去呢？ 因為，這是我的賽道，我選擇的馬拉松，無論成績如何，我跑著，我穿越了日常。 我喜歡馬拉松：強者盡可以追風，一般般如我者，不妨一路聽風的歌吧。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

​​​圖片為作者提供 【聚傳媒李宗衡專欄】​ 第一次遇到有人不喜歡黄金。 他看著手心上的那錠黃金説著，8歲那年吧，懵懵懂懂的年紀，母親把他們兄弟姐妹都叫到面前，很嚴肅地跟他們説，現在時局不好，可能戰亂，給你們每人一錠黃金，萬一家散了，得逃難，你們帶在身上自保。小孩們面面相覷，不知所以，默默地從母親手上收下這一錠五兩黃金。 他不懂黃金的價值，但握在自己小手裡，沉甸甸的，他覺得自己拿不動，不是因為金子的重，而是因為家破人散的痛。 父母還在，何用黃金？ 父母不在，黃金何用？ 都40年前的事了，他還記得很清楚，那時兩岸局勢非常詭譎，唸小學午休吃便當，廣播放得音樂都是軍事教育愛國歌曲，回家看電視播得也一樣，「有畫面」的軍事教育愛國歌曲，他說這可能是全世界KTV的開始，大人都沉著臉，沒人愛唱，也沒人會笑。 從此那五兩金就壓在他胸口上；拿了金，就是逃難的開始，他開始對黃金沒有好感。但，金在，人在，家在。他不喜歡有金子才有家的感覺，可是没金子卻沒了家的安全感。 有幾次夜晚，他被雷聲驚醒，以為是戰爭爆發了，慌張地搖醒熟睡的父母，大家夥仔細聆聽，才聽清這是春雷。 也因此，他開始分辨出春雷是在午夜奏鳴，而夏雷是在午後鬧騰，但他無時無刻不敢掉以輕心，這些都有可能是敵方打過來的炮聲隆隆。 幸或不幸，他擔心的戰亂都沒發生，到了該服役的年紀，被派到了離對岸才幾十海浬的前線去當兵。他以為他守在前線，可以保衛後方的家人。 許多個不管雷響或不響的夜晚，就寢時所有軍人穿著全副武裝躺在床上待命，頭枕鋼盔，腳穿軍靴，槍都上了刺刀，防毒面具拿在手上，汗水淋漓地度過漫漫長夜，等著號角響起，跟對岸算清總帳，此後胸口不再悶悶地壓著五兩金。 但是政客的計算永遠不等同老百姓的生計。戰爭衹是他們的籌碼，藉此耍耍嘴皮子，換到選票支持得到勝選，人民衹是棋子，所謂的民主，就是操弄你們這些民，迎來他這主。 他慶幸戰爭沒開打，因為手上握的槍，每顆要擊發的子彈，不曉得要讓多少人多少家庭，揹上這五兩金的苦。 他隱約感受到死亡的恐懼，但還沒發生在自己身上，沒經歷也不深刻害怕，不懂死、所以不怕死。可他懂家破人亡妻離子散的痛，全世界都一樣，要不怎會都帶著金子逃難？ 我聽著他的故事出了神，電視新聞裡傳來國際各種紛爭，黃金開始應聲而漲。突然間窗外轟隆作響，我們不由得抬頭望天，不久雷鳴大雨，陰雨天的彩色景物變黑白，唯有他手上握住的那錠金，黃澄澄地兀自放光亮。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

​​​​圖片為作者提供 【聚傳媒李宗衡專欄】​窗外的雨下得有些倦怠，雨滴稀稀落落，像是即將結束的一場戰爭，零星的槍響有一搭沒一搭地敲打著玻璃。 ​霓虹燈的光暈在佈滿水痕的窗上暈染開來，失去了清晰的輪廓，只剩下流動的色彩與模糊的想望。 這裡沒有喧鬧的電視牆，也沒有為了收視率而聲嘶力竭的爭論面孔；那些白日裡的喧嘩，都已隨著夜色漸深，歸於黑寂。 ​我雙手握著溫熱的咖啡，倚著桌沿望向窗外，任由自己成為一道剪影。這是一天裡唯一能讓我不必分析、不必回答、不必判斷的時刻。 ​在這個時代，做一個獨立的新聞人，不得不面對這扇永遠擦不乾淨的窗；這份「孤寂的清醒」，是職業病。 我們竭力想透過滿布水痕的玻璃看清外面的真相，卻往往只能捕捉到一些破碎的片段與流動的光影，而我們卻試圖拼湊成為世界的全貌。 我們每天用最尖銳的文字去解剖這個世界，自詡是拿著手術刀的外科醫生；切開膿瘡示警容易，縫合社會撕裂的傷口難。 文字畢竟是會傷人的，當我們為了追求真相而劃開社會的皮膚時，也製造了新的痛楚社會既要求我們揭露醜陋，也要負責療癒；人民想被保護，但誰來保護那些保護人民的人？ 看著那些被輿論撕裂卻難以癒合的肌理，那份對「筆鋒如刀」的敬畏，以及擔憂自己無力修補的遲慮，堅持守望（watchdog）新聞天職的同時，也讓我在午夜夢回輾轉反側。 ​在白天，我是那個犀利批判、對著時局發出冷箭的媒體人；但到了深夜，當我卸下武裝，在這方寸之地，我只是一個看著城市燈火忽明忽滅的疲憊普通人。 ​捷克作家米蘭昆德拉 (Milan Kundera，1929-2023) 在《生命中不能承受之輕》裡寫道：「負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。」(The heavier the burden, the closer our lives come to the earth, the more real and truthful they become.) ​我們不停追逐新聞的熱點，是否其實是在逃避生命的重量？我們高談政治的宏大敘事，是否只是為了掩蓋生活裡那些細碎的無力感？ 不管如何，我們仍然持續要用最嘈雜尖銳的聲音，警醒當權者，並喚醒公民意識：民主民主，誰才是主？ ​透過這扇朦朧的窗，我彷彿看見那個在街角賣玉蘭花的身影、在風雨中推著攤子的小販、在末班捷運上累到睡著的年輕人。他們的沈默，常常比政客的咆哮更有力量。 新聞不為權力服務，而是秉持良知為那一群沒有麥克風的人捍衛權利；但媒體工作做久了，心是會長繭的。 起初，這或許是為了保護自己不被過多的人間恩怨是非擊垮，久而久之，這層厚厚角質反而讓我們失去了被感動、也被觸動的能力，甚至阻隔了痛覺。 我們變得太過熟練，熟練到習慣將活生生的人簡化為單一的「個案」，將血淋淋的苦難視為驗證理論的「數據」。 然後世故地用冰冷邏輯去解讀世界，卻再也摸不到彼此的溫度，看不見每個人生命裡最真實的脆弱與模樣。 ​今晚，放下政治，關掉評論，也不想嘲諷。在這盞孤燈的陪伴下，我只想在這片刻的安靜裡，敬這座城市裡每一個還在為了生活而咬牙堅持的靈魂。 ​煙火很美，可煙火散去後的荒涼，才是我們必須面對的真實；唯有無懼荒涼孤獨，依然願意點燈守望的新聞人，才配擁有明天。 ​夜深了，願你我的夢裡，沒有紛擾，只有安寧。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

​​​​圖片為作者提供 【聚傳媒李宗衡專欄】​台北的巷弄裡，有一種比霓虹燈更迷人的光，那是深夜麵攤那一盞昏黃的燈泡。 ​在這個講究「擺盤」和「儀式感」的年代，我們似乎忘記了吃飯的初衷。走進那些網紅餐廳，大家坐下來第一件事不是拿起筷子，而是拿起手機。左拍右拍，修圖濾鏡，等到照片發了 Instagram，那碗麵已經糊成了一團死屍。 ​我們吃的是「流量」，不是食物。 ​我總是懷念那些不起眼的街邊小攤。老闆穿著白汗衫，手裡的鐵勺敲得鏗鏘作響，那是一種充滿生命力的節奏。一碗剛起鍋的乾麵，淋上一匙發亮的陳年滷汁，再拌上一點罪惡的豬油。 ​那一刻，熱氣騰騰，衝進鼻腔的不只是香味，是一種活著的證據。 ​法國美食家 讓安泰爾姆布里亞-薩瓦蘭 (Jean Anthelme Brillat-Savarin，1755-1826) 在他的傳世之作《味覺生理學》中寫道：「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」(Tell me what you eat, and I will tell you what you are.) ​如果你只吃那些精緻卻冰冷的沙拉，你也許活得很健康，但可能活得很蒼白。 而我們這些願意在深夜裡，縮在路邊板凳上大口吞嚥碳水化合物的人，或許血管裡流著膽固醇，但心裡裝著的是對這個世界最赤裸的熱愛。 ​食物是用來撫慰靈魂的，不是用來炫耀品味的。 ​在這個焦慮的城市裡，白天我們戴著面具做人，只有在面對一碗熱湯時，我們才能卸下防備做回野獸。那種大口咀嚼的快感，是任何高級法式料理都給不了的安全感。 ​所以，下次吃飯時，把手機放下吧。 ​趁熱吃。別讓那稍縱即逝的鍋氣，輸給了虛榮的鏡頭。在這個冷漠的世界裡，只有進到肚子裡的熱量，絕對不會背叛你。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】用了八年完成一百場全馬，說長嘛倒還好，有人花了十年；說快嘛，我的下一個百馬，邁向兩百馬，應該可以更快完成，預計四年或五年吧！ 這很像我們人生的某種共同的隱喻：你的初體驗，都是不免懵懵懂懂的過程，但新鮮，刺激，堪可玩味的，也在於你從未有過類似的經驗，在此之前；之後，你想再複製一次，再經驗一次，當然你熟悉了過程，你甚至掌握了過程，但，無論如何，它不再是初體驗時那般的，令人振奮了。 然而，你也無可奈何，畢竟，這是人生，你的人生只能走一遍。 難怪小說家米蘭昆德拉要用「永劫回歸」的概念，討論人生的「一次性」。 是啊，歷史不會重複，人生無法回頭，我們路上的每一步都是「一次性」，擦肩而過的人，初戀的苦澀，懊惱的挫敗，信賴的失望，孩子週歲的抓周，另一半倚在你懷裡的溫柔.......無一啊，無一不是人生的初體驗才令你喜悅，憂傷，哀愁，納悶。 等你有了經驗，知道怎麼回事，而能有效的掌握節奏時，你長大了，你懂事了，但你，也漸漸失去了，初始之際你易於感動，易於敏感的初心。 難怪，你會在不年輕之後，您會在中年之時，你會在初老的門檻上，站在落地窗前望著遠方，佇立街口看著人潮，閒坐街角咖啡店握著溫熱的杯緣靜靜待著，歲月啊，促成你的成就，但歲月啊，也讓你必須交換出很多的不再。 跑完百馬的那一瞬間，我很混亂。 交纏著，疲憊，興奮，感動，以及，莫名所以的，很奇特的感傷。 突然現身的妻子，帶給我滿滿的感動。 但我最大的感動是，她竟成為我這一輩子，「彌補許多失去」的收穫，為我中年以後的人生跑道上，鋪滿了沿途的鮮花，轉折路口彎道時送上適時的暖意，隨著年齡我失去很多，但隨著我的際遇與選擇，我亦獲得很多，我的妻子，我的女兒，我的馬拉松，我馬拉松賽道上的體悟，以及，由於跑馬拉松我結識的來自各方，各領域內的跑友們。 大家在世界的座標上，各有從哪裡來的軌跡，各有安身立命的定點，為了馬拉松，大家卻僅僅一個方向：報名的馬拉松賽事。 幾百人，幾千人，上萬人，擠在起跑線前。 有人是高手，有人是肉腳；有人為了破PB，上凸台，有人只想完賽就好；起跑多半是清晨，偶爾亦有夜跑出發在黃昏；有人年輕到出汁，有人熟齡到滿臉歲月；有人一起跑便出閘猛虎，有人悠哉悠哉看透人生。 我是在跑馬拉松之後，才打開一扇大門，不是學歷的大門，不是職場的大門，不是階層的大門，不是性別的大門，不是年齡的大門，而是各自有著跑步好奇，跑步興趣，跑步視野，跑步夢想的大門，穿過它，每一位跑者，甩開各自原本的包袱，盡情在跑道上馳騁，想快可快，要慢則慢，快慢都是你的選擇，你的賽道，你的人生。 我們加油，我們祝福，我們擊掌，我們致意，我們打氣，我們先後跑進終點，我們都是馬拉松人！ 八年的時光，我並不是只為了馬拉松。 我跟很多人一樣，要工作，要顧家，有其他的責任，有其他的角色，八年來的週末，我盡量在妥當安排下，擠出一天，偶爾遠方的賽事我必須擠出兩天，去跑一場馬拉松。多數情況，我是可以完賽的，但少數亦非偶爾，我會被迫棄賽。 但我從未感覺馬拉松會棄我而去，或，我會疲乏於馬拉松。 這一定跟馬拉松人的某種特質有關。 是熱情吧！是溫暖吧！是執著吧！是堅毅吧！我想都有吧！ 但馬拉松賽道上，存在的歷程，應該更為關鍵的。 跑多了馬拉松，我雖然不是很快，但大多數的情況下，我是預知我能完賽的。 一旦預知成功完賽的可能，還能有什麼樂趣呢？ 這問題好，好到足以給我們漫長人生很深的對照性。 人生的很多閱歷，最深刻的，都在它的初體驗，在它的一次性。 但初體驗無法再複製，一次性不能重複。 複製多了，重複多了，我們不會覺得有趣，進而甚至疲乏，厭倦。 跑馬拉松，不致於厭倦，疲乏，在於它的每一場，都像是「一次性」，都像「初體驗」。 賽道四十二公里，去年跑過的，今年你未必跑得比去年好，因為你可能更老，更累；但你也可能可以超越自己，跑出新記錄。這都是同一場賽事，在不同年份，不同的你的情況下，必會出現的新情境。 你因而不致感覺厭煩，因為，一條相同賽道，你出現不同的自己。 更何況，時間是許多美好事物的複利，孳息入成本，我的八年完賽一百場馬拉松，很多跑者變我的跑友，不少跑友變我的摯友，每位摯友讓我更珍惜我還可以跑下去的未來。 我的馬拉松人生勢必是普通的。 這沒辦法，我上不了凸台，我沒可炫耀的PB，即便馬場完賽的紀錄我也不可能超越前輩的，因為我起步太晚，能完成兩百馬，機會不小，但突破三百馬，要看老天了！ 可是我知道，我的下一個百馬，我的兩百馬，是可以掌握在四到五年的規劃裡。 這是我的成長，我的歷練使然。 我並不擔心：我會倦怠，我會厭煩。 這是我的馬拉松體悟：你不為競爭而跑，你不為比較而跑，你自會享受每一場賽事的新鮮，每一條賽道的風情。 我們最自小到大，太多的選擇都是必要，就讓我們選擇一次「非必要」但卻足以讓我們身心迎向風雨、迎向陽光的馬拉松吧！ 下一個百馬，我依舊歡欣，依舊鼓舞的，慢慢迎接它！ 我的桂冠，我自己打造，即便很慢。你的桂冠，你自己打造，無論快慢。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。