照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】跑步的時候，大藝術家米開朗基羅的句子，突然浮現腦海，很奇怪嗎？也許。 但對馬拉松跑者，也許只是剛好。 我們邊跑邊隨想，內心始終上映一幕一幕小劇場。 米開朗基羅回應他的雕刻哲學時，這麼說：雕像早已存在，我只是把大理石不需要的部分去掉。 據說，著名的「大衛像」，就是在一塊別人棄置的的大理石上，雕刻出來的。 年歲愈大，我越喜歡這段話。 旅行義大利時，看過大衛像。很喜歡。 是去蕪存菁嗎？這雕刻。是經由減法，找到生命的價值嗎？這人生。 國高中起，我就養成了閱讀的習慣。許是家境因素沒有其他娛樂的條件，許是個性使然透過閱讀能自得其樂。 大學時期，我以為未來我會成為在大學教書做研究，同步關心公共事務的教授。 但，後來的人生地圖，我只在幾所大學兼過課，並非沒機會專任，是我沒選擇這條路。 我國高中起，便愛跑步。為了鍛鍊體格，想長高長壯，同時呢，也是自我調適，抒放內心深處對自己未來能成為怎樣一個人的那種未定的不安。 不過是幾公里，常態性的跑，持續到我中年以後。 我從來沒規劃，沒想到，我竟然在花甲之後，跑完一百場以上的全程馬拉松，而且，不以為滿足的，還在持續推進中。 放棄了專任教授的路，原因不止一項，但最終我內在靈魂裡，始終對自我的形塑，存在著「不安於現狀」的焦慮，大概是關鍵。 我嘗試多種角色，僅僅顯示這樣的內在不安，是最好的推動力。 於是，安於扮演凝聚多重角色的自己，是我中年以後，安身立命的自我。 但愛閱讀，愛寫作，愛評論公共議題，大抵不脫知識人的定位。 愛跑步呢，則從日常運動的幾公里，提升到跑了數十個半馬，再進化到完賽一百場全馬的「百馬哥」，可我並沒讓這馬拉松人的定位，脫離擅長的寫作範圍，我試著以文字去捕捉在賽道上的領悟，在賽道上的觀察。這也算不辜負寫作者的馬拉松人身份吧！ 不管怎麼說，我喜歡自己在中年以後，把「閱讀的自己」與「跑步的自己」，同步推進到：我是寫作的跑者，我也是跑馬拉松的寫作者。 我在馬拉松賽道上，認識了很多我若不跑馬拉松，絕無可能接觸的人，他（她）們在賽道上是跑者，有人跑得飛快，有人跑得自在，但一轉身，回到各自的世界，每個人都有自己的煩惱自己的堅強自己要因應的人生，但他們都選擇了跑馬拉松。 而且，不是跑個意思意思而已，是一跑十幾年，或二三十年，彷彿跑出了「業餘的專長」，而這「業餘的專長」，似乎更讓他們在自身專業的領域外，更增添自己生命的光環。 有時，我望著他們，睡眼惺忪的趕到賽場，完賽後，再疲憊不堪的踏上返家之路，在這一來一往之間，他們犧牲睡眠，犧牲休閒，換得堆滿乳酸的身軀，難道只為了賽道上的補給？只為了一塊完賽獎牌？一張完賽成績單？一份完賽禮物嗎？這些，都是要花上至少千把元，甚至兩千元上下的報名費啊！值得嗎？ 我想，答案一定是「值得啊！」 不然，幹嘛這麼多跑者，動輒累積數十馬，上百馬，數百馬的，一直跑，一直跑呢？ 「跑步」本身是迷人的，是誘人的，是會上癮的，我懂。 但，「跑步」也是可以被遺忘的，你一旦鬆懈下來一陣子，很可能你便不想跑，或無力跑了。 於是，在跑，與繼續跑下去之間，一定有一種很奇特的堅持，而且是甘於如此辛苦的堅持，快樂於如此艱苦的堅持，在深深吸引跑者。 你隨意跑個幾場，然後算了，那不叫馬拉松跑者。你持續跑，一年接一年的跑，去各地方跑，去國外跑，你在適宜跑步的春天秋天跑馬拉松，你也在酷熱的夏天，在濕冷的冬天，繼續跑你的馬拉松，馬拉松須融入你的日常，須成為你之所以為你的常態性部分，你才可以稱「我是一個馬拉松跑者」，雖然你未必跑得飛快，未必上得了凸台，未必拿得到分組前幾名，但你不在乎，你已經是「馬拉松人」了！ 塑成「業餘的馬拉松人」，在我們平凡的，雜亂的，荒蕪的，並不長的人生裡，是多麼不容易的一個際遇啊！ 你要花上多少年，多少汗水，交換多少其他的時光，才換來一個業餘馬拉松人的自我認同！況且，在世俗的標準來看，那實在沒什麼了不起的！ 但你竟然選擇了！我又想起米開朗基羅那段話了。 你在自己的身體，自己的形象，自我的經歷，自我的探索裡，留下了一些什麼，你要的什麼，然後，鑿銼掉你不要的，你不在乎的其它，漸漸的，你看到了自己，看到了終於是你這個人的最真誠的部分。 你會發現，你是用腳步，用清早摸黑出門，用一步一腳印，用踩踏實地，一公里一公里的，一場接一場的，一年復一年的，以一種接近米開朗基羅的雕刻哲學，去雕刻了自我！ 那些名片上的你，鑿掉！ 那些世俗抬頭的你，鑿掉！ 那些被現實煩擾的你，鑿掉！ 那些不快樂的你，鑿掉！ 那些過去的你，鑿掉！ 那些明天以後的你，漸漸在被鑿掉的軀殼中，成型了！ 我們這一生，一定要走過年輕的，一定要見證年輕時走過之路的，不管如不如意。 從年輕到老邁，完整的經歷，其實是幸福的。 我們因而明白：人生啊，到底是怎麼一回事。 歲月是刀，刮掉虛矯。 經歷是雲，隨風而逝。 人生如歌，婉轉起伏。 你的雕像，自己完成。 花甲以後，百馬以後，我還要繼續跑，以風以汗水繼續銼鑿，繼續敲掉我們人生不要的部分。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
抒情
照片為作者提供 【聚論壇翁佳音專欄】回到八堡圳源頭（二水頂厝仔）在地人視角研究八堡圳，應是史學研究退休人員之一義務，老番因此當心煩氣躁時便看相關資料。某日讀日本時代漢文報紙，突見一則1897年記有「科毛沙入口運來洋藥、麵粉」等貨，研判「科毛沙」應是輪船「Formosa號」音譯，因而藉著最近可於家中再勉強利用的學術數位網路查詢，果然翌年有「臺北輪船向只德忌利士之海門、海龍、科毛沙三艘」，「自近日香江配來仰光米、安南米甚夥巳増出」的記事。 報紙所說十九世紀末往來香港、台北等地的三艘輪船，就是「道格拉斯洋行」（Douglas Lapraik co.，得忌利士洋行）擁有之SS Hailoon（海龍）、SS Hai Mun（海門）與SS Formosa（科毛沙），這是學界熟知之事。只不夠比較少知道原來Formosa漢字音譯，除「福爾摩沙」外，尚有「和兒毛沙」、「和爾摸沙」與「福摸砂」等等。 重點不是只停留在名詞考訂，而是從中可見船隻從緬甸（仰光）、泰國以及越南進口米到臺灣！號稱中國閩粵穀倉的臺灣，其實從十九世紀後半葉日本未領台之前，文獻已呈現臺灣要從中南半島進口米殼。如果再好好耙梳文獻，也許更早（荷蘭文獻有紀錄），臺灣人吃「泰國米」的傳統可能很久，很久。 還有一則新聞〈冒票進滬〉，載云一艘「科毛沙輪船」因遇風雨暫泊「觀音澳」後來才開進淡水港。觀音澳，就在中國福建平潭。冒名要偷渡臺灣的那位乘客，會不會也跟福州或其他地方有關係？令人好奇。這裡要說的重點是：船隻會讓我們歷史視野擴張，目光不會僅止注意與中國福建的「兩岸」關係。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
圖片為佛光山人間通訊社截圖 【鄭功明投稿】 壹、迷霧散盡時，我終於看見： 宇宙， 只是覺性中的一場投影。 人間， 是我們最深沉、最久遠的一場夢。 地獄受苦雖長，人間入戲更深。 朋友， 我想把你一直忽略、 卻其實深藏在心底的真相告訴你： 你所謂的「現實」， 從來不是一個獨立存在的世界， 而是本來清楚的覺性之中， 一場被誤認為真實的夢境。 佛法中稱之為「本覺」、「法身」，或名「原始佛」。 它非創造宇宙的神，也非虛構的傳說；而是一切世界、時間與「我」顯現之前，本自清明、常寂、無生無滅的覺性。 宇宙並非某個時刻「被造出來」，而是在這覺性中，由一念微細的誤認而顯現。 《楞嚴經》說： 「覺非所明，因明立所。」 覺性本來圓滿， 卻因一念「想要看見」， 原本不分內外的一體覺知， 暫時分化為「能見的我」與「所見的境」。 就在這一念之間， 世界出現了。 這不是創造， 而是投影。 原本你是整張銀幕， 卻在那一刻， 把自己誤認成了銀幕中的角色。 於是， 心識如同一部高速運轉的投影機， 將內在的覺知狀態， 不斷顯現在名為「宇宙」的畫面之中。 所謂外在的十法界 從地獄到佛法界， 並非自外而來的世界， 而是每一個人自己的覺性， 在不同迷悟程度下， 所顯現出的層層境界。 你必須明白， 這一切其實是 「自己變現給自己看」。 所有的眾生與你， 本是同一個圓滿佛性； 只因一念無明， 才在夢中分出了 你、我、他。 這裡所說的「夢」， 指的正是此刻 這個正在讀這段文字、 正在思考、 正感覺「活著」的你。 就像你昨晚在夢中， 也曾真切地感覺到冷熱、悲歡； 但在醒來那一秒， 夢裡的你與萬物， 瞬間了不可得。 當下的現實， 本質也是如此。 在這場宏大的夢境裡， 我們執著於自己變出的幻象； 因緣牽引， 交織成因果與業力。 然而， 當你回歸本來的佛性， 徹底從這場 「人間大夢」中醒來， 你會驚覺 原本， 無一物。 沒有受苦的眾生， 也沒有獨立存在的你我。 一切的紛擾、輪迴與掙扎， 都只是 同一個覺性在遊戲， 同一個本原在投影。 我們， 從來都是同一個。 內在感應， 形成性格、思維與心境（正報）； 外在感應， 投影成所經驗的環境與際遇（依報）。 世界如夢， 卻非亂夢； 夢境雖幻， 因果不空。 眾生正因看不見這一點， 才在夢中生起三種深層迷惑： 一、空間的無窮。 空間並非容器， 而是心念向外延展的認知邊界。 心中具足何種狀態， 眼前便顯現何種世界。 二、實體的堅固。 物質之所以看似穩固， 只是心識自動補幀， 將剎那生滅誤認為連續不變。 當對「我」的抓取稍歇， 便能照見 內外、主客、你與世界， 只是覺知中的分別假相， 如冰融海， 界線自然消失。 三、夢境層層疊。 一念接著一念， 執著又生執著， 投影因此層層加密。 許多所謂的「覺醒」， 往往只是從較粗的夢中醒來， 卻又落入另一層更細微的夢境。 若不能回光返照， 看見這一切本是覺性之中 自編、自導、自演的一場戲， 眾生便只是在不同層次的夢裡 不斷輪轉。 而我們， 已經演得太久了 久到忘了自己， 本來就是那張 承載萬象、 卻從未生滅的銀幕。 心靈三層夢境 四土境界 人生，為何如此牢不可破？ 佛陀早已說得清楚： 我們其實在三種不同層次的夢裡輪迴。 這三個夢境，正對應佛法所說的「四土境界」， 形成一幅宇宙級、心靈級的生命地圖。 接下來，我要讓你看到 這張地圖如何在你的生命中運作。 🥉 第三層夢（執著的粗夢） 煩惱：見思惑 境界：凡聖同居土（內外十法界交織處） 這是最粗重、生死流轉的夢， 也是眾生最感真實、最難醒來的一層。 在此，內在「六凡法界」與外在環境長時共振，使你 把身體當成「真正的我」， 把成敗當成實有。 無論是天界的耽溺， 或人間的焦慮， 皆只是幻相的不同樣貌。 一切苦樂之所以如此逼真， 是因為你被執著牢牢綁住。 這些執取，正是夢境運轉的電力： 熏習越深，夢境越實， 外在法界的束縛感也就越難擺脫。 【心靈動態實景：見惑的爆破感】 見惑， 如支撐夢境世界的鋼鐵支架。 當「見身為我、見境為實」時， 內在心行隨頻率高低， 感召天界之奢或三途之苦， 於六道中自然成熟； 而當修行真正破除見惑， 那不是漸次鬆動， 而是整個支架在心底瞬間崩塌的巨大震盪。 你於此刻深刻體悟： 天堂的輝煌與地獄的陰森， 皆是心性投射的依報顯影。 正因看清這場內外互感的幻夢， 覺醒的裂縫， 才真正被打開。 🥈 第二層夢（分別的細夢） 煩惱：塵沙惑 境界：方便有餘土 當粗重執著鬆動， 夢變得輕、柔、微細。 你會以為自己醒了， 但其實 你只是從劇情夢醒來， 掉入更細膩的心所迷宮。 分別、比較、衡量、 計算功德、在意他人看法 這些，全都是塵沙惑。 【心靈動態實景：塵沙惑的消融感】 塵沙惑， 像心靈的透明玻璃牆。 你不再執著牆內事物， 卻仍執著「牆的存在」。 你用這道牆，區分： 「我有修，你沒修」 「這是佛法，那是外道」 當真正進入空性， 玻璃牆同時、無聲地消融。 不是激烈破碎， 而是溫暖且徹底的「消散」。 你看到無量法門、無數眾生， 在同一片光明中，毫無界限。 但仍是夢。仍是迷。 🥇 第一層夢（習氣的微夢） 煩惼：無明習氣 境界：實報莊嚴土 這是最深、最古老、最難觸及的夢。 即使禪定深厚、 念佛熟練、智慧已開， 仍會有一絲 「不該存在的陰影」浮現。 那，就是無明習氣。 它不是痛，不是煩惱， 更像透明的影子， 沉在看不見的心底。 只要仍有 「觀察者」或「我在修行」的念頭， 這個「我」本身， 就是最深的夢。 這層夢， 只有菩薩才能看見， 也唯有菩薩，才需破之。 🔍 夢境解析：五蘊第三層夢的幻燈片 第三層夢的材質， 就是五蘊色、受、想、行、識。 你把它們當成「我」。 但它們就像： 夢裡的房子、 夢裡的痛、 夢裡的回憶 一醒，全都是光影。 💎 系統核心：八識夢境世界的根本運作機制 八識， 是三層夢境運作的根本系統。 它日夜不停地運轉， 製造、演化、儲存夢的種子。 真正讓夢延續不斷的， 是第七識末那識（我執中心）。 末那識緊抱第八識 阿賴耶識（業力倉庫）， 低聲對自己說： 「這是我。」 這一句話 構成所有夢境的起點， 所有輪迴的開端， 也是你至今， 仍無法醒來的最深原因。 --- 貳、【💥 實相的拆解：被速度欺騙的「我」】 佛陀所揭示的實相中， 我們所認知的一切， 並非穩定存在的實體， 而是「心識」在 無量兆次的生 與 無量兆次的滅 之中，不斷重組的結果。 每一個「生起」， 在成立的同時， 就已經走向「滅去」。 兩者之間， 並不存在任何可被抓住的空隙。 這意味著 「無常」並不是慢慢改變， 而是快到在實相上， 幾乎等同於 從未真正發生。 時間，並不是一條河 你以為自己活在一條 從過去流向未來的時間河流中， 但真相是 時間，本身並不連續。 沒有一個「過去」 真的延續到「現在」， 也沒有一個「現在」 真的走向「未來」。 只有心識在每一個剎那， 將整個法界重新刷新、重新拼裝。 你以為念頭如水流般平滑前行， 但實相中 念頭，並不流動。 它們是一顆顆孤立閃現的光點。 前一念，滅得如閃電； 後一念，生得如顫動。 念念之間，本無連續， 只是被心識的慣性， 強行串接。 被速度欺騙的連續感 你以為自己看見的是一條線， 其實只是 無量生滅在覺性中高速閃爍。 快到， 讓意識誤判為「連續」； 快到， 讓世界看起來「穩固」； 快到， 讓「我」彷彿真的存在。 這種極速的拼貼效果， 正是 「我」的錯覺誕生之處。 你以為自己持續存在， 實際上， 只是被生滅的速度所欺騙。 一、深度剖析：為何我們感覺不到「碎裂」？ 因為心識， 天生具備一種極其隱密的功能 自動補幀。 就像快速旋轉一支點燃的香火， 眼前會出現完整的火圈； 但實際上， 空間中始終只有一個移動的火點。 同樣地 第七識（我執）無法忍受空白。 它恐懼斷滅， 恐懼自我的消失， 於是在每一個生滅的縫隙中， 拖拽前一剎那的記憶， 強行填補下一剎那的未知。 於是 時間的幻覺誕生了。 命運與物質，都是同一種錯覺 你以為自己從童年一路走到成年， 但真相是 每一剎那的你， 都是重新組裝的投影。 所謂「命運」， 並不是一條早已寫好的路， 而是 無量心識碎片， 在特定業力頻率下形成的慣性堆疊。 當這種刷新速度， 細密到無法被察覺時 世界， 開始看起來「不會動」； 身體， 開始感覺「有重量」； 物質， 開始呈現出「堅硬感」。 你所觸摸、所感受的一切， 並非真正不可分割的實體， 而是高頻生滅所回饋給心識的穩定錯覺。 一句總結 你以為世界堅固， 只是因為 你看不見它正在碎裂。 你以為自己存在， 只是因為 生滅的速度，快過了你的察覺。 修行所做的， 並不是消滅這些畫面， 而是讓刷新速度慢下來， 你才第一次真正看見 畫面在變， 但看見畫面的那個本身， 佛性， 從未改變。 當「看見」不再被畫面牽著走， 人生第一次， 開始從螢幕前退後一步 從「入戲者」， 轉為「觀察者」， 找回生命的自主權。 二、車禍瞬間：當投影機電源驟然中斷 當夢境突然裂開 如我車禍瞬間的巨大衝擊， 第三層最粗重的夢境立刻崩解。 在金屬扭曲的尖銳聲中， 感官系統因能量過載而當機， 心識的補幀功能瞬間失效。 高速旋轉的火圈停了下來。 我看到的， 不再是連貫的劇情， 而是漫天飛散的像素碎片。 我以為自己正在失去一切， 卻在那一刻， 看見從未見過的光 不是外界的光， 而是你本自清明的心性。 這場災難， 轉化為恩典。 那個緊抓著「我有身體、我有世界」的末那識， 在恐懼的極限中短暫崩塌。 就像一名被劇情嚇壞的觀眾， 忽然發現銀幕破裂， 而銀幕後方， 是一台始終安靜運作的投影機。 這才驚覺：原來自己，從未被劇情傷到分毫。 就在那一瞬間，我清楚感知到 不是世界消失了， 而是「我」不再需要出現。 念頭仍在，影像仍閃， 卻不再指向任何中心。 沒有「我是誰」， 也沒有「這正在發生在我身上」。 那是一種極其安靜、 卻無比清明的在場。 清明到連「清明」本身， 都顯得多餘。 在那裡，我第一次真正理解： 痛苦從來不是來自事件， 而是來自一個必須被維持的「我」。 當補幀停止， 「我」沒有被毀滅， 只是被看穿為一種功能性的假設。 這不是昏迷， 也不是出離， 而是一種比生死更早存在的 在場本身，那正是你的「佛性」。 三、因果規律：投影幕上的嚴謹秩序 雖然萬物如夢， 但夢中的因果，從不混亂。 因果，即是夢境世界的運行算法。 一念慳貪、瞋恨， 渲染惡夢； 一念慈悲、名號， 顯現淨土。 這正是 夢境可醒，因果不空。 佛性如同投影幕， 本身不動， 卻能隨緣顯現萬象。 心轉向佛號與清淨時， 同一張幕布， 立即顯現琉璃淨土。 這不是「去」淨土， 而是「顯」淨土。 四、站在岸邊：覺性的恆常平靜 這，就是覺醒的入口。 一切幻境如水面波紋， 而你站在岸邊， 靜靜見證它們的起落。 那個能覺知痛苦與死亡的覺知本身， 從未受苦， 也沒有死亡。 這份覺性的流露， 只是自性法爾如是的一點恩典。 五、佛號的介入：將碎片化為光的洪流 當你持誦 南無阿彌陀佛 你等於在紛亂碎片中， 植入一個至極圓滿的頻率。 名號相續， 破碎的光點匯聚成海。 你不再被速度欺騙， 因為你已化身為光。 你不再尋找出口， 因為你發現： 你，就是那張承載萬象的投影幕。 六、從分別夢瓦解到同體大悲 當第三層執著夢被震碎後，我以為自己自由了， 卻發現心識仍被一層更精微的霧氣籠罩那便是第二層夢。 這層夢不再劇烈， 如夜空微光般，細碎的分別心。 它悄悄藏在： 心裡的計較與衡量 對修行進度的在意 甚至對他人眼光的抓取 這些都是「塵沙惑」， 讓心海始終泛著微小波瀾。 我發現自己仍在分辨：我與你、善與惡、內與外。 為了洗淨這些波動， 我轉而持續靜坐 這一次，我將心念由佛號轉為持誦大悲咒， 沿著它，去瓦解夢的層層分別，喚醒本性。 世間的一切， 連同環境噪音， 都退入淡淡迷霧裡， 變得模糊而遙遠。 唯有口中咒音，句句清晰， 彷彿穿越無盡時空而來， 古老而無止境。 忽然，我感到覺性從頂門開啟 一道清涼如露的光錐 緩緩自頂輪傾注而下， 清涼遍體。 那不是水的觸感， 而是一種難以言喻的輕盈與無邊慈愛。 在光錐洗滌下， 我心中細若遊絲的分別與執著， 像冰雪遇到熾熱陽光般， 溫柔分解、軟化。 淚水無法抑制流下， 不是悲傷， 而是久別重逢的巨大感動 像流浪中被母親溫柔擁入懷中。 心底湧出法喜充滿、永不枯竭的泉源。 此刻： 末那識對「我」的執著 徹底鬆動， 阿賴耶識中無量劫的習氣種子 開始被高頻慈悲震盪， 一點一點分解。 分別心瓦解了， 同體大悲湧現。 我的意識被擴大，無遠弗屆。 我清晰感受到： 世間萬象、所有生命的喜悅與痛苦， 如浩瀚心海表面上瞬息萬變的浪花。 我能見到這一切浪花， 卻不被任何一朵情緒捲入。 我深切體會到： 浪花與心海本體一體無二。 眾生解脱，不在外求拯救， 而必須回歸自己的本性， 才能從大夢中內在覺醒。 這份悲智圓融的覺照， 就是報身智慧的初次加持。 它以最溫柔、最無情的真相， 徹底打破了分別夢！ --- 🌕 參、常寂光淨土：夢裂開的那一瞬，你會看見什麼？ 請先想像： 有一天，你突然發現你活著的整個世界 其實是夢。 不是比喻，而是事實。 你感受到夢正在崩解： 粗夢像破浪，轟然散去； 細夢像霧，悄然消失； 微細的意識波動也在眼前逐層透明 你甚至能看到念頭停止的那一瞬間，那不是你努力去停，而是它自動失去存在的理由。 然後，你愣住了。 因為你發現： 不是你的心變安靜了，而是整個「世界」突然沒東西可以讓你執著。 一切同時熄掉，像從一場千年的戲劇中醒來。 就在這個震撼的空檔，你會問： 「夢沒有了，那現在的我在哪裡？」 答案比你想像得更真實。 你正站在常寂光的門前。 不是你到那裡，而是 夢破了，本來就在。 一 .【寂】那個瞬間，你第一次聽到「沒有念頭」的聲音 當夢的最後一絲波動消失，你會聽到一種前所未有的安靜 不是耳朵聽到的，而是整個心海平到連一個漣漪都沒有。 你會發現： 不是你想停下，而是 ✨ 念頭自己失去了存在的理由。 像一間本來塞滿雜物的房間突然被全部清空， 空到能聽見「沒有東西」的寧靜。 這寂不是空白， 而是像身體被放進一池萬劫未乾的清泉中 你第一次知道什麼是 沒有痛苦、沒有重量、沒有時間的快樂。 二 .【光】不是看見光，而是整個心自己亮起來 在這個寧靜中，你會突然「看見」 但不是用眼睛，而是整個覺性全面透明。 你會驚訝： 任何事物，不用想、不用觀、不用推理， 真相就直接在心中打開。 那種明亮不是閃耀，而是像： ✨ 智慧在呼吸 ✨ 愛在流動 ✨ 整個宇宙在你胸腔裡慢慢展開 你會意外 原來「明白」本身就能讓人喜悅到發光。 三 .【寂光一體】你忽然不在「裡面」，因為你就是全部 當光與寂融成一體，你會體會到真正的震動： 你沒有身體，卻比任何時候更清楚地存在； 沒有時間，卻比任何時候更鮮明地活著。 你會體會到一種 無限、自由、柔軟、沒有邊界的樂。 你甚至能感覺： 不是你在容納天地， 而是天地在你的覺性裡浮現又回歸。 你和虛空之間沒有差別， 你甚至忘了什麼叫「內外」。 這時，你真正知道： 這才叫自由。 四 .【常】你不再在宇宙裡宇宙反而在你裡面 最深處，你突然站上那個不動、不壞、不滅的根。 不再有「我在修」、「我在證」， 連「解脫」這件事都消失了。 只剩： ✨ 覺性 ✨ 清明 ✨ 寂靜 ✨ 永恆 ✨ 不壞的大喜悅 你會明白： 這不是修來的 是本來就這樣。 你所體證的，是佛陀法身境界的真實相應「常、樂、我、淨」四德！ 🌕 常寂光是生命的究竟； 而西方極樂，是為尚未破盡夢習的眾生所安立的慈悲舟。 --- 肆、佛號的究極覺照：六根清淨，法界全體現前（當下淨土） 朋友，夢境的兩次破裂，讓我親證了：覺醒的圓滿，並非未來。 這是慈悲、溫暖、超越時空的大愛現前。 當我行走於熙攘塵世間，心念如一，綿綿不斷地持誦著「南無阿彌陀佛」時， 法界無礙的覺性即刻展開。 佛號如同宇宙間極致純淨的聲波，滲入心田， 讓心識從紛亂夢境中「自動脫焦」， 消融內外、主客的一切界限，進入無邊際的安穩與通透。 就在佛號的清淨振動，徹底洗滌我的眼、耳、鼻、舌、身、意六根的圓滿剎那 我親證了最不可思議、最溫暖的究竟實相： 一 . 全體世界轉為「名號光音」 我抬眼所見，不再是忙碌人群、喧囂車流、冰冷建築。 它們化現為一團團純淨、溫暖的光音。 六字洪名本身在虛空中脈動，充滿虛空。 一切萬物都是佛號的實體顯現。 周圍的對立與矛盾，徹底失去了對我心靈的牽引力。 二 . 六根轉化：覺性充滿整個法界 我的意識不再緊緊縮在肉體裡。 佛號光流徹底洗滌六根，感官不再是製造分別的工具。 所有的煩惱塵勞，在名號功德光流中被穿透、淨化，化為法界圓融的印記。 我感覺到心識充滿了整個空間， 彷彿與阿彌陀佛的無量光海無礙交融，契入本性。 三 . 眾生與我，同體永恆和聲 迎面而來的每一個生命路人、孩童、飛鳥 我所見的，都是他們本具的、清淨無染的佛性！ 他們與我耳邊的佛號，一體無二，圓滿等同。 這份覺照，消融了所有距離、分別與優劣，只留下同體大悲的巨量溫暖。 🌟 終極體證：心淨則土淨 這份無分別的清淨狀態，彷彿就是常寂光淨土的真實預演。 一切有情與無情，都是六字洪名的顯現。 淨土並非遙遠彼岸，而是我當下這顆清淨心源的全然展現。 我與世界，在這一句佛號中 成為法界一體不二的永恆和聲。 此刻，請你與我一同，至誠地，輕輕地呼喚那句本源的名號，好嗎？ 南無阿彌陀佛！ 這份清淨，不過是自性圓滿的驚鴻一瞥。 我們必須回溯本源，才能徹底終結輪迴。 --- 伍、華藏覺醒博覽館：極樂淨土的究竟實相 正是由於宿世難得的深厚因緣與佛力加持， 我們的心性才能在一念之間， 對第三層執著夢與第二層分別夢的虛妄驚鴻一瞥。 然而，這份短暫的映照，並非菩薩成就， 我們仍舊無法徹底終結第一層習氣夢。 西方極樂世界，是通往華藏世界海 （亦即這座「宇宙覺醒博覽館」）的入口。 🌌 淨土的空間維度：超越三界的清淨 淨土在空間維度上， 並非三界之內的世界， 而是已徹底超越了、 不再受其拘束與制約的 充滿慾望牽引的 欲界 仍受形相制約的 色界 以及被極微細心識所縛的 無色界 這一整個由心識所構成的輪迴結構。 因此，踏入淨土， 並非短暫避苦之所， 而是從根本上 脫離三界生死流轉的永恆安住。 🌌 博覽館內的三大覺醒境界：非凡的躍升與實相浸入 第一境界：本體法界展廳（實報土的奠基） 此處對治凡聖同居土的迷惑。你將站在絕對的因果之鏡前。 【展廳實景：業力全息回溯】 你被無量光束徹底包覆。過去無量劫的每一個起心動念、每一個行為，都在你周圍的 360 度立體光場中播放。 你震驚地看到：曾經對待的眾生，如何在今世成為你的至親或仇敵。這全息影像極度逼真，帶有「心識共振」的深度，讓你重新體驗當時的情緒。 但你以覺者心性來看，因此沒有痛苦，只有徹骨的明瞭： 「原來我的世界，完全是我自己的心念設計出來的！」 這份明瞭斬斷了凡夫對幻相的依賴，讓你對無明生起終極厭離，永恆告別對世間的迷惑。 你的阿賴耶識（第八識）此刻正在被光明的力量淨化，為更高維度的智慧奠定堅實基礎。 第二境界：空性非二劇場（習氣的軟化與轉化） 此處對治執「空」與分別的障礙。你將無需概念，直接浸入空性。 【劇場實景：萬法同源的光影秀】 劇場中央是絕對純淨、無有邊界的虛空。隨後，虛空開始振動，彷彿整個宇宙的心跳。 無量佛土、眾生、法門（禪、淨、密、律）以非一非二、即有即空的狀態同時顯現。你看到一朵花與一個星系在同一頻率上脈動，阿彌陀佛的光明與你心光交織而無礙。 這份體驗讓你體會：所有的法門、佛土、眾生，都是同一覺性在不同頻率上的顯現。心中最後的「法執」全然崩落，不再分別你我，心海波瀾徹底平息。 微細習氣轉化為純淨的救度潛能，大悲行願在此刻於心底悄然張開。 你感受到自身與法界能量場的無縫銜接，證入平等無差別的慈悲。 第三境界：光明圓滿殿堂（趨近常寂光，無明徹底終結） 此處是你徹底破除根本無明（習氣的根源）的場所。 【殿堂實景：法身交融的極致寧靜】 殿堂中沒有實質建築，只有無量光與無量壽的純粹覺性場。你的存在與佛的光同步脈動。 你的心識體被吸入無限、永恆、溫暖、智慧飽和的金色洪流中。你與佛陀的本體光光相融、不分彼此。 在這個極致的寧靜中，你感到那最後一絲微細的「無明習氣」，像一粒塵埃一樣，在巨大的光明中被溫柔而無情地分解。 你已站在常寂光淨土的門檻上，只待蓮花徹底綻放，圓證究竟。 在這圓滿的覺性場域中， 阿彌陀佛的名號， 不再只是聲音， 而是一道 引領回歸的洪流。 你不需要再去鑽研複雜的轉依。 當心歸位時， 凡夫的分別與執著， 會自然轉化為清淨的智慧。 心如大圓鏡， 照見萬象， 而不染萬象。 那個緊握的「我」， 在不知不覺中悄然鬆手、消散。 你不再站在眾生的對面， 而是 與法界同體。 這一切， 並非得到了什麼超能力， 只是遮蔽退去後， 本性自然綻放的芬芳。 這不過是 佛號聲中， 自性的一場回眸。 願你在這一聲佛號裡， 徹底歸位， 徹底到家。 --- 陸、回到永恆的家：佛號是穿越無量夢境的唯一鑰匙 眾生就在層層夢裡， 以為自己在選擇人生， 其實只是隨著習氣 一幕幕被牽引前行。 夢有深淺，迷有層次。 但請記住，佛陀早已為這一切下了最究竟的總結： 「若人欲了知，三世一切佛，應觀法界性，一切唯心造。」 既然一切唯心，那麼常寂光淨土，便不在遠方，而在你那顆洗淨鉛華的本性之中。 眾生就在這層層夢裡，以為自己正在活著、正在修行、正在追求解脫，卻不曾回頭看看那個正在做夢的「我」，本身也是夢的一部分。我們不是沒有醒過，只是每一次醒來，又太快投入下一場更細的夢。 而佛號，就是那道直接穿透夢境、回歸本體的**「常寂之光」**。 「南無阿彌陀佛」，是化為音聲的光。 持名，不是一條逃離世界的路，而是一道讓世界回歸本源的光。念佛，不是為了成為誰，而是讓你終於不必再扮演任何角色。 直到有一天，你不再急著醒來，也不再恐懼沉睡。你只是靜靜地站在當下，觀照著一切法界性看著萬象在常寂光的背景中生起、流轉、消散。那一刻你才明白：原來不是你走出了夢，而是夢，終於失去了抓住你的理由。 在那一聲佛號裡，世界依然閃爍，你卻感覺到極深的安穩。你不需要再向任何人證明自己醒著，因為你已經不在夢中爭辯。你發現，原本那個需要被保護、需要去證悟的「我」，在那道無礙的強光中悄然融化。 佛號不是把你帶往遠方，而是一次又一次，把你送回那個「寂而常照」的源頭。當最後一層夢靜靜瓦解，你沒有到哪裡去，只是發現你，從來就坐在常寂光的懷抱裡。 在這一聲佛號裡，你已經到家。 南無阿彌陀佛 「南無阿彌陀佛」 回家， 也是啟程。 於是你終於明白： 修行不是改寫人生， 而是看清 人生，本來就是夢。 成佛，不是成就了什麼， 而是停止把本心忘掉。 成佛，不是得到了什麼， 而是不再把夢當成自己。 而那一聲佛號， 一直都在。 作者為佛法修行者 ●投稿文章，不代表J-Media 聚傳媒立場
照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】人不必諱言「老」這個字。 過了某個門檻，或許是心理的，或許是生理的，反正，過了某道門檻後，你很難避免年齡這個尷尬的話題。 既然難以避免，最好就自我解嘲，勇於面對吧。 於是，你也就可以明瞭：為何我總自稱花甲美魔男了！ 花甲，是生理年齡之事實；美魔男，則是心理上對自己的期許，當然也包括自我麻痺（哈哈）：一定要超越年齡的限制，多一點自我的實現。 好吧，這篇文章是怎麼觸及到這問題呢？ 我寫了悼念「民歌之父」楊弦的一篇短文，聯想到，我高中時，編校刊，楊弦把詩人余光中的詩句，譜成民歌，轟動一時，我們編輯部當然不願錯失，於是，我跟一位同學，後來知名的小說家賀景濱，兩人傻不愣登的，拎著一台很重的錄音機，從新竹跑到台大校園，以為可以在文學院找到余光中先生，做個現代詩與民歌發軔的採訪專題。 結果當然是，煞羽而歸，但兩個十七歲的高中文青，在台大校園混了快一整天，倒是種下了我們後來一輩子都在文青這領域內闖蕩的生涯基因。 提到「民歌之父」，提到我高中時參加校刊的創刊，自然宣告了，我是上世紀1970年代的文青，年歲理所當然很不小了。 但我翻出昔日校刊的翻拍照時，突然對一個數字「感慨起來」。 校刊上，印著：民國六十四年十二月十二日出刊。 我並不是說，「民國六十四年」對我有多敏感，確實那年四月五日，「蔣公逝世」（抱歉，當年都是這樣稱呼的），是很大的事，但對高中文青如我者，還沒到真正理解其意義的程度，那還要再等幾年，等我以政治學科班生的身份跨入對台灣政治的認識之後。 我要強調的是，若非，此刻的我，已經老到承擔不少角色後，才會突然對「民國六十四年」這數字，彷彿觸碰到裡面的密碼提示，而感到其字體突然在我的生命中被放大了數倍！ 因為，我突然在「民國六十四年」這字樣上，迅速，迅雷不及掩耳一般的，閃到跟我女兒有關的密碼：她是民國九十四年出生的。 是不是，一個無可救藥的「女兒控」，就是會無所不在的聯想到他女兒，是不是無可救藥了！ 我在翻看那張校友寄給我的校刊目錄翻拍照時，對「民國六十四年」敏感的聯想到：天哪，三十年後，民國九十四年，是我女兒出生的那一年呢！ 在編校刊時的我，在讀余光中的現代詩時唸高中的我，在跑來台北跑進台大校園白跑一趟的我，在跟高中死黨賀景濱兩人望著台大傅鐘、傅園、椰林大道發呆的我，我怎能預料往後的人生軌跡是怎樣的一條曲折，蜿蜒，漫長的摸索呢？ 而要再等三十年，那個額頭有幾粒青春痘，眼神看起來充滿疑惑，好奇之目光的高中生，才會見到他的女兒，在襁褓中，以驚人啼哭，晃動手腳，驚喜她老爸不知所措的姿態，降臨地球，降臨她老爸將無可遺憾的中年人生跑道上。 我的的確確，是在「民國六十四年」這字樣跳進眼前時，聯想到，七十四、八十四、九十四，然後，我女兒出生了，這樣一種說來並無邏輯關聯的數字跳動與人生際遇的連結。 要說我的高中時代，要跟「現在的我」最有關聯的，反而是我那時的閱讀喜好，至今未改變；我那時的校刊編輯，與我後來職場生涯存在關連，我當過雜誌編輯，報社主筆；我那時對公共領域的開始關切，後來一直是我閱讀、評論的重心；我那時最愛的竹中越野賽跑，後來發展成跑步的日常，以及現在的持之有恆的馬拉松日常。 不回頭看，我們不知道自己竟然走了那麼久！ 那些小徑，那些通衢大街，那些我們以為的生命旅站卻最終是一段段被遺忘的廢墟，不回頭看，我們不知道，我們經歷了那麼多。 不回頭細數某些往昔，我們無法明白自己存活的意義。 原來，我編過校刊，觸碰到這座島嶼極其有意義的巨變，只是當時我們並不知悉，要等到我們再長大一些，再經歷一些，甚至，再投入一些，再參與一些，我們才明白：此身所有的，此生所行的，原來都有它深刻的軌跡啊！ 我想起高中時，每年下學期，體育課一定要經歷的冬季越野賽。 一群高中生，慢慢的，繞著操場，幾圈，幾圈的練跑。 然後，隨著練跑加重，圈數增加，被成千男孩跑步捲起的黃沙滾滾，壟罩操場成一座氣勢恢弘的少年宮殿。 那時，我們多年輕啊！ 年輕到，以為所有的初戀就是最愛，以為自己相信的就是真理，以為生命最美好的就是此刻就是當下。 那時，我們多年輕啊！ 年輕到，無法想像三十年後，四十年後，以為，那是下一個世紀的未來了！ 但，我硬是走到了下一個世紀，從二十世紀走到二十一世紀。 我多慶幸自己走到了下一個世紀，我才遇見我的女兒，二十世紀的爸媽，有了二十一世紀的女兒。 多像馬拉松啊，這人生。 跑十公里的，不懂半馬的悠長； 跑半馬的，不知全馬的堅持； 跑全馬的，才知：每個人的故事，每個人的心思，都可以在漫長的賽道上，跑出自己的煙花璀璨。 也許，也要到未來的某一天，我女兒，會在她的中年人生裡，在翻閱到老爸的書櫃，在翻看到昔日爸媽的老照片時，突然聯想起某一件，某一段，我們曾經用心陪伴她的往昔。 那時，她或許會跟我一樣，在看到某一個數字時，毫無邏輯關連的，想到了我，想到了她老爸也曾跟她一樣，有著年少的癡狂，年輕的狂放，中年的承擔，那是愛的聯想，那是愛的馬拉松。 知道我為何愛跑馬拉松了嗎？ 答案是：我們的人生就是一場馬拉松啊！不認真跑，你就不懂。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者提供 【聚傳媒樂風專欄】愛讀書者，總恨不得能蒐盡天下好書，然孔方兄與我過不去，願望難以實現，只好轉戰舊書攤，一方面省錢，二方面看能不能像前輩陳秀芳女士、吳火煌先生或胡紅波教授一樣，挖到珍本。 話說這三位前輩之一的陳秀芳女士，民國65年逛牯嶺街時，搜得為數不少的北管手抄樂譜，爾後據此出版了「台灣所見的北管手抄本」，成了台灣研究北管的老前輩，先不提它所找到的手抄本，現在連那本「台灣所見的北管手抄本」，在舊書店居然漲到一套3000元哪！ 吳火煌先生則算跳蚤市場達人，有回居然被他找到日本時代鹿港遏雲齋赴日所灌錄的南管唱片，爲台灣南管的歷史提供了有力的佐證，現在搞不好是「海內孤片」。 胡紅波教授於台南舊書攤購得「文煥堂指譜」，從此南管研究者多了一份一百多年前的樂譜可以參考，這實在是功德無量，現在的「文煥堂指譜」，廈門江吼先生有一套，不過不肯示人，台灣杜建坊先生有其中一冊，保存狀況還不錯，不過畢竟不完整，所以胡教授的這套就彌足珍貴了。 所以說舊書攤的寶貝真不少，樂風自2001年起也開始跟舊書攤打交道，成就沒有前面幾位前輩高，不過也有一些小插曲。 有個老闆，喜歡跟客人聊天，這原本不是壞事，不過如果匹哩啪啦的講個沒完，那可就壞了找書的興致了，這老闆總愛在客人看書時大談政治，所以後來樂風去這家店的次數就越來越少了。 另個老闆，新潮流女性，在店中大談女性主義，彷彿男人都該死，害我邊找書邊發抖，真害怕等一下會不會被他生吞活剝了，不過，她店裡的寶貝不少，有時候實在忍不住還是會去逛一下。 有些店家，堆滿了書，若是動作太大恐怕有倒塌之虞，尤其像我這種肥胖身材，萬一不小心轉個身造成大災難，那就不妙了，據說美國有個愛書狂，有回家裡的書倒下來把他活埋，結果因為他家音響開太大，沒人聽到他的呼救聲，過了好幾天才被救出來，我很怕我會成為下一個。 有位大叔，把家裡的舊書拿出來賣，十分不捨，一直對樂風強調讀書人賣書是十分不得已，若非阮囊羞澀斷然不肯行此事，樂風挑了一本書，他就說：「這書你看得懂嗎？」，這樣要怎麼做生意呢？ 也有老闆十分大牌，像我這種矮子，拿不到高處的書，他老兄硬是不肯幫我拿一下，我只能望書興嘆矣！ 十分主動的老闆也是有的，會根據你今天要找的主題或是你讀的科系，幫你推薦店內的書，趕時間的人可以節省不少找書時間，不過有些人大概不太喜歡，這其中好壞見仁見智。 有回樂風逛到某舊書攤，一眼望去，皆為珍本，其中一套民國初年南管樂譜「泉南指譜重編」，看了真是讓人流口水。 樂風：「老闆，這套書多少錢？」 老闆上下打量了我一番，答道：「很貴喔！」 我心想，真是狗眼看人低，老子付不起嗎！ 老闆：「30,000元一套。」 果然是～買不起啊！樂風只好離開。 另外我有個老師，出版過一大套書，結果自己居然沒有，某天我得到消息，告訴他牯嶺街有間書店有賣，他挑了吉日趕往該店，書還在，他向老板表明是作者來買書，老板立刻便宜售出。所以啊，佛心老板也是有的。 這舊書攤真有趣，老闆都很性格，跟一般書店是大不相同的，至少在舊書攤還沒連鎖化前是如此，不過，在其中挖寶也是蠻有樂趣，有興趣的朋友們下回不妨也去逛逛看。 作者為一介小角色 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】關於跑步，帶給你的「純粹感」，這享受，我是在跑步中，體會更深的。 清晨，飄雨了。冷冽，冷冽的。 我望著窗外，風輕輕搖曳著山坡上的樹叢。 我伸手探出陽台外，輕撫到雨絲，在可以跑，也可以不跑之間的那種細細雨絲。 我想了想。套上棒球帽，出門了。風沒有想像中那麼冷。雨沒有想像中那麼大。 我壓低棒球帽，慢慢起跑，慢慢暖身。 假日吧，風寒吧，雨絲吧，跑了幾公里，都沒看見晨運的人。這清晨我包場。 我慢慢的跑。身體熱了，呼吸均勻，自己像一部引擎，很規律的運轉。 我穿過熟悉的山坡，往更上坡慢慢跑去。 這時，我腦海中，浮現「純粹感」這三個字。 多純粹啊，這清晨。多純粹啊，這跑步。雖然人生啊，想純粹，並不容易。 跑步是很純粹的運動。你當然是為健康而運動。健康是目的，運動是手段。但很多運動有競爭性，有比較性，競爭比較到某種程度後，不一定對健康是好的。 跑步，跑馬拉松，也有它不純粹的部分，有它與人競爭，與自己競爭，與他人比較，與自己比較的不純粹部分。 那是人性裡的進化特質，我們逼出自己的潛能，逼出自己的天份。 但我更喜歡跑步，跑馬拉松時，我體會到的「純粹感」那部分。你只是為了「享受跑步」而跑。 你跑著，跑著，察覺到自己的呼吸，很規律的呼吸，在平直的賽道上，兩步一吸，兩步一吐。在爬坡的路段上，你三步一吸，三步一吐。在衝向終點加速的那一段，你依舊兩步一吸兩步一吐但你腳步加快了呼吸加促了。 呼吸吐納，帶出你感受純粹的樂趣。 你純粹在享受自己的身體驅動，你很像在駕馭一部車，在路面上穩穩的行駛，只是兩條腿兩隻腳掌十隻腳趾取代了四個輪胎。你的心跳，置換了引擎聲。你消耗的汗水，宛如汽車的油箱表上逐漸遞減的數字。 飆車可能有快感，但你不玩車，不懂。 你懂的是，腳步帶動身軀，身軀踩踏路面，路面滴著你汗珠，汗珠滑出你的顏面，你顏面紅潤反映出你心跳加速，你血脈賁張，你渾身在運轉，運轉出你腳步的不斷踩踏。你在一個循環裡，你運轉出一個循環，你在這循環裡享受，你享受這循環。 我在想，不管是追逐速度的跑者，或我這類慢慢跑的跑者，我們都一定是在以自己體力驅動心智的狀態下，強烈感受到跑馬拉松的「純粹感」，才會那麼心甘情願的，喜歡上馬拉松吧！ 科技越來越便利，複製了很多臨場感。但我還是喜歡類似手作的，那種粗糲，紋路見證歷程的，「純粹感」。 我是老派了，所以我跑步，跑馬拉松。 我緩步跑過那道山坡。心跳蹦蹦蹦，撞擊我的胸膛。 我大口吸進濕濕涼涼的空氣，肺部一陣清爽。雨絲沿著帽沿滴落。 我嘴角舔到一絲絲雨絲，或是汗水吧，略帶一絲絲鹹味。 我繼續緩步跑著。坡的盡頭會有一座小小的土地公廟。 健行登山的，通常會在那轉彎口稍稍小憩，土地公廟香火算鼎盛。 小廟旁延伸出一條土壠，上面攀長出一排翠綠的竹叢，很像一條青龍蜿蜒護駕。 我常常跑過這排竹叢，再往上，依舊曲折不斷攀升的爬坡。 每每跑到這，總不自覺會聯想到電影《洛基》第一集，男主角默默無名時，他晨起，從小屋走出來，沿著他熟悉的城鎮街道一直跑，一直跑，跑出他的渴望被肯定，跑出他的渴望成名，跑出他的夢想，跑出他想在短短人生裡，有一個屬於自己的獨一無二的somebody 角色！ 他跑到盡頭，是一列列階梯，他跑過階梯，是一座可以眺望小城的制高點，他轉身，他向著世界揮手，他跳躍著，他跳躍著，他享受他一路跑來的純粹感。 我們都有這段很純粹的年代吧！ 心頭渴望的成功，純粹還只是一個理想中的成功。 心頭渴望的愛情，純粹還只是一個理想中的愛情。 等到我們真正一步步邁向成功，迎接愛情時，或許才是我們了解「什麼是長大」的開始。 成功再也不純粹了！愛情再也不純粹了！但我們都長大了！ 「英雄洛基」也會想念他未成名前，還跟妻子住在小屋內的慘澹歲月吧，何其單純的日子，何其純粹的跑步，健身，打拳，「無名小子洛基」心中擁有最單純的快樂，最純粹的夢想。 我們誰不曾有過那樣的年歲呢？ 大學畢業，研究所階段，我租屋於永和。常常沿著河岸跑步。那時不過幾公里，還未曾想過跑馬拉松。 當時河岸還沒那麼美化，河水也較污濁。我常常跑著跑著，在河堤旁坐下，一邊喘息，一邊休息。河的對岸是台北市，是我們年輕時代一心以為的未來天堂。我勾勒的人生圖像，現在回頭看，幾幾乎，難以想像就是現在的我！ 若用眼下時髦的AI技術，今昔對照，now and then，對比一下，我一定會驚詫：怎麼回事，那個叛逆叛逆的年輕人，就這麼和藹可親起來了嗎？歐買尬！ 但仔細再對照，兩張照片對比之強烈，那是因為，抽離掉了那之間的三四十年時光啊。 而我，卻是那日復一日，年復一年，一路走過來的我啊！唯獨我知道，我是怎麼變成現在之我的。 沒有劇本，沒有地圖，一路走一路摸索，一路選擇一路判斷，沿途轉彎，沿途佇足，有時猶豫，有時執著，有時運氣好有時運氣壞，但你一直走，走成了現在的你，走出了你人生的地圖。 你不會再回頭了，你不可能再回頭了。 但你喜歡上跑步，跑馬拉松。 那是純粹的時光，你只為跑步而跑，你只為自己而跑，你只為感受自己的身體，感受自己的感受而跑。 有人說：啊，你把跑步當修煉了！ 我想，是吧，人生走到這把歲月，只能純粹了，一旦純粹，做什麼都像修煉了！ 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片取自電影《大濛》臉書粉絲專頁 【聚論壇黃鵬仁專欄】我乾脆來寫個另類的白色恐怖劇本。 我不是要說《大濛》，我只是想說裡面收屍殯葬的極樂殯儀館，它的創辦人錢宗範。 第一、他有「青洪幫」背景，可能屬於通字輩。 第二、來台前是上海市殯儀商業同業公會 理事長。自己有家上天殯儀館。 第三、他是被市長游彌堅邀請來台北。 而且這一來，帶整票人兩、三百人。我後面說。 第四、能幹上個特種行業的理事長，背景很硬。絕對是揸fit人（粵語話事人的說法，我聽過老理髮廳的上海籍師傅說過，大概被借用吧）。 第五、這一百多人（我剛說三、四百是指連家眷）不僅是行政人員，還包括了擁有特殊技藝的土工（仵作）、和尚、道士、槓夫（抬棺人）、漆工、甚至做冥紙和製香的師傅。 第五、錢宗範這種人不只八字重，還能通黨政，才能處理白色恐怖下的死屍。只有他，才能處理這種髒活，也才能一條龍接下崇德街的公墓區。不然特務情治系統哪能放心，隨便什麼人來鬧一下，還得自己下場處理多麻煩，找錢先生處理，乾乾凈凈。 第六、怎麼游彌堅有辦法找這種人？ 游彌堅曾在南京、武漢、重慶等地任職，擔任過顧維鈞（著名外交官）的秘書，也曾在財政部花紗布管制局工作。（他很會，會找上我外公這種總督府郵遞部的職工、後來是合會理事、郵政工會理事的人，來助選。不過我外公也愛涉事啦，林番王是他結拜。） 游彌堅這種經歷，讓他雖然是台灣人，卻完全融入國民黨中央的統治圈，熟悉「上海灘」的運作模式。當他回到台灣擔任台北市長時，他的思維模式是「大陸式」的，當他需要解決問題時，他本能地會從上海（當時中國最現代化的都市）尋找資源與人才，而不是從台灣本地尋找。 第七、還有無法處理的「外省人遺體危機」，這是促成游彌堅跟錢宗範兩人合作的最直接原因。1949年前後，大量外省軍民湧入台北，造成了嚴重的殯葬崩潰。 第八、文化衝突：當時台北只有日治時期留下的「葬儀堂」（位於現在的林森公園一帶），主要推行日式的「火葬」與簡約儀式。但外省人（尤其是江浙一帶的權貴）講究的是「土葬」、「停靈」、「繁複的儀式」以及「落葉歸根」。 事實上，現實慘況：本地殯葬業者不懂外省習俗（如穿孝服、做七、念經），且外省人在台無親無故，死後無處停棺。導致台北市出現屍橫遍野、無人收殮的衛生危機。所以游彌堅找上了錢宗範，而且哈哈 這我就不說了，懂的就懂（當年是無償供錢使用） 第九、當時共軍即將攻入上海，作為有資產、有幫會背景的「黑五類」，他急需一條安全的退路撤往台灣。所以帶著上百名師傅（連同家眷可能更多）與整套殯葬工具，「成建制」地撤退到台灣。形成了錢宗範「半官半商」的獨佔事業。 第十、他的後人還在崇德街上處理極樂墓園。 我搬家裝潢時，神主牌無處安置，找上極樂，錢小姐很幫忙，感謝。 作者為公視台語台論壇節目「台灣新眼界」主持人 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
圖片為作者提供 【聚論壇李宗衡專欄】記憶中的家鄉是被群山圍繞的一座頹圮山城，夜晚天黑總是來得又快又濃，是一層暗得化不開的墨。 村口那幾根斑駁裂痕的木頭電線桿，代表了文明，也帶來了光明。桿頂挑著一盞橘黃色的街燈，在經年不散的霧氣裡勉強撐開一小圈亮光，那是我回家最依賴的座標。 在那圈光影裡，定格著一個男人。 他總是靠著木桿，低頭點菸時，火苗在掌心閃爍的瞬間，只看得見他被煙霧模糊的側臉。他沉穩地眼神始終盯著下坡路的路口，一根菸抽完，腳邊就多了一個踩扁的菸蒂。 那時的我，固執地相信這個男人是為了某個負心的人，才在那裡站成了一道永恆。我想，大約是哪個女人坐上早班客運去了城市，再也沒回來；而他，決定執拗地守在那盞街燈下，用一地寂寞的菸灰去計量那個再也不會出現的身影。 不能多想，我得加快腳步，因為前方不遠處，母親也正站在門燈下翹首引頸等我回家。一盞路燈照著無名的等待，一盞餐燈照著溫暖的飯食。 晚上我坐在窗邊，偶爾抬頭望向窗外，看著那個男人倚著電燈桿下的影子。他在月色下抽煙吞雲吐霧，我在心裡為他編了一個又一個深情的劇本。 後來，我走出山城，跨入城市。霓虹燈五光十色的高樓大廈，明亮如晝閃爍讓人眼花繚亂的夜色，在那些為了生計拼命、在燈紅酒綠迷失自己的深夜，我常會想起家鄉那盞木桿街燈，像一枚舊胸針，別在我記憶的底色上，隱隱發亮。它提醒我，這世上曾有一種力量是不計成本、不問歸期的。那成了我對抗城市冷硬現實的一點精神慰藉。 直到前陣子的老鄉聚會。 餐桌上的白吊燈亮得刺眼，大家酒喝開了，聊起以前山城的舊事。我提起了那個在街燈下守候負心人的男子，感嘆那是故鄉留給我最後的純粹。 沒想到，我話還講不到一半，原本鬧哄哄的桌上突然死寂了三秒。接著，大夥兒爆發出一陣掀翻天花板的大笑。 同鄉笑到噴酒，「那哪是什麼癡情男啊！那傢伙是後巷地下賭場請來看場子的小弟，他在那裡放風盯警察啦！」 我捏著酒杯，整個人愣在冷白的光影裡；在那片笑聲中，我也跟著笑了起來。 那晚我才發現，原來這輩子最擅長的事情，就是給別人的生活強加意義。那個放風小弟守的是他的飯碗，而我卻硬要在那裡讀出詩意。 那盞燈依舊亮著，只是在那晚的酒席後，我心中那場多年的「深情」，終於領到了最後一份薪水，無聲無息地撤崗了。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
照片為作者提供 【聚論壇翁佳音專欄】詞源謬誤（etymological fallacy）是我們日常思辨易犯的錯誤，例如看到姓名兩個字就慣性聯想到現代中國人姓名；看到類似女性名，便會認定是女性。但現實生活不一定如此，老番的阿公、伯叔公名都是單一字；老番從小到大，九成以上人僅聞我名通常認定我是美麗、聲音悅人的查某郎或Obasang。 學者閱讀文獻樣也易犯詞源謬誤，老番臉書2023年6月19日寫的〈船上的女人〉，提到中國學者把1667年漂到韓國濟州島的船上乘員「呂妹、引姐、勝姐與郭娘、蔡妹」等「（男）丁」解釋成船上女人，是不應該犯的笑話。其實，十七世紀男人女性名也常見於臺灣，《熱蘭遮城日誌》第三冊記載廈門官員洪爺派Caunjo等來台南北門（魍港）向漁民收稅，Caunjo應該是「九娘Ku-no」的音譯，偏漳腔。十八、十九世紀男人有女性名的風俗仍然不變，「番婆」是臺灣好男人與壞男人的常用菜市仔名。用女性又番之名，與民俗求平安之厭勝有關。 曾看到有人提及歷史上日本男性也有用女性名的民俗，這應該是誤會。日本史上著名人物小野妹子（Ono Imoko）與蘇我馬子（Soga Umako），又是妹子、馬子，與我們現代的撩妹等調情語彙無關。日本史上男性之名也曾語尾用過「子」，至於「妹」，不一定是妹妹。老番不知道目前日本學界是否有解釋清楚為何小野妹子用「妹子」之名。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為 《我是胡志強》新書記者會 【聚論壇章紹曾專欄】胡志強先生愛搞笑，我也愛搞笑，所以我喜歡他，不過他不知道。 在家裡，他是一個好丈夫，好父親，好兒子; 在外面，他是一個好老師，好公務員，好部屬，好長官，好朋友。 在我心目中，他是暖心大好人！風趣又溫暖，我認為這一點很重要。 剛讀完他的自傳 《我是胡志強，今天來報到》。洋洋大觀近六百頁，好厚，內容好多，好好讀，也好貴，但值得。 他從未打算寫自傳，所以從未留存記錄或資料。這本書是靠他的眾多朋友反饋所提供的資訊來完成的，非常特別，寫得也非常辛苦。李安導演和才女陳文茜分別為此書寫了序文，很深入，寫出了他的人格特質。 我一看到封面就立刻會心一笑。一排五個胡先生的影像，色調各有不同，點出了他成功扮演不同角色的本事。此外，每一頁靠近騎縫都有折印，便於翻頁。這正是他要求完美，予人便利的要求吧。 讀了此書才知道，原來胡志強小時候不算是用功的學生，有一點調皮搗蛋，這使我略感寬慰，因為我自己也一樣。 唸高二時他得到台中市立二中汪廣平校長個別點化頓悟之後，爆發了向上心，發奮苦讀，急起直追，考進第一志願政大外交系，建立了自信心，也闖出了前途。我也有類似的成長經歷，但是結果不可相提並論。 他進了頂尖的牛津大學，取得博士學位。據他說進牛津大學研究所並不難，難的是畢業，因為有三分之一的研究生會中途放棄，另外三分之一會被刷掉，只有三分之一能衝到終點。這改變了我原來對牛津大學的認知。心想，如果早知如此，那我..... 胡先生出任新聞局局長後，有一天在台北市信義路上隔著車道叫住我，他牽著幼兒穿過馬路來。當時我家人在洛杉磯，自己隻身在台，工作不順，情緒低落，倍感孤獨而思念妻小，甚至打算放棄工作了。胡局長聽說我有意求去，就說：如果心意已決，那就來局裏談談。 我真的去了，也被他派到洛杉磯的新聞局駐美西辦事處任職，從事對外媒的聯繫溝通。我得以脫困重生，與家人長期團聚。這個轉變對我的人生意義重大。胡局長成了我長官，也成了我和家人一生感念的大恩人。 此後胡局長先後出任駐美代表（仍然是我長官），外交部長，又當選台中市長，全是辛勞萬分的工作。有一次我私下問他，這麼忙法，靠甚麼訣竅？ 他說：哪裡會有訣竅！件件任務都必須完成，我又不是神仙，一天也一樣只有二十四小時，只能靠犧牲睡眠了。我後來知道他常常每天睡不到四小時，這是拼命三郎使命必達的代價！但是，為了國家人民，他願意！ 又有一次在演講會場，他一見到內子谷瀋臨就對她說：章紹曾這一輩子最正確的決定就是娶到大嫂。這神來一句，把她樂得合不攏嘴，此後時常以局長的來話來提醒我。我想到他對夫人曉玲女士無微不至的愛護，真是為胡夫人慶幸。 對外代表國家，他說實話，做實事！面對媒體絕不閃躲，寧可不說也絕不敷衍或說謊。遇到媒體拋出不甚友善的問題時，他往往急智頓生，以幽默來化解尷尬和對峙的危機。 不過，他也有嚴肅的時候。那一次洛杉磯處負責安排他會晤美國媒體，接受訪談，闡述我國的立場，一天之中走訪了好多個媒體。事後他提醒我，安排每次會談不宜太長，見好就收，以免談到沒話可談，甚至扯出不必要的問題來。我學到了。 胡先生的說服力極強，被譽為成功的溝通者。這可是他付出了重大代價所換來的。他總是對議題和溝通的對象，花大心思去換位思考，掌握對方心理，預設各種變數，未雨綢繆萬無一失，不打沒有把握的仗。 不論在任何職位上，他一定要求自己超越過去，立足未來，做更多，做更好，成果必須加分。但人非鐵打，長年累積下來，唯一減分的，就是他自己的健康。太令人痛心！ 當年胡局長要求我覓地改遷洛杉磯的辦公處所。我雖然毫無經驗，但是承諾全力以赴。早年購置之辦公處所，受限於經費不足，地點和環境並非理想，作為駐外機構，形象確實不佳。 我各處尋洽理想地點，多方議價比價，爭取先租後購的合約，以利長期規劃使用。新址最終奉核定，在比佛利山（Beverly Hills) 附近高級地段一棟大樓的十樓空間，接著進行隔間設計和裝潢施工，歷時兩年，遷入新址，完成使命，同仁咸感振奮。 在胡局長身上，我看到了俠骨柔情，細膩感人的一面，也看到斷事果決，有所不為的一面，至於他的豐功偉業，幽默風趣，就不需要我來多話了。 作者曾任台視新聞部經理 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場