抒情

​​​圖片為作者提供 【聚傳媒李宗衡專欄】​ 第一次遇到有人不喜歡黄金。 他看著手心上的那錠黃金説著，8歲那年吧，懵懵懂懂的年紀，母親把他們兄弟姐妹都叫到面前，很嚴肅地跟他們説，現在時局不好，可能戰亂，給你們每人一錠黃金，萬一家散了，得逃難，你們帶在身上自保。小孩們面面相覷，不知所以，默默地從母親手上收下這一錠五兩黃金。 他不懂黃金的價值，但握在自己小手裡，沉甸甸的，他覺得自己拿不動，不是因為金子的重，而是因為家破人散的痛。 父母還在，何用黃金？ 父母不在，黃金何用？ 都40年前的事了，他還記得很清楚，那時兩岸局勢非常詭譎，唸小學午休吃便當，廣播放得音樂都是軍事教育愛國歌曲，回家看電視播得也一樣，「有畫面」的軍事教育愛國歌曲，他說這可能是全世界KTV的開始，大人都沉著臉，沒人愛唱，也沒人會笑。 從此那五兩金就壓在他胸口上；拿了金，就是逃難的開始，他開始對黃金沒有好感。但，金在，人在，家在。他不喜歡有金子才有家的感覺，可是没金子卻沒了家的安全感。 有幾次夜晚，他被雷聲驚醒，以為是戰爭爆發了，慌張地搖醒熟睡的父母，大家夥仔細聆聽，才聽清這是春雷。 也因此，他開始分辨出春雷是在午夜奏鳴，而夏雷是在午後鬧騰，但他無時無刻不敢掉以輕心，這些都有可能是敵方打過來的炮聲隆隆。 幸或不幸，他擔心的戰亂都沒發生，到了該服役的年紀，被派到了離對岸才幾十海浬的前線去當兵。他以為他守在前線，可以保衛後方的家人。 許多個不管雷響或不響的夜晚，就寢時所有軍人穿著全副武裝躺在床上待命，頭枕鋼盔，腳穿軍靴，槍都上了刺刀，防毒面具拿在手上，汗水淋漓地度過漫漫長夜，等著號角響起，跟對岸算清總帳，此後胸口不再悶悶地壓著五兩金。 但是政客的計算永遠不等同老百姓的生計。戰爭衹是他們的籌碼，藉此耍耍嘴皮子，換到選票支持得到勝選，人民衹是棋子，所謂的民主，就是操弄你們這些民，迎來他這主。 他慶幸戰爭沒開打，因為手上握的槍，每顆要擊發的子彈，不曉得要讓多少人多少家庭，揹上這五兩金的苦。 他隱約感受到死亡的恐懼，但還沒發生在自己身上，沒經歷也不深刻害怕，不懂死、所以不怕死。可他懂家破人亡妻離子散的痛，全世界都一樣，要不怎會都帶著金子逃難？ 我聽著他的故事出了神，電視新聞裡傳來國際各種紛爭，黃金開始應聲而漲。突然間窗外轟隆作響，我們不由得抬頭望天，不久雷鳴大雨，陰雨天的彩色景物變黑白，唯有他手上握住的那錠金，黃澄澄地兀自放光亮。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

​​​​圖片為作者提供 【聚傳媒李宗衡專欄】​窗外的雨下得有些倦怠，雨滴稀稀落落，像是即將結束的一場戰爭，零星的槍響有一搭沒一搭地敲打著玻璃。 ​霓虹燈的光暈在佈滿水痕的窗上暈染開來，失去了清晰的輪廓，只剩下流動的色彩與模糊的想望。 這裡沒有喧鬧的電視牆，也沒有為了收視率而聲嘶力竭的爭論面孔；那些白日裡的喧嘩，都已隨著夜色漸深，歸於黑寂。 ​我雙手握著溫熱的咖啡，倚著桌沿望向窗外，任由自己成為一道剪影。這是一天裡唯一能讓我不必分析、不必回答、不必判斷的時刻。 ​在這個時代，做一個獨立的新聞人，不得不面對這扇永遠擦不乾淨的窗；這份「孤寂的清醒」，是職業病。 我們竭力想透過滿布水痕的玻璃看清外面的真相，卻往往只能捕捉到一些破碎的片段與流動的光影，而我們卻試圖拼湊成為世界的全貌。 我們每天用最尖銳的文字去解剖這個世界，自詡是拿著手術刀的外科醫生；切開膿瘡示警容易，縫合社會撕裂的傷口難。 文字畢竟是會傷人的，當我們為了追求真相而劃開社會的皮膚時，也製造了新的痛楚社會既要求我們揭露醜陋，也要負責療癒；人民想被保護，但誰來保護那些保護人民的人？ 看著那些被輿論撕裂卻難以癒合的肌理，那份對「筆鋒如刀」的敬畏，以及擔憂自己無力修補的遲慮，堅持守望（watchdog）新聞天職的同時，也讓我在午夜夢回輾轉反側。 ​在白天，我是那個犀利批判、對著時局發出冷箭的媒體人；但到了深夜，當我卸下武裝，在這方寸之地，我只是一個看著城市燈火忽明忽滅的疲憊普通人。 ​捷克作家米蘭昆德拉 (Milan Kundera，1929-2023) 在《生命中不能承受之輕》裡寫道：「負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。」(The heavier the burden, the closer our lives come to the earth, the more real and truthful they become.) ​我們不停追逐新聞的熱點，是否其實是在逃避生命的重量？我們高談政治的宏大敘事，是否只是為了掩蓋生活裡那些細碎的無力感？ 不管如何，我們仍然持續要用最嘈雜尖銳的聲音，警醒當權者，並喚醒公民意識：民主民主，誰才是主？ ​透過這扇朦朧的窗，我彷彿看見那個在街角賣玉蘭花的身影、在風雨中推著攤子的小販、在末班捷運上累到睡著的年輕人。他們的沈默，常常比政客的咆哮更有力量。 新聞不為權力服務，而是秉持良知為那一群沒有麥克風的人捍衛權利；但媒體工作做久了，心是會長繭的。 起初，這或許是為了保護自己不被過多的人間恩怨是非擊垮，久而久之，這層厚厚角質反而讓我們失去了被感動、也被觸動的能力，甚至阻隔了痛覺。 我們變得太過熟練，熟練到習慣將活生生的人簡化為單一的「個案」，將血淋淋的苦難視為驗證理論的「數據」。 然後世故地用冰冷邏輯去解讀世界，卻再也摸不到彼此的溫度，看不見每個人生命裡最真實的脆弱與模樣。 ​今晚，放下政治，關掉評論，也不想嘲諷。在這盞孤燈的陪伴下，我只想在這片刻的安靜裡，敬這座城市裡每一個還在為了生活而咬牙堅持的靈魂。 ​煙火很美，可煙火散去後的荒涼，才是我們必須面對的真實；唯有無懼荒涼孤獨，依然願意點燈守望的新聞人，才配擁有明天。 ​夜深了，願你我的夢裡，沒有紛擾，只有安寧。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

​​​​圖片為作者提供 【聚傳媒李宗衡專欄】​台北的巷弄裡，有一種比霓虹燈更迷人的光，那是深夜麵攤那一盞昏黃的燈泡。 ​在這個講究「擺盤」和「儀式感」的年代，我們似乎忘記了吃飯的初衷。走進那些網紅餐廳，大家坐下來第一件事不是拿起筷子，而是拿起手機。左拍右拍，修圖濾鏡，等到照片發了 Instagram，那碗麵已經糊成了一團死屍。 ​我們吃的是「流量」，不是食物。 ​我總是懷念那些不起眼的街邊小攤。老闆穿著白汗衫，手裡的鐵勺敲得鏗鏘作響，那是一種充滿生命力的節奏。一碗剛起鍋的乾麵，淋上一匙發亮的陳年滷汁，再拌上一點罪惡的豬油。 ​那一刻，熱氣騰騰，衝進鼻腔的不只是香味，是一種活著的證據。 ​法國美食家 讓安泰爾姆布里亞-薩瓦蘭 (Jean Anthelme Brillat-Savarin，1755-1826) 在他的傳世之作《味覺生理學》中寫道：「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」(Tell me what you eat, and I will tell you what you are.) ​如果你只吃那些精緻卻冰冷的沙拉，你也許活得很健康，但可能活得很蒼白。 而我們這些願意在深夜裡，縮在路邊板凳上大口吞嚥碳水化合物的人，或許血管裡流著膽固醇，但心裡裝著的是對這個世界最赤裸的熱愛。 ​食物是用來撫慰靈魂的，不是用來炫耀品味的。 ​在這個焦慮的城市裡，白天我們戴著面具做人，只有在面對一碗熱湯時，我們才能卸下防備做回野獸。那種大口咀嚼的快感，是任何高級法式料理都給不了的安全感。 ​所以，下次吃飯時，把手機放下吧。 ​趁熱吃。別讓那稍縱即逝的鍋氣，輸給了虛榮的鏡頭。在這個冷漠的世界裡，只有進到肚子裡的熱量，絕對不會背叛你。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】用了八年完成一百場全馬，說長嘛倒還好，有人花了十年；說快嘛，我的下一個百馬，邁向兩百馬，應該可以更快完成，預計四年或五年吧！ 這很像我們人生的某種共同的隱喻：你的初體驗，都是不免懵懵懂懂的過程，但新鮮，刺激，堪可玩味的，也在於你從未有過類似的經驗，在此之前；之後，你想再複製一次，再經驗一次，當然你熟悉了過程，你甚至掌握了過程，但，無論如何，它不再是初體驗時那般的，令人振奮了。 然而，你也無可奈何，畢竟，這是人生，你的人生只能走一遍。 難怪小說家米蘭昆德拉要用「永劫回歸」的概念，討論人生的「一次性」。 是啊，歷史不會重複，人生無法回頭，我們路上的每一步都是「一次性」，擦肩而過的人，初戀的苦澀，懊惱的挫敗，信賴的失望，孩子週歲的抓周，另一半倚在你懷裡的溫柔.......無一啊，無一不是人生的初體驗才令你喜悅，憂傷，哀愁，納悶。 等你有了經驗，知道怎麼回事，而能有效的掌握節奏時，你長大了，你懂事了，但你，也漸漸失去了，初始之際你易於感動，易於敏感的初心。 難怪，你會在不年輕之後，您會在中年之時，你會在初老的門檻上，站在落地窗前望著遠方，佇立街口看著人潮，閒坐街角咖啡店握著溫熱的杯緣靜靜待著，歲月啊，促成你的成就，但歲月啊，也讓你必須交換出很多的不再。 跑完百馬的那一瞬間，我很混亂。 交纏著，疲憊，興奮，感動，以及，莫名所以的，很奇特的感傷。 突然現身的妻子，帶給我滿滿的感動。 但我最大的感動是，她竟成為我這一輩子，「彌補許多失去」的收穫，為我中年以後的人生跑道上，鋪滿了沿途的鮮花，轉折路口彎道時送上適時的暖意，隨著年齡我失去很多，但隨著我的際遇與選擇，我亦獲得很多，我的妻子，我的女兒，我的馬拉松，我馬拉松賽道上的體悟，以及，由於跑馬拉松我結識的來自各方，各領域內的跑友們。 大家在世界的座標上，各有從哪裡來的軌跡，各有安身立命的定點，為了馬拉松，大家卻僅僅一個方向：報名的馬拉松賽事。 幾百人，幾千人，上萬人，擠在起跑線前。 有人是高手，有人是肉腳；有人為了破PB，上凸台，有人只想完賽就好；起跑多半是清晨，偶爾亦有夜跑出發在黃昏；有人年輕到出汁，有人熟齡到滿臉歲月；有人一起跑便出閘猛虎，有人悠哉悠哉看透人生。 我是在跑馬拉松之後，才打開一扇大門，不是學歷的大門，不是職場的大門，不是階層的大門，不是性別的大門，不是年齡的大門，而是各自有著跑步好奇，跑步興趣，跑步視野，跑步夢想的大門，穿過它，每一位跑者，甩開各自原本的包袱，盡情在跑道上馳騁，想快可快，要慢則慢，快慢都是你的選擇，你的賽道，你的人生。 我們加油，我們祝福，我們擊掌，我們致意，我們打氣，我們先後跑進終點，我們都是馬拉松人！ 八年的時光，我並不是只為了馬拉松。 我跟很多人一樣，要工作，要顧家，有其他的責任，有其他的角色，八年來的週末，我盡量在妥當安排下，擠出一天，偶爾遠方的賽事我必須擠出兩天，去跑一場馬拉松。多數情況，我是可以完賽的，但少數亦非偶爾，我會被迫棄賽。 但我從未感覺馬拉松會棄我而去，或，我會疲乏於馬拉松。 這一定跟馬拉松人的某種特質有關。 是熱情吧！是溫暖吧！是執著吧！是堅毅吧！我想都有吧！ 但馬拉松賽道上，存在的歷程，應該更為關鍵的。 跑多了馬拉松，我雖然不是很快，但大多數的情況下，我是預知我能完賽的。 一旦預知成功完賽的可能，還能有什麼樂趣呢？ 這問題好，好到足以給我們漫長人生很深的對照性。 人生的很多閱歷，最深刻的，都在它的初體驗，在它的一次性。 但初體驗無法再複製，一次性不能重複。 複製多了，重複多了，我們不會覺得有趣，進而甚至疲乏，厭倦。 跑馬拉松，不致於厭倦，疲乏，在於它的每一場，都像是「一次性」，都像「初體驗」。 賽道四十二公里，去年跑過的，今年你未必跑得比去年好，因為你可能更老，更累；但你也可能可以超越自己，跑出新記錄。這都是同一場賽事，在不同年份，不同的你的情況下，必會出現的新情境。 你因而不致感覺厭煩，因為，一條相同賽道，你出現不同的自己。 更何況，時間是許多美好事物的複利，孳息入成本，我的八年完賽一百場馬拉松，很多跑者變我的跑友，不少跑友變我的摯友，每位摯友讓我更珍惜我還可以跑下去的未來。 我的馬拉松人生勢必是普通的。 這沒辦法，我上不了凸台，我沒可炫耀的PB，即便馬場完賽的紀錄我也不可能超越前輩的，因為我起步太晚，能完成兩百馬，機會不小，但突破三百馬，要看老天了！ 可是我知道，我的下一個百馬，我的兩百馬，是可以掌握在四到五年的規劃裡。 這是我的成長，我的歷練使然。 我並不擔心：我會倦怠，我會厭煩。 這是我的馬拉松體悟：你不為競爭而跑，你不為比較而跑，你自會享受每一場賽事的新鮮，每一條賽道的風情。 我們最自小到大，太多的選擇都是必要，就讓我們選擇一次「非必要」但卻足以讓我們身心迎向風雨、迎向陽光的馬拉松吧！ 下一個百馬，我依舊歡欣，依舊鼓舞的，慢慢迎接它！ 我的桂冠，我自己打造，即便很慢。你的桂冠，你自己打造，無論快慢。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】有時，你未必說得清楚，相互關聯卻未必一致的念頭裡，究竟哪個先來，哪個後到，但它們的的確確出現於你的生活，進而聯手改變了你的方向，你的頻率！ 我是在跑馬拉松的時，突然想到這問題。 那場馬拉松，很窒悶，陽光曬得脖子發燙。 竟然，無雲。無風。汗滴，落在地面，瞬間蒸發。 海面閃耀著波光，遠方那座像烏龜的島嶼，悠哉悠哉，金光刺眼。 而我，舉步維艱，努力控制呼吸，喘息，以及，小腿酸軟的無力感。 我繼續胡思亂想，試圖以聯想浮翩，撐過眼前那一大段，熠熠陽光下，似乎很燙腳的賽道。 我的人生下半場，跑進了馬拉松。 馬拉松走入了我人生的下半場。 我享受活著，然而過了花甲，按說：我很可能已處在人生下半場的前半段了，用打籃球的術語，我人生進行到球賽第三節了（如果老天疼惜我還能健康到更老的話！） 我們沒人能預知自己活多久。 嚴格講，我們也不可能預先畫出人生的上下半場。 然你一旦過了某個年歲，多少心中會悄悄為自己畫下一條界線：在那之前的你（before），在那之後的你(after)，你們應該有所差異，角色不同，責任不同，對自己的期望啊，亦不同了！ 我是在結婚時，感覺自己過了那條線。 當有了女兒，更加認定自己到了下半場。 而那時，我接近半百了。沒錯，套句俗話：我「半百老翁」了！ 這一輩子，那時之前，我還沒認真想過「關於老這件事」。 但牽著年輕太太的手，抱著軟綿綿的女娃兒，我心激動，時時想到了「老去」這件事。 女兒二十歲時，我差不多七十古來稀了！ 女兒三十歲時，若中文程度夠好，她大概會對她朋友說：我爹啊，他已是「耄耋之年」啦！ 無論如何，我們都無法預知自己的餘命，唯確實可以在經驗到某一件事發生時，或跨過某一段年歲門檻時，我們會想重新設定自己的人設：你，應該成為怎樣的人呢？ 我的「下半場哲學」是這樣悄悄浮現的。 而剛剛好，那時我漸漸從半馬跑向全馬了。 「你說吧，到底是下半場哲學這念頭，先出現，還是，全程馬拉松這意念，先出現呢？」 我在那座龜島，昂首眺望遠方的平行自行車道上，繼續想著，關於我的人生，我的馬拉松。 我年輕的太太從不阻攔我，週日大清早摸黑出遠門，去跑馬拉松。 她頂多只擔心，我會不會休息不夠，太累？ 她頂多只提醒，開車要小心啊！跑不動不要硬撐！ 她頂多會在中午過後，看我怎麼還沒發短訊跟她報平安時，先來個line問我：老公你還在吧？ 跑馬拉松的老公，是無須擔憂他安不安分的，馬拉松場上眾目睽睽，能幹嘛！？ 每週都出門跑一趟全馬的老公，尤其不必擔憂他安不安分，跑完腰酸背疼兩三天，接下來兩三天精神足了，又要備戰下週的馬拉松！ 跑馬拉松的老公，只該擔心他是否逞強，是否睡眠不足，是否摸黑開車很危險。 而跑馬拉松的人，基本是愛惜自己的。愛惜活著，愛惜還能跑，愛惜自己的健康，愛惜每一次跑馬拉松的機會，因為他們知道，這並不容易。 跑馬拉松的人，亦是心存感激的。 感激親人支持，感激日常的平衡，感激主辦單位的熱誠，感激賽道上維持秩序的交警，淋雨日曬的志工，感激每隔兩三公里一處補給站的接棒熱情。 跑馬拉松的人明白，你若只是清晨，黃昏，夜裡，自己去練跑幾公里，那是你自己一個 人的事。 當你是去參加一場馬拉松，那可是人前人後一堆人的事了。 很多補給站，服務點，都是各地跑團自發性的集結。 跑多了馬拉松，你會注意到，站在路邊指揮交通，穿背心的工作人員，他或許就是馬拉松的高手，所謂的「老馬」。 跑多了馬拉松，你會發現：原來馬拉松賽事，自成一組互通有無的網絡，從北到南，從西到東，從本島到離島，當你晉身馬拉松人，你幾乎去哪都有朋友，或者說，都有跑友，在支持你，應援你！ 馬拉松不只是競賽了！ 馬拉松還是一個充滿義氣的跑者江湖，一個競技但互相疼惜的跑者武林。 難怪，你一旦喜歡上馬拉松，你便踏入整個貫穿跑馬界的網絡裡，你有了自己的定位，你有了某種很奇特的歸屬感。 我最終是撐完了那場馬拉松。 在始終能側臉望見龜島的賽道上，我來回了兩遍。 陽光炙熱，空氣濕悶。 我這後段班的宿命，從鳴槍時，人潮洶湧於賽道，跑到接近終點前，人跡寥落，等待拆台。 可我心卻異常的安定。我跑著屬於我自己的人生下半場。 我跑著我自己選擇的馬拉松賽道。我妻子在家等候我的報平安。 我女兒在遠方等著為我完賽按下一個大大的讚！ 我走過了人生的高峰，遺憾過不少人際的緣份，我漸漸的老去，青春往昔訴來如夢，但我依然在馬拉松賽道上，慢慢的跑，認真的跑，癡癡的跑，速度如龜，心思脫兔。 我為我畫下人生下半場的開始。 不管未來還能未來多久，多少，我都會勇敢的跑下去。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】很多人都說人生很像馬拉松，漫長，曲折，不到終點不能說完賽。 但跑馬拉松的人，則會說：馬拉松就是人生啊，你自己選擇的跑道，你自己完成，箇中甘苦，沿途風光，你內心小劇場的迭浪翻滾，都是你自己的選擇，你自己的世界啊！。 我喜歡跑步。起先，是自我的鍛鍊，加強心肺功能，強化腿部肌肉，讓自己每天充滿活力。 但，漸漸的，跑步有了隱喻的意義。意味著，規律，自律，以及，定義自己的意義。 然後，跑著，跑著，你往馬拉松賽事移動了。 在半馬二十一公里以前的賽事，都還跟馬拉松的精神關係不大，頂多是，你日常跑步的延伸罷了。 直到二十一公里半馬，你才比較懂：噢，原來這是馬拉松喔！ 比你平常晨跑的五六公里多了四倍上下，是比較吃力了。 但熟悉半馬的韻律後，你望著那一群半馬之後，繼續或揚長而去，或蹣跚而行的全馬跑者，不禁會想：那個方向的遠方是什麼感覺呢？風景會不一樣嗎？ 如果，那場全馬是折返跑，那風景大概跟半馬會有重疊的部分，但，你看風景的心情很不一樣了。 跑個半馬，你看風景很新鮮，全馬回來，同樣的風景，你心情變了：你體能下降，你氣喘吁吁，你口乾舌燥，你飢腸轆轆，風景還在，你整個人只在乎眼前那一段路，那一段坡，你只想跑回終點，跑回終點。 半馬之後的遠方，很像不再年輕後的遠方。 你彷彿懂了世事，不那麼忐忑不安，但一切還得小心翼翼自己去完成，你不年輕了，你體力下滑了，你時間不多了，關門時間必須在你的盤算裡，在你的掌握中，否則，前半馬的順利，很可能在後半馬功虧一簣！ 跑步的隱喻，有進入半馬會加深層次感，但唯獨進化到全馬，你才有「全人生」的意義感。 不跑全馬，你永遠不懂跑步提煉出來的存在意涵。 就好像啊，你不走過年輕，你不懂接下來的未來，到底該怎麼好好走，好好過一樣。 當然，每個人對所謂的「走過年輕」，會有不同的個人體驗，但沒關係，我們不爭論這個人生哲學，畢竟，跑全馬42.195公里，是很具體，很真實的感受，跑得完，跑得自在，跑得有心得，那就是你的人生意義了！ 於是，漸漸的，終於，我選擇了全程馬拉松。 我不止是選擇了半馬加半馬的全馬，甚且是，選擇了選擇了：帶了一些些自虐的挑戰，虐心的折磨，虐身的快感。 當我撐過漫長路四十二公里，掛了獎牌，領了完賽裡，握著一瓶水，狂灌它幾口，剩下的，通通淋在汗透了的臉龐上，倒在終點線後的空地上，仰望蒼穹，大口喘息，感覺完成了一場自己身心全面被撞擊的終極任務後的狂喜！ 對，正是那「狂喜」一詞的真諦。是的，就是英文字裡那個「Ecstasy」的意思。 超越了一般的快樂，接近一種極度強烈的興奮狀態，希臘人稱它為kstasis，這種狀態，讓完賽全馬的你「脫離了自我」。 或者，更準確的說：脫離了現實世界裡的自我，脫離了被人家定義的自我，你狂喜了！ 於是啊，唾手可得的喜悅，不是狂喜。淺嚐即止的喜悅，不是狂喜。隨時可以被打斷的喜悅，不是狂喜。 非要那種，你歷經轉折，痛苦不堪，但又不願就此打住，而後，你緊咬牙關，撐著，撐著，但又氣餒了，又陷入沮喪了，你想停，卻又不甘，於是再咬牙，再切齒，再撐著，突然，突然間，某個階段出現了，下坡在望，微風吹拂，遠方透露玄機，樹影婆娑，陽光溫柔，路徑向通往溫柔懷抱一樣的，要擁抱你了，你豁然開朗般的，柳暗花明起來的，感覺到有一種喜悅在等你：終點線不遠了，你闖過終點線了，「狂喜」擁抱你了，你霎那間，與創造出kstasis這個詞彙的希臘人，與創造出馬拉松運動的希臘人，天地合一的交融在一起了！ 唯有交纏著痛苦，唯有交纏著快樂，唯有交纏著自我，唯有交纏著超越自我的，那條四十二公里的賽道，給了你完賽後的「狂喜」！ 你問我，躺在終點線後，差一點被關門的感覺是什麼？ 我喘著氣，哈哈大笑：我喜歡帶一點執著過後的，瘋狂過後的，緊繃過後的，體力耗盡的，終於癱瘓下來的鬆軟，爛泥一般的輕鬆感，那是我體驗到的「馬拉松狂喜」。 沒有跑全馬四十二公里，沒有幾度被迫棄賽被迫關門的挫折，沒有爾後我等待一年再重回那場被關門的馬拉松賽事，而竟然完賽了的驚喜，我無法說出我以中年之軀，我以大叔之姿，對跑步，對跑馬拉松，對體驗這種挑戰，所擁有的狂喜之感！ 難怪啊，你要運動，你要健康，你就持之有恆的每天跑幾公里吧！ 但，若您要體悟存在，你要超越自我，你要拉出自己陷入的日常循環，日常泥淖，你就應該試著跑幾場全馬。 這不是跑全馬者的自傲，這是全馬跑者對你，對他自己，最謙卑的感悟。 我們狂喜，我們脫離自我又完整了自我。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】我聽見牠們說，欸他就差一個百馬獎座了呢。 雖然，2025觀音山馬拉松爬坡真是很變態，但我努力撐完的另一個目標是：我要現場領普查網的六十馬獎啦！ 完賽後，回到家，只想躺下來，睡它一覺！但清晨爬起床，把十馬、三十馬、六十馬，三個完賽獎座一字排開，立馬覺得一切的辛苦，都很值得啊！ 我現在的完賽全馬數已經99馬了！ 但按部就班，不急不徐的，依照普查網規則來，還真是一種跟自己的人生，跟自己的跑馬紀律，在挑戰的一種意志遊戲呢！ 從2018完成第一場金門馬拉松伊始，至今八年了，終於可以從仰望百馬獎座，到幾乎唾手可得（表定百馬在下週的故宮南院馬拉松），八年了，不止參加不下百場以上的馬拉松（因為也失敗了十幾場吧），更是心中念茲在茲的屬於自己花甲美魔男的夢想：做一件持續挑戰自己，給自己榮耀的事吧！ 看著這三匹馬，在清晨裡，安安靜靜在那裡昂首闊步，我心安寧卻堅定。 等四匹馬都齊聚一堂時，我的跑馬生涯，勢將已踏入兩百馬的初階段了！ 真好，我們給自己一份平凡的挑戰，向歲月，向體能，向意志，向不再年輕，但還願意眺望遠方地平線的自己！ 加油，你這個老傢伙，你這個「準百馬哥」，加油！ 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】我不知您是誰但我謝謝您，身為一位後段班馬拉松跑者，我覺得，嗯，我真覺得賽道上的朋友對我蠻慈悲的，哈哈。 賽道上，他們常常對我大喊：加油，深怕我大概跑著跑著，就被關門，或棄賽了！ 他們喊加油，有用嗎？ 我想，多少是有的，我會感覺沒跑完，蠻對不起他們的？！ 所以，還是對我喊加油吧，畢竟，後段班如我，也漸漸逼近百馬了，對馬拉松最好的鼓舞，莫過於：像我這樣的跑者，都還在路上，那潛力更好的，不是大有可為嗎！所以，我的存在，對馬拉松，還是有一點點價值的。我是這麼勉勵我自己的。 就像觀音山馬拉松，我收到物資後，放著，一直到今天才打開，赫然發現，主辦方寄來的風衣包裝上，有人寫下：局長，加油（還畫了一個可愛笑臉！）。 我笑了，我不知是誰（沒留名姓），但我感謝他（或她），對方顯然關心我在那麼硬的觀音山馬，能否完賽。所以，寫下這樣的鼓舞。 我會加油的。我一定會加油的。畢竟，第99馬，不過關，下週的故宮南院馬，就沒有100的機會啊！ 謝謝您，謝謝你，謝謝妳。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】跑馬拉松之所以值得一提，值得說嘴很久，理由無他，不過是一個「經得起時間考驗」而已！ 觀音山風景很美，但觀音山馬拉松算很硬的了。 我的接近百馬的98馬裡，有三場，跟觀音山有關。 2022年觀音山馬；2023年觀音山馬；2024年主辦方換了一次路線，觀音山-台北港馬；今年，2025年，又要重回觀音山馬拉松的原來路線了。 98馬裡，有三場跟觀音山有關；而本週日（11/30），我又要挑戰觀音山很硬的路線，試著闖關我的第99馬！ 從2022到2025，第四度跑觀音山路線，已經三年過去了，我勢必老了一些，但我跑山的能力卻更強大了一些！ 很多老馬，聽說都不在乎完賽獎牌了，我想，一百馬之後，我大概也不會太在乎獎牌的（因為，說真的，收藏蠻佔空間的），但一百馬這些完賽獎牌，我能收的還是盡量收，因為，把它們一字排開，輕輕把玩，輕輕擺盪，還是頗能紀念那些我為它們摸黑出門，喘息流汗，咬牙切齒拚終點的日子。 沒有一場馬拉松完賽，是可以輕鬆到你沒感覺的！ 唯其如此，每一場馬拉松的完賽，都是你的存在紀念碑，一塊塊獎牌，都靜靜堆疊出你人生的高度。 2025觀音山馬拉松，我挑戰第99場完賽，這是里程碑，我期待著，我等待著，唯有超越它，我才有第100場的可能！ 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒羅文嘉專欄】傍晚跟60幾位從中國來台灣交換一學期的大學生吃便當。 他們分享這三個月在台灣的經驗。 「台灣人真的好熱情、友善、好有禮貌。 來到這裏之後才真正體會台灣的多元、自由、和豐富的文化。 台灣對弱勢的重視，遠遠超過中國，體會到什麼叫幸福。」 每一次聽這些年輕學生分享他們的經驗，更加深對這塊自由土地的珍惜。 剛好利用機會，跟他們分享前一晚受邀參加電影《大濛》的首映。 「台灣不是一下變成現在這樣，也不是從一開始就是幸福與自由。」 我推薦他們可以去電影院看「大濛」。 當然，身為台灣的一份子，你也不要錯過。 作者為海峽交流基金會副董事長兼秘書長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。