抒情

蔡詩萍》臺北戲劇獎的努力應該被看到,小誤會應該被澄清

照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】第二屆臺北戲劇獎,頒獎典禮落幕了。 那一瞬間,我內心的激動,很難在臉上顯露出來,雖然我很開心,終於臺北市完成了「不可能的任務」,把戲劇界念茲在茲數十年,屬於台灣的戲劇獎,可以媲美三金:金馬獎、金曲獎、金鐘獎,劇場人的年度盛會,我們不但做到,而且堂皇進入第二屆了。 頒獎典禮的同時,第三屆也在報名中,定期的評審亦在進行式。 每一屆,我們交由不同的製作團隊,於是,第一屆有導演許哲彬的風格,第二屆有導演曾慧誠的特色,這是我們希望打造跟三金不一樣的,劇場人年度盛會的「劇場風貌」。 當然,不能說,我們沒有缺點,或,外界沒有批評。 我已經跟局內同仁,參與製作的團隊,以及,劇場界關心臺北戲劇獎未來的朋友們,準備進行典禮後,連續幾場,自核心擴散至外圈的系列檢討、諮詢會議,畢竟,這是全國唯一的,大範圍的戲劇獎,我們的企圖心,就是全國劇場界的大獎,全國劇場界在七月「第一個星期一」,匯聚一堂的既緊張又歡樂的武林派對! 選「星期一」舉行頒獎,這也是全國各類大型獎項的「唯一」吧,劇場人懂,關心的朋友也懂,因為劇場人的週間、週末週日往往是他們最忙碌的舞台時間,唯有週一,他們可以喘口氣。所以我們選在每年七月的第一個週一晚上,舉行臺北戲劇獎頒獎典禮,夠特別,夠酷吧! 好了,關於典禮的一些小心情,報告如上。 接著,來解釋一下,關於老朋友紀蔚然教授的「誤會」了。 其實是很技術性的流程問題,但因為我們委外的接洽團隊溝通不妥,造成紀教授感受不佳,這是我事後致歉的原因。 頒獎典禮的負責團隊,邀約頒獎貴賓時,的確都會先根據獎項,臚列幾位建議名單,然後依次邀約,若碰到有來賓無法配合應邀的,再調整新名單,甚至,可能在幾個獎項之間,互相對調一下預計的邀請名單。簡單說,頒獎名單,很常由於來賓們的行程,而必須以滾動式原則,做調整,直到典禮前最後定案。 而誰頒哪項獎最貼切,根據的當然是:適合度、熱鬧度,以及,最重要的,能不能參與。 原先,製作單位規劃紀教授頒發最佳戲劇獎,吳念真頒發最佳導演獎,可是由於獎項的順序考量,頒獎人與該獎項的關係考量,最終,團隊調整成:請吳念真頒最佳戲劇獎,紀教授頒獨立精神獎。 我跟紀教授事後解釋,這完全是團隊基於獎項的定位與頒獎人和這獎項的形象關聯。我沒有打電話給任何一位頒獎人。紀教授一向是戲劇界的專業知識者,代表一種獨立形象,非常適合「獨立精神獎」鼓勵創新實驗的氣質,只可惜,接洽的人員並沒把握住這獎項的特質,以至於說不清楚,造成誤會。這是我致歉的原因。 謝謝老朋友紀教授大度,說他了解了,也授權我可以對外說:他釋然了! 我要謝謝老朋友「吳sir」吳念真導演,他透過臉書,澄清了:他「沒說過蔡詩萍局長打電話給我」,無論在頒獎台上或任何採訪場合。 我想,這誤會確實應該到此為止了。 我不會介入頒獎名單,只管大原則大方向,連續兩屆,我只負責打一通電話和一次拜訪,就是特別貢獻獎名單出爐時,我會致電當事人並拜訪他,以顯示市府、文化局的誠意。 至於,協力廠商在執行上的缺失,我必會請他們記取改善,但造成的誤解與不快,身為首長的我,則一概承擔。 非常感謝蔣萬安市長全力支持臺北戲劇獎,連續兩屆他都提前蒞臨,跟評審,跟現場劇場界貴賓致意,並欣賞典禮。今年若非巴威颱風即將侵台,否則他必跟去年一樣坐滿坐好(今年最後一part,他離席因應颱風事項),更謝謝他,提醒我要澄清來龍去脈,以免同仁們的努力,被一個誤會而以訛傳訛。 以上,我說明完畢。 希望大家繼續支持臺北戲劇獎,這是全國劇場界的年度盛會,我們不可能做到完美,但我們保證一屆會比一屆更好,更善體人意。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

黃蘭心》幸為展卷人:一幅畫和一場舞 進入「只此青綠」的舞作

照片為黃蘭心律師拍攝 【聚傳媒黃蘭心專欄】 當表演來到「入畫」篇章, 當青綠們走向舞台深處,一個接著一個, 身影緩緩沒入背景,化爲畫中的青綠山巒。 我靜靜地流下眼淚,而身旁已是一片低低的啜泣聲。 《千里江山圖》,北宋,王希孟,絹本設色。 絹本:以絲織成的絹作為畫布。 設色:不是水墨畫,而是使用礦物顏料上色。 全畫長約十二公尺,以礦物顏料中的石青、石綠層層渲染,色彩歷經九百多年仍然鮮麗奪目。 王希孟留下這幅作品後便幾乎消失於史籍,相傳不久後便英年早逝。 《千里江山圖》畫上沒有王希孟的署名,也沒有他的章。 之所以知道作者是王希孟,是因為畫卷後面北宋大臣蔡京的題跋。 內容大意是: 希孟年僅18歲,原為宮廷畫院學生。幾次向宋徽宗獻畫,都被認為還不夠好。後來徽宗親自指導其筆法,不到半年便完成此巨作,徽宗極為嘉許並將此畫賞賜給當時的宰相蔡京。 王希孟的名字,是由蔡京寫下來流傳後世的,而不是王希孟自己留在畫上的。 除了《千里江山圖》和蔡京的題跋之外,歷史上幾乎沒有王希孟的其他作品或明確記載。 他留給後世的,大約只有這一幅畫。 《只此青綠》舞劇,以一位展卷人即現代故宮研究員的視角,因潛心鑽研而時空交錯穿越至古代,相遇探索北宋畫家王希孟創作《千里江山圖》的歷程,和當時作畫所需的工藝。 全劇分「展卷」、「問篆」、「唱絲」、「尋石」、「習筆」、「淬墨」、「入畫」七個篇章。 展卷:生命雖短,你筆下所繪已登上青綠山巔,為今日的我輩所見。 問篆:畫中印滿歷代文人收藏的印章,卻沒有一枚屬於希孟。 唱絲:從前是我等心血織就,往後便看你如何行筆。 尋石:心中若能容丘壑,下筆方能繪山河。 習筆:惟願此筆能與你隨行,權當我也追隨你,看看這大好山河。 淬墨:將墨之堅真予你,將松之傲骨予你,將製墨匠人之囑託予你。 入畫:此畫與天地眾人共繪。往來者,但見青綠足以。 《只此青綠》不只是舞蹈,《只此青綠》其實是一幅畫。 《只此青綠》是畫的故事,也是說故事的畫。 每一個定格、每一個剪影、每一個舞台上的一瞬間,都是一幅畫。 當青綠們走向舞台深處,一個接著一個,以不同的身姿,各自安放於絹布間, 千里江山的層疊山巒躍然成形。希孟,也留在了畫裡。 舞台上的文字卻散成了沙,消失在時間更迭的流淌中,來不及張手留住。 一個生命,在歷史中如此短暫,卻又如此永恆。 謝謝創作者,謝謝每一位守護者和傳承者,我們才得以與這撼動人心的美相遇。千年之後,與之共鳴。 如果生活中能充滿文學、音樂、繪畫、舞蹈,如果人生中就這樣,只有真善美,那該有多好。 最後一幕穿越回現代。眾人在畫展中看畫。 喧嘩漸去,展卷人和希孟,出現在畫絹長軸兩端,久久相望。 千言萬語,終難盡意。 唯有深深一揖。 作者為大勤國際法律事務所律師 ● 專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。《聚傳媒》、《中時電子報》同步刊登。

左化鵬》寒窯賦

照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】日頭赤焱焱。中午,偕親友到基隆瑪陵坑吃農家菜。餐後,順道前往附近的瑪西焦碳窯瞅一眼。 位於瑪陵溪畔的這處焦碳窰,曾見証基隆煤礦業的風光歷史,當初建窯時,工人以當地的麻尾石,手工鑿砌成二十四個窯洞。民國四十年代,這些窯洞曾日夜冒煙,火光不息,是煤碳轉化為焦碳的重要場域,直至民國六十四年停產歇業。 溪水潺潺,夏蟬在林中聒噪,一隻癩皮黃犬躲在樹蔭下吐著舌頭流涎,一名壯漢打著赤膊釣溪中的苦花,幾名孩童噗通噗通躍入清涼的水中戲水。我站在搖搖晃晃的吊橋上,涼風習習,想起北宋名臣呂蒙正的「寒窯賦」。 「寒窯賦」又名「破窯賦」也名「貧賤賦」或「勸世章」。相傳是北宋太子(宋真宗)太師呂蒙正所著。呂蒙正少寒微,曾在破窯中勤奮苦讀,後來科考中舉,三度拜相。寒窯賦全文約七百字,列舉了孔子、姜子牙、韓信等歷史人物命運起伏,闡明「天有不測風雲,人有旦夕禍福」之理。通過「馬有千里之蹄,無騎不能自往」等譬喻,強調一個人要成功,需具備天時、地利、人和等要件。「寒窯賦」的內文淺顯易懂,不需翻譯。全文是: 天有不測風雲,人有旦夕禍福。蜈蚣百足,行不及蛇;雄雞兩翼,飛不過鴉;馬有千里之程,無騎不能自往;人有沖天之志,非運不能自通。 蓋聞:人生在世,富貴不能淫,貧賤不能移。文章蓋世,孔子厄於陳邦;武略超群,太公釣於渭水。顏淵命短,殊非凶惡之徒;盜蹠年長,豈是善良之輩。堯帝明聖,卻生不肖之兒;瞽叟愚頑,反生大孝之子。 張良原是布衣,蕭何稱謂縣吏。晏子身無五尺,封為齊國宰相;孔明居臥草廬,能作蜀漢軍師。楚王雖雄,難免烏江自刎;漢王雖弱,竟有萬里江山。 李廣有射虎之威,到老無封;馮唐有乘龍之才,一生不遇。韓信未遇之時,無一日三餐,及至運行,腰懸三尺玉印,一旦時衰,死於陰人之手。 有先貧而後富,有老壯而少衰。滿腹文章,白髮竟然不中;才疏學淺,少年及第登科。深院宮娥,運退反為妓妾;風流妓女,時來配作夫人。青春美女,卻招愚蠢之夫;俊秀郎君,反配粗醜之婦。 蛟龍未遇,潛水於魚鱉之間;君子失時,拱手於小人之下。衣服雖破,常存儀禮之容;面帶懮愁,每抱懷安之量。時遭不遇,只宜安貧守份;心若不欺,必然揚眉吐氣。初貧君子,天然骨骼生成;乍富小人,不脫貧寒肌體。 天不得時,日月無光;地不得時,草木不生;水不得時,風浪不平;人不得時,利運不通。註福註祿,命裡已安排定,富貴誰不欲?人若不依根基八字,豈能為卿為相? 吾昔寓居洛陽,朝求僧餐,暮宿破窯,思衣不可遮其體,思食不可濟其饑,上人憎,下人厭,人道我賤,非我不棄也。今居朝堂,官至極品,位置三公,身雖鞠躬於一人之下,而列職於千萬人之上,有撻百僚之杖,有斬鄙吝之劍,思衣而有羅錦千箱,思食而有珍饈百味,出則壯士執鞭,入則佳人捧觴,上人寵,下人擁。人道我貴,非我之能也,此乃時也!運也!命也! 嗟呼!人生在世,富貴不可盡用,貧賤不可自欺,聽由天地循環,周而復始焉。 作者為資深媒體人 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

羅文嘉》父子旅行 冬日的荒野

照片為作者提供 【聚傳媒羅文嘉專欄】這一次父子旅行主題是「into the wind」。 住在荒野中孤獨挺立的小屋(tiny house)裡。 只有太陽能儲電最長三小時使用,用完就完全斷電。 環保廁所加天然雨水,羅小弟聽我描述後不停唉唉叫。但改變不了這次旅行的事實。 我們開了一個多小時車,沿途鄉村與牧場風光,很是舒服。 父子一邊聊天、一邊欣賞車窗外風景,即使前一夜睡得不多,但一點都不會累。 車子駛進樹林,終於看到小屋,兩張木椅,圍著火爐,一輛拖車、靜靜立著。 「這兩天我們就住這裡。」 「那我們要做什麼?」他問 附近只有樹林與草地,什麼都沒有。 看看書、欣賞夜晚的星光、感受冬日的爐火,然後最重要的是-父子心靈對話⋯⋯ 作者為海峽交流基金會副董事長兼秘書長 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

蔡詩萍》愛讀書的唯一好處

照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】愛讀書,也沒什麼值得誇耀的現實利益。 唯一好處是,自得其樂,在浩瀚宇宙,短暫人生裡,你因為愛讀書,愛思索,因而得以有自己的視野,跳開那些無謂的口水,自己開心。 附帶好處呢,是你對很多問題,可以透過不同觀點的比較,獲得「更接近真實」的知性樂趣。 就如同,我很愛《資治通鑑》,知道明朝大政治家張居正,親自動手,把《資治通鑑》改寫成的青少年版,為年輕的萬曆皇帝上課。 司馬光撰寫《資治通鑑》,顧名思義,是為了幫助帝王知曉治理的興衰之道,好成為一位明君。 但,整個基本邏輯,仍是人治,可惜,不是每個君王都是「哲學家皇帝」,道理講歸講,朝代依舊更迭動盪。 現代社會科學,談政治談治理,走的是另外一條路:制度勝過人治。 《國家為什麼失敗》兩位經濟學者,重拾政治經濟學的古典傳統,但鋪陳以極為詳盡的數據分析,論證出決定國家富裕與貧窮的關鍵,仍在權力制度的設計。廣納型的制度,走向富裕強大,或榨取型的制度,步向貧窮與衰敗,這分歧,既是偶然也取決於社會力的抉擇。 我喜歡這種同時穿梭兩種以上,思維的碰撞式的閱讀,你的腦袋必須不斷在這裡或那裡,被撞一下,被敲一下,於是你也就不至於腦袋有洞或有霧的,講一堆廢話了。 繼續讀書,繼續思索,在忙碌完的夜裡。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

蔡詩萍》跑者,放暑假嘍!

照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】跑完今天非常吃力的(對我是啦!)台中市北屯區路跑樂活嘉年華全馬,身為一位馬拉松業餘跑者,我正式「放暑假了!」 因為下一場,要到七月底,我有幾乎一個月的時間,只能自主練習了。 今天很多「老馬」都到了,大概是珍惜這酷熱的六月天裡,僅剩的一場全馬吧! 路線是從廍子公園出發,往山上跑,經過美國學校,廢棄的亞哥花園,我的跑步軟體告訴我,累積海拔上升超過一千一百多公尺,氣溫又高、濕度又悶,確實考驗跑者。但我跑得比上週在苗栗西湖那場好,雖然還是殿後組,但跑完仍有餘力,可以再加碼幾公里! 不管怎麼說,完賽總是令人開心。 芒果哥還是一派輕鬆,沿途幫我們拍照,這張大合照,蠻有同學會的感覺。 是的,六七八月,炎熱夏季,賽事大幅減少,僅剩個位數場次,很像以前去學校返校日一樣。 祝福我所有的馬拉松友人,讓我們一起放暑假吧! 至於,你個人用功不用功,有無認真寫暑假作業(自主練跑),那就等九月賽季一開鑼,馬上見分曉了! 我的第115馬,成功達陣。 勉強完成我自己規劃的上半年跑到第115馬,下半年力拚十場,以完成今年目標125場完賽,才可能以四年(每年完賽25場)拚出我的第兩百馬。 放暑假啦! 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

翁佳音》有名的福爾摩沙王

照片為作者提供 【聚論壇翁佳音專欄】日前在臺灣歷史博物館,與同好討論、交流該館購藏的貴重番仔契(學界稱「新港文書」),老番破題說:儘管「番仔契」(含新港、麻豆與灣裡等文書)好像已被語言學家研究過了,但從歷史學角度,還是另有廣闊天地可開闢,至少在土地制度史上,番仔契裡頭藏了不少相關議題的金礦!此外,歷史研究者可透過解讀番仔契,繼續為歷史敘述添加新厝味。老番當場舉了一例,事後覺得應可公開分享給大家。 稍識臺灣史者,鐵定知道1627~1628年浜田弥兵衛事件,主角之一、新港社頭目理加(Dijcka/Dika),被荷日雙方誇捧為「臺灣王coninck van Formosa」。其中牽涉國際與本土的故事,老番以前寫的書有提,省略。比較有意思的是名字Dika,當時日本人音譯為「理加」,漢語音譯似乎沒有。但Dika應是名聲響亮,從後來番仔契的「灣裡文書」與「麻豆文書」中,都曾出現頭目也叫這個名字,漢語音譯分別是:池仔Tî-á;池甲Tî-kah、治甲Tī-kah。 Dika既然是西拉雅族頭目長老喜愛的名字,應有不凡的意思吧。老番一時不知真正語意,但故事若往文學可閱聽方面想像,台語雷公閃電(sih-nah)的西拉雅語是Rikat,也許可當厝味故事人名的候選之一。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員,著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

左化鵬》田嬰和雨神

照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】猛抬頭,天空無人機黑壓壓一片亂飛。驚死林北了,是要相戰(台語戰爭)了嗎? 「免驚,是田嬰啦!」。原來是我眼花,聽內人如是說,林北才驚魂甫定。 田嬰(台語)指的是蜻蜓。俗諺說:「田嬰結堆,就穿棕蓑!」,滿天蜻蜓飛舞,就表示又要下雨了。 此外,突然見到到處都是蒼蠅,也表示快要下雨了。「蒼蠅」台語和「雨神」同音。台灣有一著名歌手蕭敬騰,他在北京、天津、長沙、南京等地辦演唱會,所到之處都伴隨著下雨,所以博得雨神(蒼蠅)的封號,甚至連大陸氣象局都曾拿他來調侃。 作者為資深媒體人 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

左化鵬》太麻里隔壁泡湯趣

照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】久雨初晴,有人邀約到台東太麻里泡湯。正中下懷,我欣然陪同前往。 台東太麻里大大的有名,尤其是太麻里隔壁的金崙野溪溫泉,更是頂港有名聲,下港上出名。從鳳山車站搭區間快,沿途風光明媚,海天一色、綠野平疇,觀之不盡,約兩個小時金崙車站就到了。 其實太麻里是鄉,不是里,下轄十個排灣族部落、三個阿美族部落。「太麻里隔壁 」之所以全省知名,以前服兵役時,老行伍不知何故,開口閉口都是「太麻里隔壁」,這是他們彼此之間的問候語,久之,成了部隊的口頭禪,隨著役男退伍返鄉,足跡散落全台,這句口頭禪,也成了民間流行的日常用語。 遠遠的就聞到一股硫磺味,我們尋跡來到山間一家露天溫泉,水溫剛好,此地溫泉水質是弱鹼性碳酸氫鈉泉,P H值介乎7-8之間,又稱「美人湯」。溫泉水滑洗凝脂,我想起了在華清池泡溫泉的楊貴妃。我應該比她幸運,洗凝脂、軟化角質的同時,我還可以觀賞近處大武山的碧綠沈靜,和眺望遠方太平洋的波瀾壯濶。 泡了一下午的美人湯。我感到皮膚咕溜、咕溜的,變得又光滑又細緻,好想趕快回家照鏡子,看看是否已去除了臉上的老人斑。太麻里隔壁,讚! 作者為資深媒體人 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

蔡詩萍》臺灣人,汝不可不知《臺灣通史》的來龍去脈(下):連橫在⟨臺灣通史•序⟩裡的心緒

照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】「我們」的意識,從何而來? 接著這一段很精彩。 把一個族群,在特定時空裡,為何會有「我們」的「歷史意識」,做了精闢的分析。 若無法建立「我們的」歷史觀,事實上,就很難有「我們的共同意識」。 連橫寫道: 「夫史者,民族之精神,而人群之龜鑒也;代之盛衰、俗之文野、政之得失、物之盈虛,均於是乎在。故文化之國,未有不重其史者。古人有言:國可滅,而史不可滅。是以郢書燕說猶存其名,晉乘楚杌語多可採。然則臺灣無史,豈非臺人之痛歟?」 (歷史是民族的精神依據,是人與群體的借鏡警惕。時代的盛衰,風俗的文明與否,政治的成功失敗,文物的豐盛或貧乏,都可以在歷史中呈現。所以文化之國,沒有不重視歷史的。古人說,國可以以滅,但歷史絕不可失。像燕國丞相誤讀郢人信件那樣的故事,正因為被記載下來,至今我們得以知道,而古代晉國、楚國雖已消失,但他們的史書仍在,還有很多可以採用的資料。如此說來,臺灣竟然沒有史書,那不是臺灣人的悲哀嗎?) 連橫在這裡,寓意蠻深的。 他的意思是,不管怎樣,人間事一旦被記載下來,就不會煙消雲散。即便往事如煙,人世皆空,山河變色,但,留下來的紀錄,依舊可以讓後人有所依循,有所借鑒。 我們想想,台灣在還沒文字記錄以前,數千年原住民的平原馳騁,山林奔騰,記下了什麼?沒有。 因此,連橫用了兩段典故。 「郢書燕說」出自韓非子著作。大意是,一位郢都人,寫信給燕國宰相,夜裡寫信,嫌光線暗,叫僕人把燭火舉高,結果自己不小心,竟把「舉燭」二字寫在信裡。他是無心之過,但燕國宰相看了,以為是一種提示:燭是指人才,舉燭是多用賢良人才。於是,報告燕王,燕王隨即採納了。 這事雖好笑,但由於被記載下來,於是被後人知曉。 而「晉乘楚杌」呢,晉乘、楚杌,是晉國、楚國的史書,連橫的用意是,這兩國都消忘了,但它們的史書仍在,我們仍可經由這些史料去了解這兩國。 所以,連橫才會在序文一開始,便說「臺灣固無史也」的感嘆,若始終無臺灣史,那豈不連「郢書燕說」、「晉乘楚杌」都不如嗎? 「顧修史固難,修臺灣之史更難,以今日而修之猶難;何也?斷簡殘編,蒐羅匪易,郭公夏五,疑信相參,則徵文難;老成凋謝,莫可諮詢,巷議街譚,事多不實,則考獻難。」(編寫歷史很不容易,要編寫臺灣史更加不易,尤其現在要編寫,難上加難。為何呢?史料殘缺,收集不易,記載不祥的文字,使人疑信參半,這是蒐羅資料的困難。耆老凋謝,無法徵詢意見,而市井上的傳聞議論,很多不是事實,想查證也很不容易。) 解釋一下,「郭公」、「夏五」都出自《春秋》,但都沒有什麼意義,因為,上下文脫落、遺失,因而無解,後世便以這兩個詞彙,描述因為抄錄、印刷造成漏字或脫誤。 「重以改隸之際,兵馬倥傯,檔案俱失,私家收拾,半付祝融,則欲取金匱石室之書,以成風雨名山之業,而有所不可。然及今為之,尚非甚難,若再經十年、二十年而後修之,則真有難為者,是臺灣三百年來之史,將無以昭示後人,又豈非今日我輩之罪乎?」(再加上政權交替,兵荒馬亂,官署檔案丟失,民間的私藏,也受兵禍波及,很多被焚毀,因而想用珍藏的文書資料,寫出傳世的著作,幾乎不可能。可是,現在趕緊做,還有機會,若再拖十年二十年,那就真真不可能了!一旦那樣,臺灣三百多年的歷史,必然無法呈現給後人,那不就是我們這輩的罪過嗎?) 分析到這裡,你有沒有注意到,連橫這篇序文,文言得極為流暢,而且,常常四字一句,疊句連綿,幾串短句之後,再突然出現對稱的長句,使得文氣起伏跌宕,鏗鏘有勁。看看上一段裡「欲取金匱石室之書,以成風雨名山之業」,是不是很漂亮的句法! 「橫不敏,昭告神明,發誓述作,兢兢業業,莫敢自遑。遂以十稔之間,撰成《臺灣通史》,為記四、志二十四、傳六十,凡八十有八篇,表圖附焉。起自隋代、終於割讓,縱橫上下,鉅細靡遺,而臺灣文獻於是乎在。」 (我連橫並非才智過人,但我向神明發誓,要撰寫這部通史,我認真謹慎,不敢掉以輕心。以十年的時間,完成了《臺灣通史》),歸納有四篇記、二十四篇志、六十篇傳,總計八十八篇,附有表圖。時間則上起隋朝,終於被割讓,縱橫古今,事無大小,都盡量詳述,至此我們有了關於臺灣的歷史文獻了! 看得出來,連橫對自己所完成的這部通史,是很自得的。也難怪,畢竟這是劃時代的里程碑。 怕大家對傳統史書的一些體例不熟,我來稍稍解析一下。 這裡的記,指的是大事的線性敘述,例如,開闢記,描述的,是臺灣的開闢歷程,從隋朝一路敘述到作者的時代。 至於志,是地方志,紀錄地方風土民情等等。 傳則是關於人物的傳記,例如林爽文列傳。 「洪維我祖宗渡大海,入荒陬,以拓殖斯土,為子孫萬年之業者,其功偉矣。追懷先德,眷顧前途,若涉深淵,彌自儆惕。烏乎念哉!凡我多士及我友朋,惟仁惟孝,義勇奉公,以發揚種性,此則不佞之幟也。婆娑之洋,美麗之島,我先王先民之景命,實式憑之!」 (我們偉大的祖先,橫渡海洋,進入蠻荒之地,開墾這塊土地,為後世子孫奠定永恆的基礎,他們的功勞極大。緬懷先賢,瞻望未來,如同涉水而過深淵,要更加警惕小心。大家應該切記啊,愛國的志士,我的朋友們,重視仁愛孝悌,忠義勇敢,發揚我們的民族精神,這是不才我的期望。婆娑大海,美麗寶島,先賢先民為之奉獻的使命,正是我們的憑藉啊! ) 《臺灣通史》的序,作者註記是中華民國七年秋天。全書寫作期間在1908年到1918年,橫跨晚晴到民國。 這是一部個人私修的通史,這也是這部通史常常遭到批評的關鍵,不管是史料完整度不足,或撰寫者個人的「漢人史觀」侷限等等。 但,你若有機會翻翻這書,再設想連橫當時所處的時空環境,應該會同意:誰沒有侷限?誰沒有自己的格局?但,重要的是,連橫在起心動念後,以個人之力,為他所摯愛的臺灣,寫下一部通史,你不覺得這件事本身就很酷,很了不起嗎! 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。