抒情

照片取自佛光山官網 【聚傳媒鄭功明投稿】 第一章：尋寶的人 原來明珠一直在手中，卻向外尋找 佛法常說：每個人都有佛性。 以前剛學佛、打坐、聽經的時候，我心裡其實一直埋著一個坎。 如果人人都有佛性，那我們現在這副被生活折磨得狼狽不堪的樣子，到底算什麼？ 如果我們本來就是佛，那每天清晨定時起來敲木魚、念佛號、壓抑自己的脾氣，又是在做什麼？ 那時候的我，很自然地把「佛性」當成了一種尋寶遊戲。 就像一般人常說的「靈魂」那個住在肉體深處、永遠不滅的「另一個我」。 當時的我總以為：這不就是佛性嗎？ 我總覺得，那個佛性應該藏在心裡很深、很隱密的地方。 有時候，我想像它像一團安靜發亮的能量； 有時候，又像一尊藏在體內密室裡的黃金佛像； 或者像一顆埋在泥沙底下、等待被找到的珍珠。 我要一直修、一直念佛、一直保持清淨，把身上的汙垢洗乾淨。 我總覺得：再精進一點，再多熬過一次腿麻的禪坐，總有一天，我能在一陣金光閃閃中，碰到那個「真正的自己」。 那時的修行，帶著一種焦慮的企圖心。 我像一個瘋狂的淘金客，在生活的沙礫裡翻找。 可是，修了一段時間，當我回到日常生活中，有些奇怪的事情開始發生了。 比如有一次，當我又因為生活上的瑣事感到一把火要燒起來，我立刻在心裡告訴自己：「定下來，我要找到那個不動的佛性。」 就在這個念頭升起的瞬間，我突然打了個冷顫。 我發現，當心裡升起「我要找到佛性」時，同時也出現了另一個聲音：「我正在找。」 那個「我」，非但沒有因為修行而縮小，反而變得無比巨大、無比明顯。 我開始像個局外人一樣，僵硬地觀察自己： 念頭來了，有一個「我看見念頭」的我。 情緒來了，有一個「我現在很生氣」的我。 修行稍微有了一點清明感，裡面立刻跳出一個沾沾自喜的聲音：「看吧，我現在比較清楚了。」 我被這個「我」給困住了。 如果連修行的我、念佛的我、想開悟的我，都像川劇變臉一樣一直在變，那到底哪一個面具，才是真正的自己？ --- ​第二章：極擬真的VR遊戲 生死懸於一線，看破極度擬真的幻相 為了解開這個結，我開始往自己身上動刀，試圖一層一層剝開。 我先看這個身體。 這具經歷過無數次感冒、疲憊、在鏡子裡一天天變老的肉身，是真正的我嗎？不是，它每秒鐘都在新陳代謝，它一直在變。 我再看情緒。那些在中港大排散步時突然湧上的孤獨，或者是想起往事時的酸楚，是真正的我嗎？不是，它們像午後的雷陣雨，來得快去得也快，只是在流動。 我再看念頭。腦子裡那些一刻不停的雜音、對明天的焦慮、對過去的抓取，是真正的我嗎？也不是，它們像跑馬燈一樣，根本留不住。 後來，我甚至走進了一個更深的死胡同。 我開始去觀察：「那個一直『知道』念頭在動的覺知，是不是就是佛性？」 可是走到這裡，我又卡住了。 當我自豪地認為「有一個不生滅的覺知在那裡」時，我是不是又在心裡的更深處，偷偷藏了一個更精明、更細微的「我」，在背後偷偷看著這一切？ 我想起了佛法一直強調的「不執著」。 那時候我才慢慢明白，佛法說的不執著，不是要我們去否定這個世界，也不是要我們把肉身和情感當成垃圾丟掉，而是在買了一張高鐵票後，坐在座位上，看著窗外風景一直在倒退。 不執著，只是提醒你：不要把任何一幅正在倒退的風景，抓過來當成真正的自己。 這讓我想起了一個畫面。 ​想像一下每個人的心裡，都有一間老屋子。 ​從懂事以來，我們便一直住在裡面。 ​屋子裡堆滿了歲月留下的東西：童年泛黃的記憶、深夜痛哭過的情緒、社會賦予的身份與角色、曾經引以為傲的成就，以及那些始終放不下的失敗與遺憾。 長久以來，我們天天看著這些東西，開始深信不疑：這些就是我。 牆上那一道一道被刻下、記錄著自己長大的痕跡，是我。桌上放著的那座象徵成就的獎盃，是我。角落裡那些因為自己的固執而錯過某個重要的人、至今還在隱隱作痛的遺憾，也是我。 因為把這些東西當成「自己」，他開始活得無比恐懼。他害怕失去桌上的成就，害怕牆上的記憶被抹去，害怕這間屋子隨著歲月變舊、變塌。 他每天戰戰兢兢，像個守財奴一樣守著滿屋子的雜物，因為他以為一旦這些東西沒了，他也就消失了。 這就像我之前經歷過的那場嚴重的車禍。 在撞擊發生的那一瞬間，金屬碎裂的巨響、身體傳來的劇痛、整個世界彷彿被按下慢速鍵的那一刻，平時我所執著的身份、存款、別人對我的看法，全部變成了這間屋子裡最沒用的雜物。 在生死懸於一線的剎那，那些東西，根本救不了我。 那時候我才驚覺：我們每個人，都把這個人生玩得太認真了。 這就像是一款「極度擬真的虛擬實境（VR）遊戲」，解析度太高，像素太逼真。當我們戴上頭盔，痛覺、哭聲、心跳、名利全都被完整模擬，我們在裡面追逐、掙扎、哭泣，甚至忘了自己正戴著頭盔，把遊戲裡的一切當成了自己的命。 而修行，不過是這個在 VR 遊戲裡玩到快要崩潰的人，終於累了。 他開始坐在這間塞滿雜物的屋子中央，決定開始大掃除，慢慢整理這一切。 --- ​第三章：老屋與窗的發現 停下清掃的手，才看見牆上那扇窗 一開始整理屋子的時候，動作通常很大、很用力。 我們把那些明顯的垃圾清掉，比如點燃一炷香，試圖把自己的壞脾氣、表面的執著、粗重的煩惱給掃出門外。 這叫「修心」。 後來，越整理越深，我們開始去碰觸那些藏在衣櫃深處的觀念。 我們去整理自己的「身份」 我是個好人。 我是個修行者。 我是個受害者。 我們開始去梳理那些一直以來認為「非我不可」的責任與重擔。 整理到最後，當屋子漸漸空了，這個人突然感到一陣巨大的疲憊。 他連那個最初的目標「我要找到真正的自己」這件事，也決定放下了。 他累得坐在地板上。 就在他徹底停下來，不再東張西望，不再試圖證明什麼，不再繼續追趕答案的那個瞬間他發現了一件奇妙的事。 原來，他長久以來一直低著頭、駝著背、紅著眼睛在整理屋子裡的雜物，他太專注於「清掃」這個動作了，以至於他從來沒有抬起頭來看過在他的正前方，那面斑駁的牆上，其實一直有一扇窗。 那扇窗戶，不是今天才裝上去的，它從他出生的那一刻起，就一直靜靜地待在那裡。 只是因為之前，不是忙著和角落的垃圾吵架，就是忙著擦拭桌上的獎盃，把所有注意力都給了屋內的物件，反而忽略了窗戶本來的存在。 窗戶和屋裡其他器物不同，它真正的本質，其實是中間那一片靜靜連通內外世界的虛空。 它存在，彷彿只是為了讓人終於明白：原來屋外的陽光與世界，早就透了進來這屋子的內部與屋外，從來就不是完全隔開的。 那一刻，這個人愣住了。 陽光透過窗戶灑在空曠的地上，那是溫暖的、平等的、不帶任何條件的光。 這道光不是因為今天把垃圾清乾淨了才突然出現，也不是因為修行修得好、開悟了才創造出來。 即使在屋子最髒、最亂、塞滿陳年垃圾的那些年裡，這道光也始終都在，從來不是後來才照進來的。 自己這麼多年來在屋子裡折騰，做的其實不是創造光，而只是把那些擋在窗前、遮住視線的陳年舊物，慢慢移開而已。 那一刻，我坐在房間裡，看著窗外中港路流動的車潮，突然心開意解。 原來佛性，真的不是藏在某個隱密地方的寶物，它更像那道一直都在的光。 它不是你後來修出來的，不是某一天突然在腦袋裡長出來的，它是一直都在的底色。 只是長久以來，我們被大腦裡停不下來的念頭、被對名利的執著、被原生家庭帶來的習氣、被一次又一次在 VR 遊戲裡認錯的自己，暫時遮住了。 以前，我總以為「開悟」是一種偉大的得到得到宇宙的終極答案，得到一種大徹大悟的境界，得到永遠不會再動搖的清明。 但現在我覺得開悟其實很平凡，平凡得像是一場誤會的冰消瓦解。 開悟更像是一個人在屋子裡過了一輩子，突然有一天抬起頭說：啊，原來我一直住在有窗的屋子裡啊。 原來光，從未離開。 屋子沒有消失，你的肉身、你的家庭、你明天要面對的工作、你偶爾還是會起伏的念頭，它們通通沒有消失。 只是你終於不再像過去一樣，把屋子裡所有的雜物，認成你自己。 --- 第四章：手指與月亮 莫執手指，抬頭即是月光 如果讀到這裡，你可能會很自然地想追問：「那，你說的這個『光』，到底是不是就是佛性？」 如果為了說話方便，一定要給個名字，答案是：「是的。」 但你千萬不要誤會，它不是一個真的會發亮的東西，也不是宇宙中某種神祕的能量。 光只是我借過來用的一個比喻。 它指向的是佛法裡所說的那份我們每個人本來就完整具足、能看見、能明白、卻沒有任何形狀與邊界的「覺性」。 過去，我們以為佛性藏在窗外，於是拼命想逃離俗世，去尋找清淨。 後來，我們以為佛性在窗戶上，於是死死抓住那個「覺知」的狀態不放。 直到最後才發現它不住內，不住外，它不屬於任何人，卻也從未離開過任何人。 所以，人人有佛性。 不是每個人肚子裡都裝著一顆像舍利子一樣的佛性，也不是最後所有人融合成一個巨大無比的「大我」。 它的意思是：此時此刻，不論你多麼痛苦、多麼迷茫，你本來就泡在這份清明之中。 只是你太習慣低頭看著腳下的泥濘，忘了抬頭。 修行，只是慢慢停止把屋子裡那些會生滅、會壞掉的東西，誤認為是永恆的自己。 直到某一天，你突然發現窗一直在，光一直在，而你，也從來沒有真的離開過。 這就像你在深山裡兜兜轉轉了幾十年，受盡風霜，最後精疲力竭地回到家。 推開門，發現老屋子裡的那盞燈，竟然一直為你亮著，從未熄滅。 以前我們說：「我要找到佛性。」這帶著一種追逐的飢餓感。 然而，走到最後的最後，心終於徹底安靜了。 你發現原來沒有一個「我」需要千辛萬苦地走到光裡，也沒有一個叫做「佛性」的東西躲在遙遠的彼方。 屋子依然是這間屋子，人生依然是這個人生，念頭依然像中港大排的水一樣，潮來潮去。 只是，你開始不再急著去回答：「我是誰？」 因為當你不再試圖抓住任何一個標準答案，你會發現看見的能力還在，知道的清明還在。 念頭生起時，這份清明沒有增加一分；念頭消滅時，這份清明也沒有減少一毫。 你精進修行時，它沒有變得比較完美；你偶爾迷失、在紅塵裡大哭時，它也從來沒有真正拋棄過你。 那個一輩子都在找答案、找佛性、找自己的人，在這一刻，輕輕地、安靜地坐了下來。 他沒有消失，他只是終於不再需要「成為」什麼了。 那一刻。 他終於明白，自己這些年並不是在尋找光。 而是在移開遮住光的東西。 直到後來，我才慢慢明白，佛陀廣說八萬四千法門，卻又說法尚應捨，也許並不是矛盾。 所有的語言、譬喻與法門，都只是渡河的船。 船能載人過河，卻不是彼岸。 若執著於船，就忘了它原本只是方便。 所以，窗不是佛性，光不是佛性，連此刻寫下的文字，也只是伸向夜空的一根手指。 它不是要你抓住它，也不是要你研究它的模樣。 它只是提醒你：順著它指引的方向，抬起頭，看見那輪一直都在的月亮。 當你真正抬頭的那一秒，你會突然鼻酸，甚至流下淚來。 因為你會看見原來一直以來，你放不下的，根本不是這個世界。 你只是放不下那個，一輩子都在苦苦抓著答案不放的、傷痕累累的自己。 --- 第五章：正在發生本身 當理智走到盡頭，安住於正在發生 如果讀到最後，你的理智還是想轉圈圈，還是想問： 「那佛性到底是什麼？你能不能用最精準的話告訴我？」 走到這裡，我反而越來越不敢回答了。 因為在佛法裡，每說一句，都容易在讀者的心裡，又蓋出另一扇窗、製造出另一個執著。 如果我說它是「光」，但光畢竟是一個物件。只要你腦海裡出現「有一道光」，你的心就已經被語言切割成了兩半：一邊是那道神祕的光，另一邊是正在看光的「我」。 如果我說它是「清明」，清明也完了。因為「清明」一旦變成一個名詞，就變成了可以被追求、被抓住的一種心理狀態。 但佛性不是一種狀態。 狀態會來就會去，而佛性不來不去。 如果我說它是「覺知」，覺知也一樣。只要你把覺知當成「某個東西坐在大腦後面監督我」，那你就只是在心靈的更深處，又多造了一個「更高級的我」而已。 所以，問題不在於我給的答案對不對。 而在於： 「語言本身的限制」。 任何被文字描述出來的，都會立刻在我們的心智裡，變成一個可以被觀察的「物件」。 而佛性，絕不是一個物件。 如果我們再往最深的地方看，其實不是「佛性太玄、太難懂」，而是人類的語言和思維習慣，生來就只會做一件事： 切割。 只要我一開口說話，這個世界在邏輯上就會自動被切成三塊： 第一，有一個「正在說話的人」（我）。 第二，有一個「被說出來的概念」（佛性）。 第三，有一個「正在閱讀、試圖理解這句話的你」。 這三個元素一出現，原本完整無缺的世界，就瞬間變成分離的了。 但佛法真正想讓我們看見的，不是再去虛空中找一個更高、更玄的神祕主宰，而是要我們在當下看清楚： 這個「分成兩邊的動作」，到底是怎麼發生的？ 所以你才會慢慢發現，不是佛性太難解釋，而是一旦落入言語，就已經偏離了它本來的面目。 因為它不是一個可以被你「看見」的東西，不是一個埋在土裡等待被你「找到」的秘密。 它比較像什麼？ 它比較像 正在發生本身。 你能感覺到悲傷或快樂，不是因為有一個一成不變的「你」在旁邊承接情緒，而是情緒在顯現的瞬間，念頭生起的當下，「知道」已經同時在場。 你以為有一個獨立的「我在經驗這場人生」。 但如果仔細看，其實只有： 經驗正在發生。 其實並無一個固定的主體，在背後主宰。 可是，這裡往往是一般人最容易卡死、甚至落入虛無的地方。 如果說「沒有我」，很多人會立刻陷入另一種恐懼，或者建立起另一種執著好像有一個叫做「空無」的狀態，我要趕快住進去。 但那也錯了。 因為連「追求空的狀態」，也是一種微細的抓取。 所以走到最後，真正的體悟會停留在一個很奇怪、卻無比安靜的交界點。 它不是「有」，因為你抓不到它。 它也不是「沒有」，因為你此時此刻明明能看、能聽、能感受。 它不是「一」，因為萬事萬物各不相同。 它也不是「多」，因為萬物背後的覺性並無差別。 它甚至不是「超越這一切」。 因為當你說出「超越」這兩個字時，你的大腦就已經在潛意識裡定出了方向和位置。 那是一種文字無法觸碰的安靜。 不是世界消失了，也不是你這個人蒸發了。 而是長久以來，你大腦裡那個把世界硬生生分成： 「我和世界」 「主體與客體」 的那個根深蒂固的習慣，終於徹底鬆開了。 所以，如果一定要為「佛性」下一個勉勉強強的註腳，我只能用這句話來指向它： 它不是一個東西，它是此時此刻，所有正在發生的現象與「正在被知道」之間，那份從來不可分離的當下。 但這句話一說完，我也要立刻把這句話抹掉。 因為它留在你腦海裡，又會變成一個新的概念。 如果有人還要追問： 「為什麼我們用了幾千年的文字，還是說不清楚佛性到底是什麼？」 也許，不是因為它太深奧、太遙遠。 而是每當我們試圖把它說清楚、講明白的時候 心，就已經在一瞬間， 自然分成了「我」和「它」。 知道的人。 與被知道的東西。 當理智走到語言的盡頭，那個一直焦慮著想抓緊答案的大腦，才終於願意放手。 --- 第六章：推開門，茶還熱著 聲聲佛號裡，推開門，茶還熱著 放手了，大腦大概也累了。 當理智暫時安靜下來，那份被邏輯切割開的世界，才慢慢重新合而為一。 而真實，也始終都在那裡。 現在，當我再次沿著新莊的中港大排慢慢散步時，夜色正一點點漫上來。 水面映著兩旁亮起的街燈，粼粼的波光隨著水流微微晃動。 我走在水泥砌成的河岸步道上，腳步不急，迎面而來的風帶著初夏的微涼。 身旁偶爾有下班的行人匆匆走過，遠處馬路上傳來喧囂的車流聲。而我的心中，正在發生著這一切。 就在這個極其平凡的散步當下，一種與以前截然不同的敘事感悄悄浮現。 我看見那些被晚風吹散的落葉，聽見水流劃過石子發出的細碎聲響。 我看著這具在人間行走、活了五十多個年頭、開始顯露疲態的肉身。 也看著這個正在感受風、感受水、正在寫下這段文字的自己。 我突然啞然失笑。 在故事的最初。 三十多年前服役於屏東空軍一指部時，在那個安靜、規律、風扇嗡嗡作響的軍營寢室裡，我老老實實地坐著、雙手合十，拼命想找到一個叫做佛性的東西。 那時，我以為自己是這間塞滿了軍旅疲憊、人生迷茫的老屋子裡的垃圾，那些粗重的煩惱、委屈與痛苦，就是我。 我活得卑微，帶著飢餓的追逐感。 後來，在一句句佛號與大悲咒的綿延聲中，頭頂升起一股清涼，流遍全身，帶來了從未有過的法喜。 如今我開始寫作，在網路上發表一篇又一篇的生命體會，在聚傳媒投稿。 那時，我以為自己是那個拿著掃把、辛勤清理屋子的人。 我努力清掃，努力想成為一個更完美、更清淨、一塵不染的修行者。 我活得緊繃，帶著自我期許的驕傲。 甚至想起，當我經歷那場徹底改變人生的車禍。 那意外降臨的瞬間，聲音震動與身體感受忽然放大，時間彷彿慢了下來。 那時，我甚至以為自己就是那扇窗，以為終於掌握了那份絕對的清楚與覺知，以為自己已經看見了終極答案。 可是走到今晚，我望著窗前那片靜靜流淌的光。 聽著耳邊新莊街頭幾十年如一日的喧囂，我才慢慢明白： 垃圾不是我。 整理屋子的那個人不是我。 那場車禍留下的驚心動魄不是我。 連那扇窗，連網路上那些被人閱讀的文字，也通通不是我。 它們都只是生命這場旅途中，因緣聚合，暫時顯現的一段過程。 這個「分成兩邊」的切割動作，在實相中，其實從來沒有真正成立過，它只是思維習慣在一瞬間留下的幻影。 這份清明，從來沒有離開過我的任何一個念頭，卻也從來不只是某一個特定的念頭。 它沒有離開過我的情緒，卻不是情緒。 它沒有離開過我這趟酸甜苦辣、在柔道隊摔投、在鋼琴前彈奏的人生，卻也從來不只是這趟人生。 分別與名相依然存在，世界依然運轉，只是我終於看清楚了： 分別原本就只是地圖上的標記，不是土地本身。 文字可以指向，比喻可以提醒，但它們終究不是月亮，因為月亮，從來不是那個被指出來的物件，月亮，就是我此時此刻，正在看見的本身。 而我忽然想到 若無量無邊的眾生，都重新看見自己的佛性，那會是怎樣的風景？ 那並不是差別被抹去，也不是眾生最後融合成一個大我。 而像無數光明，各自圓滿，各自完整。 彼此映照，彼此含容。 重重交織，卻互不障礙。 所謂各自圓滿，不是彼此隔絕，而是在無分別的佛性中，綻放不同的光明。 在那份覺性裡，早已大而無外，小而無內。 每一道光都安住自身。 而每一道光裡，也映現著整個法界。 像無盡帝網，影中有影，光中有光。 彼此存在，卻不彼此消滅。 長久以來，我們的大腦總被物質世界的空間感所欺騙，以為大就是大，小就是小，外面的宇宙無邊無際，身體裡的心靈渺小無依。但回到覺性裡，空間的隔閡被徹底粉碎了。 所謂「大而無外」，是當你散步在中港大排，抬頭望向那片包容了無數星系、無盡虛空的蒼穹時，你會驚覺，那整個浩瀚的宇宙，其實都只是泡在你此時此刻這份「能知道的清明」之中，原來宇宙從來沒有在外面。 而所謂「小而無內」，則是當你收回目光，去看一粒微塵，甚至是心中一粒剛剛生起的微細念頭。在那細微到無法再分的當下，居然完整地具足了佛性的妙用。 每一粒微塵像一面鏡子，彼此交互映照，層層重重如同無盡鏡室相照，光光交疊似乎沒有一個真正的「裡面」或「外面」可以分開。 因此，一個微小的點能映照浩瀚的宇宙，這沒有錯；但它從來不是孤立存在。在彼此互照、彼此成就的圓融中，每一點都映現整體，整體也映現在每一點之中，重重無盡。 最細微處與最浩瀚處，本是同一個圓滿。看似有層次、有遠近，但本質上並沒有兩個世界，只是這同一個圓滿，在截然不同的方式中自在流動。 因此，方便說，可以說微小的一點映照著浩瀚的宇宙；但就實相而言，無所謂「大包容小」，也無所謂「小映現大」因為連大小、內外的界線都從未劃開，它們始終是同一個圓滿的展現。 而再往深處看，又會忽然明白 不只是空間沒有真正的內外，連時間裡的每一個念頭，也從未真正停留。 其實念念生滅，如夢幻泡影。 每一念都在極細微處生了又滅、滅了又生，快到讓人以為有一個始終不變的自己。 我們以為身體是一個完整固定的存在，以為情緒一直延續，以為有一個從出生到現在都不曾改變的「我」。但若真正去看，就會發現身體一直在變，念頭一直在變，感受一直在變。 不是世界不存在，而是沒有任何一樣東西，曾經以固定不變的實體存在過。 一切都在顯現，卻沒有一樣能夠被永遠抓住。 直到看清才明白 顯現是真，自性為空； 變化是真，停留是幻。 當我回到中華路社區的家中，在平常的聲音與夜色之中安靜地坐下來。 從家中那扇面向社區後門的窗戶望出去，中港路正流淌著下班的車潮。 霓虹與車水馬龍的喧囂依然如常。 但我心裡會無比明白，原來一直以來，我放不下的，真的不是這個世界，我只是放不下那個在屋子裡滿身塵土、一輩子都在抓著答案不放的、傷痕累累的自己。 而最溫暖的秘密是 此時此刻，你能知道腦海裡有念頭在動，不是因為有一個「在看的人」在後面看著念頭，而是念頭一生起，「知道」已經同時在場。 念頭不是在佛性之外發生的事情，它的出現，就是佛性正在顯現的方式。 也正因如此，那個苦苦追尋了一輩子、一直想抓住答案的我，其實從來沒有離開過那份常寂光，不是後來才回到，而是一直就在其中。 那正是佛性本自具足、具常樂我淨的體用不二之顯現。 而「寂而常照、照而常寂」，只是形容當這一切被經驗時，它原本就是如此的自然樣貌。 回頭看才發現，連那個在尋找的人、那個在懷疑的人、那個在打坐念佛的人，乃至於此刻能覺知念頭的清明本身，都沒有離開過這份當下。 這些名字常寂光、常樂我淨、體用不二其實只是佛經裡，用來指向的一種說法。 它們不是要被抓住的結論，也不是某種可以被定義的答案。 比較像是在說：一直以來，它就在這裡。 只是突然明白：原來，一直都沒有離開。 我流下了眼淚。 那不是委屈的淚水，而是經歷了生命無數次破碎與重組後，徹底釋懷、法喜充滿的感恩。 我想起了星雲大師那段豁達而慈悲的生命開示。 大師一生弘法中，常提醒我們： 生命的終點不是消失，而是在因緣流轉中走向圓滿；人間的苦樂、流淚與跌倒，也都是生命旅程中的一部分。即使遭遇失去與傷痛，自性佛也從未因此減少一分。 原來大師所說的「佛光普照」，並不是從外面照進來的，而是那份體用不二的常寂光，從來沒有嫌棄過我這個滿身塵土的浪子。 那份慈悲的提醒彷彿在我耳邊響起。那一刻，我彷彿聽見一個溫暖的聲音提醒自己： 「不要哭，回頭看看，你本來就是佛。當一念清淨時，整個生命都會為你放光。」 而淨空老法師一生苦口婆心、心心念念弘揚的，也正是這句阿彌陀佛背後的宇宙實相。 多年聽聞老法師講經，我慢慢體會到，他常提醒我們： 常寂光土不在遙遠的地方，就在當下；寂而常照，照而常寂。 這八個字，正是指向自性的真實樣貌。念一句阿彌陀佛，就是慢慢放下妄想分別，讓自性光明顯現。 此時此刻，常樂我淨就在這念心水裡，不必向外尋找。 這番話，在我的耳邊與一聲聲鐘磬聲中交織共鳴。 那一刻，我整個人彷彿被一團溫柔無比的法喜包裹住了。 大腦裡那個一輩子都在轉圈圈、找答案、計較成敗的「我」，在兩位大師的慈悲法音中，如同春雪遇到了日光，徹底消融。 沒有兩邊。 沒有生死。 沒有來去。 原來，兩位老和尚一生不辭勞苦地講經說法、推動人間佛教，不是要我們去修出一個高不可攀的境界。 他們只是像兩位慈祥的父親，站在大門口，對著還在 VR 遊戲裡哭喊、在老屋子裡瘋狂大掃除的我們，微微笑著，招招手說： 「孩子，別玩了，也別找了，外面風大，推開門，茶還熱著，你本來就在家。」 任眼淚滑落，但心卻無比輕盈，那是一種全宇宙最深沉、最溫暖的安寧。 隨後，我雙手合十，慢慢收回望向窗外的目光。 回到眼前時，桌上那杯早已倒好的茶，居然還帶著餘溫。 那一刻。 窗沒有打開，光沒有進來。 只是突然明白： 原來，佛性從未離開。 🔔 阿彌陀佛 🔔 阿彌陀佛 作者為佛法修行者 ●投稿文章，不代表J-Media《聚傳媒》立場

照片為作者提供 【聚論壇上官亂專欄】在台北大安區的芳蘭山半山腰，有一片仿佛被時間遺忘的眷村，叫芳蘭山莊。 一片老舊、低矮的克難房中，幾面高高的青天白日滿地紅旗在其間迎風招搖，非常惹眼，它像一塊尷尬的補丁，縫在台北不斷向外蔓延的新織錦上。 芳蘭山莊中有兩座四、五層樓的空軍榮民退舍，走近看，歷史的經緯畢現：屋齡超過半個世紀的單身宿舍，牆皮剝落、陳灰撲撲。一層樓，幾十扇門，共用盡頭的廁所與澡間。你很難想象如今竟還住著一群風燭殘年的老人，其中大部分，是陸配。 目前，這座退舍還有十六個老兵活著。最年輕的，九十八歲，他眼色渾濁，看見陌生人，嘴角偶爾抽動一下，仿佛從一場很長的夢中醒來。他是這裡「榮民自治會」的會長。自治，這個詞在這條走廊裡沒有回聲。管理這棟樓的，是時間本身。 另一半住戶，是老兵們走後留下的女人，她們有一個統稱榮民遺屬。她們從海峽那邊來，如今，牆上掛著的、玻璃框裡微笑的、早已不說話的，是她們的丈夫。她們便成了這棟樓裡的「遺屬」，如今，她們風燭殘年，頭上卻懸著一場不知何時降臨的滅頂之災。 要理解她們為何蜷縮於此，得先拂開一層更久遠的歷史濃霧。 一九四九年，國民黨政府一百二十萬人渡海而來，其中六十萬是軍人。他們多是鄉間少年，被抓了壯丁，懵懵懂懂穿上軍裝，一路南退，稀裡糊涂上了船，眼睛望著漸行漸遠的海岸線，再回頭，已是暮年。為了「強化戰斗意志」，一九五二年，一紙〈戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例〉落下：作戰部隊、軍校學生、未滿役期者，一律不得婚嫁。禁令在1959年略有放寬，到1974年才把限制范圍縮小到直接參戰者、執行緊急防務者和軍校學生。 直到一九八七年戒嚴解除，探親開放，最先湧向碼頭和機場的，正是這群老人們。他們看見故鄉的田野依舊，父母卻已白髮蒼蒼，或者青山埋骨，而他們新兵變成老兵，卻依舊孑然一身。傳宗接代也好，情感陪伴也好，總之，雖然大多已經年過六旬，但他們終於有機會趁著能力所及在大陸娶親，一時間，重新娶年輕老鄉回台生活，蔚然成風。 她們三、四十歲，或離異，或喪偶，臉上有風霜，眼裡有猶疑。海峽那邊的日子清苦，這邊的承諾雖然薄一間宿舍，一份（往生之後的）半俸卻是一份安穩的指望。 一九九一年，《兩岸人民關係條例》出台；一九九二年，陸配來台定居有了法源。兩岸婚姻的潮水，正式漲起來了。 根據台灣移民署的公開資料統計，截至2011年底，全台榮民有配偶者30.27萬人，佔榮民總數67.2%；其中榮民的大陸配偶累計來台32,656人，佔全國陸配總數的一成有餘。 這些數字背後，是一整代被禁婚令延誤了青春、又在戒嚴解除後倉促補上婚姻這一課的老人，以及一群遠渡海峽、用後半生賭一個安穩晚年的女人。 芳蘭山莊的黃大姐，就是其中之一。她七十八歲，浙江人，腰板還算挺直。二〇〇〇年來台時，剛五十三歲。她很清楚自己的角色：「就是來做保姆的。」榮民丈夫九十七歲往生，她便留在了這間不用付租金的宿舍裡，她無處可去，也無力承擔另尋住處的成本。冰箱壞了，修不起。即便修好，也捨不得用電。所以她很少買菜，靠著每月一萬三千塊台幣的半俸度日。 我問了那個台灣人經常問陸配的問題：這麼苦，為什麼不回大陸？ 她苦笑：「回去怎麼活？沒有醫保，沒有社保。回去，只能拖累兒女。」那是她跟大陸前夫生的孩子，如今，兒女也快60歲了。 她們從未在大陸繳過社保醫保，在最需要花錢看病的年紀，回去只能一無所有。而在這裡，有健保，有榮總醫院對榮民眷屬的優惠。這是她們無法拔腿離開的最大理由。 八十八歲的楊大姐，是另一種況味。她二〇〇〇年來台時已六十三歲，先生九十八歲離世。她出生在上海，年輕時支邊貴州，如今滿口貴陽話，讓我這個四川人聽起來莫名地親切。她有兒女在貴陽，在她前幾年病重得不能生活自理的時候，曾來照顧過她，之後便回去了。但她回不去了，也不可能回去。她有一萬七的半俸，加上八千多的老人年金，在遺屬中算「寬裕」的。可這寬裕，不過是在這四樓的小屋裡「等死」的盤纏。她一隻眼睛失明了，雙腿站不久，與人說兩句就得坐下，於是聊個天，她得頻頻道歉「對不起啊，我只能坐著」。就這樣的腿，卻要每天端著助行器，顫顫巍巍地，一級一級，從四樓挪下去，再挪到超市，買一把青菜，幾顆雞蛋。 項大姐七十三歲，浙江人，看起來比實際年輕些。一九九二年她便來了，是最早合法落地的那一批。她很難說自己幸不幸運她和老兵先生結婚的第一天，就看見他在吃藥。可泡在藥罐子裡幾十年，竟然一晃眼成為了101歲的人瑞。長壽未必幸福，他已經阿茨海默症多年，無法走動，卻又「精力旺盛」，一個人在家或者夜深人靜時，就喜歡用身體「咚咚咚」地撞門。耍脾氣時，就拒絕進食，還逢人便喊：「她在下毒！」 項大姐曾帶他回大陸老家「落葉歸根」，可是，歸根哪有那麼容易。老人半夜撞門的聲音，鬧得鄰居們苦不堪言。請看護，一個月八千人民幣，而他的退休俸折合不到六千。沒有健保，在大陸看不起病。於是又把他帶回台灣，窩在這三坪大的屋裡，繼續聽著那「咚咚」的撞門聲，日復一日。 最讓我無法忘懷的，是林大姐。 她七十八歲，來自浙江舟山。可在台灣生活了20多年的她，竟瘦得像一截枯枝，目測不足四十公斤。每月只有八千多塊的低收入補助。她將一把青菜按腐爛程度分成四份：「這蔫了，今天吃；這兩根好一點，明天。」四天，就靠這一把青菜煮稀飯，毫無油葷。一個月吃四顆雞蛋，一個星期一顆。實在饞了，就買最便宜的龍骨，六十塊錢四小塊，每月只捨得「奢侈」一次。其餘時候，便告慰自己：「信佛，吃素。」 冰箱是壞的，骨頭沒法冰，便放在碗裡泡著水，她相信這樣能壞得慢一點。這樣的生活品質，在中國最貧困的山村，也得被驚呼一句「可憐人」。 她渾身是病，甚至有身心障礙證，可是去區公所問有沒有一點點補貼可以改善生活，得到的答復是：一分沒有。 為什麼沒有拿到已故老兵先生的半俸？說起來，像根針扎在心上。先生走後，她本有一萬五的半俸。但先生一生念著落葉歸根，可老家早已無親，根本不知魂歸何處。最終，她決定，把先生的骨灰帶回自己的老家舟山安葬。跨海的後事，花費巨大。她把半俸一次性取了出來，全用在完成先生遺願上面。錢花光了，她只能申請八千多塊的老人年金。 就這樣，她還在存錢。因為先生的百歲冥誕快到了，她想給他做法事。「他生前很尊重我，我們感情好，」她說，「人要講情義。」 她每天吃兩根青菜煮稀飯，卻要攢錢給亡夫做一場法事。這荒謬的對比裡，有一種令人心碎的人性莊嚴。情義二字，在這樣的角落裡，卻開出最重的花。 然而，她們都面臨同一個命運：被強制驅離。哪怕就是如此老舊的單身宿舍，也容不下她們的風燭殘年。 因為這些單身宿舍名義上是屬於榮民老兵的，按照慣例，等最後一位老兵也走了，就只能讓所有遺屬搬走，騰出這棟老樓。至於遺屬們去哪裡？官方的回答是：可以申請榮民之家，免費。可她們去問了，台北榮家的名單，已排到七百九十號。有生之年，怕是等不到了。新建的養老國宅，在木柵更深的山上，要收費，而且生活和交通極不方便。七、八十歲的老人，經不起再一次遷徙了。 可她們還算「幸運」至少眼下不用交房租。而在五分鐘車程外的忠勤三莊，情況更糟。 忠勤三莊看似偏遠，卻具有相當好的區位條件：緊鄰文山森林公園，距離捷運站只有5分鐘腳程，超商也很近。 這裡緊挨著一片光鮮的青年社會住宅。甚至忠勤三莊這一棟樓都被一分為二，四、五層被粉刷一新，是侘寂風的青年公寓；一到三層，卻斑駁破敗，像印度貧民窟。一眼望去，天上地下。 這裡原是遠在郊區的憲兵看守所，解嚴後，國防部拆了高牆，安置那些負傷、無家、單身的老兵。他們在這裡住了超過五十年，人多的時候，一間4坪大的房間要擠四個人。如今，人少了，整個房子仿佛也奄奄一息：公共廁所被鎖的鎖，堵的堵；走廊堆滿了雜物，暗不見光；公共廚房的菜板只剩一半，空氣裡是黴味與腐朽的味道。 一樓，一間宿舍的門永遠開著，裡面坐著這裡的「鎮宅之寶」九十七歲的廣西老兵伯伯。他嚴重耳背，無法走動，最遠的距離是大門口那張沙發。每天，小他三十歲的陸配太太扶他出來透氣，他就看著對面公園裡運動的人們發呆。他是忠勤三莊最後一位活著的榮民，等他走了，一到三樓的宿舍將立即被接管，改造成四、五樓那樣的青年社宅。那十幾位陸配遺屬，將失去最後的棲身之所。 她們的「代表」，是來自湖北隨州的米大姐。 四十多歲時，她大陸的第一任丈夫去世，她在工廠上班，認識了來大陸探親的老兵，之後二〇〇二年嫁來台灣。那位老兵退休後只有1.3萬的半俸，因為中途退役去打工謀生了。那點錢根本不夠兩個人生活，更無法在讓她在先生往生後領半俸，於是嫁來台灣的她一天福也沒享過，就外出做看護補貼家用。十二年後，老兵病故。按政策，她必須在一個月內搬離宿舍。就在她遭遇流落街頭的命運時，鄰居另一位老兵向她伸出了手不如我們結婚，妳照顧我，我往生後，妳能領我的半俸，也能繼續住在這裡。 於是，她開始了第二次「保姆」生涯。為第二位老兵丈夫把屎把尿近十年。新冠期間，這位老兵也走了。她終於辦下半俸，以為人生可以安定了。可只領了不到一周，退輔會一紙公文撤銷了她的資格因為規定，要領半俸，須滿五十五歲且結婚滿十年。而她與第二任丈夫，從結婚到他往生，偏偏差十三天才滿十年。十年的屎尿與辛勞，在那「差十三天」的冷冰冰的規定面前，化為一縷青煙。 現在，她每月只領八千多老年金，還要交三千多的「房租」，生活極度困苦。而驅離的命運，卻一天天向她們逼近。 可是，為什麼同樣是榮民單身宿舍，芳蘭山莊不用交錢，忠勤三莊條件更差、環境更差，卻還要交錢呢？ 原來，這是一樁多年的頑疾。早在二〇一六年，就有媒體報道，台北市政府打算收回文山區忠勤三莊的單身退舍，因為這裡的土地屬於台北市政府，地上建築（宿舍）則屬於國防部。台北市政府為了協助青年租屋，打算運用忠勤三莊單身退舍的閒置空房，採「混居」模式，讓青年以便宜租金入住。 於是為了讓國防部退出房子，市政府要求國防部除了趕走居住其間的老榮民，還要繳納土地補償金。理由是：北市府無償借給國防部忠勤三莊當榮民單身宿舍，租約已經到期，軍方並未續借。國防部自然不願出錢，於是一邊要求資格不符的有眷屬住民遷出，一邊把這筆錢轉到宿舍裡的榮民和遺屬身上。 這就是她們每月要交3000元的原因。其實，同樣的命運未來也可能降臨到芳蘭山莊。 雖然二〇一六年新聞曝光後，台北市社會局曾強調，未強迫住民集中搬遷，但周圍的青年社宅已輕逐漸修建起來了，一間房間可以租到1.5萬到2萬，瑜伽室、閱讀空間、公共廚房一應俱全，YouTuber們紛紛來拍片開箱，稱讚這項政績。而對於僅存的老兵遺屬們來說，包圍得越來越緊的青年社宅，卻成為懸在她們頭頂的達摩克利斯之劍。 更微妙的是，任何想要為她們發聲的媒體，在眼下的輿論環境中，都無奈地避開「陸配」二字。有熱心的媒體曾來報道，痛陳榮民居住的環境惡劣，但鏡頭裡，卻只能無奈地呈現那唯一在世的陳姓老兵。於是光看新聞，讀者會困惑：難道這一切改造，只為了他一個人？答案當然不是。但答案到底是什麼，竟很難提及。陸配，成了一個台灣社會的一個敏感詞。 在社會集體無意識的底層，「老榮民娶大陸配偶」這件事，早已被簡化為一場交易：老男人出房出錢，大陸女人出青春出勞力。一旦老兵過世，陸配繼承遺產，便有「假結婚」、「黑寡婦」、「粉紅收屍隊」的標簽飛過來。 甚至在老兵陸配來得最多的那幾年，不少新聞滿天飛：一人多嫁、房事索求無度、給榮民濫用藥物，盼榮民早亡⋯⋯獵奇、成見中帶著羶腥色，在主流媒體上被大肆渲染。 可這與事實和台灣的政策根本相反。 所謂「盼榮民早亡」，毫無邏輯。因為根據政策，陸配與老兵必須結婚十年以上才有半俸。老兵活得越久，她們才越有指望熬到那份保障；老兵一旦提前撒手人寰，等著她們的往往是一場空就像米大姐那樣，她們怎麼可能盼老兵早早離世呢？ 再說到「假結婚」。自從2003年底，台灣大大加強了針對陸籍配偶的結婚面談。根據移民署2007-2011年的數據，陸配假結婚率最多的時候也就是2008年的6.8%，其他時候就2-4%左右，完全稱不上高。更不要說「圖利身份」「洗人口」了，陸配入籍比例不到四成，是所有外來配偶中比例最低的。可是直到現在，整個陸配群體身上的「假結婚」「圖利身份」「洗人口」「沖垮健保」的污名仍然如影隨形。 她們就這樣，懸在三重敘事的夾縫裡：社會一邊相信她們「假結婚」「圖財產」，一邊又下意識否認她們被不平等對待；而同時，大家又默認，要對她們施以同情，就必須回避她們的身份。 霧不知道什麼時候會散。或許永遠不會散。但至少，有人該走進霧裡，看清她們的臉，聽清她們的名字。她們不是符號，不是標簽，不是燙手的山芋。她們是林翠女，是米大姐，是許許多多把一生碾碎了，撒在異鄉土地上的、無名的人。 作者為作家、媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片為作者提供 【聚論壇陳朝平專欄】走在廈門的街頭，特別能體會兩岸一家親的意思。 不只是這兒很多人都說閩南話(台語)，讓人倍覺親切，老區街道兩旁的建築、商家店頭裡販售的伴手禮、商品，甚至是張貼的廣告海報，播放的音樂，都很容易讓人有種根本還沒走出台灣的感覺。 其實，廈門是個移民城市，535萬常住人口中，外來人口292萬，占比高達55%，比土生土長的廈門人還多。 遊覽廈門期間，我們搭了三回網約車。第一位駕駛的老家是河南，第二位來自貴州，第三位是東北長大的莆田人，一口東北腔，福建話、閩南話說得不甚輪轉。酒店對面一溜小餐館，南腔北調，即使賣的是地道的閩南菜，叫賣的口音，明顯不是廈門腔。 中山路步行街兩旁的商家，店員百分之七、八十都不是廈門人。新華書局旗下的文創書店，招呼我們的是個北京女孩。銀飾店裡親切導覽的女店員，來自重慶。賣水果茶的帥氣男孩，是廣州來廈門念書的大學生，暑期出來打工。大中路轉角處，還有土耳其人吆喝著賣冰淇淋呢！遠遠看著，那人，和通化街夜市賣冰淇淋的土耳其人好像是同一個人呢！ 改革開放前，大陸社會基本上缺乏垂直和橫向的社會流動，靜滯而不流動。高校恢復入學考試、加上改革開放，調動了大陸的社會橫向流動和垂直流動。內陸鄉鎮的青年男女紛紛「移動」到現代化程度較高的沿海省市打工。 橫向社會流動的開放，讓不同省籍、不同族群的人們相互交流、交友、合作合資、通婚，從而促進並強化了整體的國家認同和愛國意識，這應該是大陸改革開放和飛躍成長的關鍵因素。 同樣的故事，早在1949年國民政府撤守台灣時便上演了。來自大陸各省分的200萬軍民，在很短的時間內「注入」台灣社會，台灣食、衣、住、行的面貌，因此多元化，台灣通用的語言文字，也因此多樣化。透過有形和無形的政治社會化，台灣社會主動或被動地被賦予了「新」的國家認同和愛國意識。 沒錯，在廈門，台語(閩南語)嘛ㄝ通，但是，千萬別以為廈門人都說閩南語！ 有天早上，閒來無事，胡亂逛街，走進一條充滿煙火味的老街。沿著騎樓，盡是賣早餐的小店鋪、雜貨店、裁縫店、服裝店，當然，也少不了按摩、刮痧、採耳的小店。 老屋斑駁，紅磚牆柱，瀰漫著古老的氣息，胖嘟嘟的中年婦女，操著閩南語，絮絮叨叨地和瘦高的女店員，話著家常。一旁，三、五婦人，挨著彼此，挑著蔬菜水果，高聲問道價錢。那一霎那間，40 多年前在大理街中國報時上下班時、走過萬華老街的種種，悠悠地映回了腦海裡。 不僅是日常的食衣住行，讓人想起舊時的台灣。廈門中山路步行街上，立著「閩台數字非遺」活動的看板。紅豔豔的立牆設計，詳細了介紹了福建和台灣地區非遺文化遺產的情況，包括了傳統戲劇(布袋戲、南管)，傳統音樂(南音)，傳統工藝(木雕、剪貼、泥塑、陶瓷、剪紙)以及傳統製茶技藝(台灣烏龍茶製茶技藝即傳承自福建)，無一不在提醒著人們，一海之隔，閩台竟是如此相似，如此貼近。 中山路街頭，閩台非遺文化的展示，看著看著，竟有著此長彼消的感概和落寞。兒時孰悉的音樂、民俗、技藝、工藝、戲曲，如今的台灣，已不可聞。昔日的革命沃土、文化荒地，如今卻是風姿燦爛，文藝鼎盛。能不嘆息？ 想起鼓浪嶼最奢華的莊園——菽莊(插句話。我的導遊小陳用她的閩南普通話跟我說明菽莊兩字時，費了好大功夫，比手畫腳:草字頭下面一個叔叔的菽、莊是村莊的莊，這才讓我聽清楚了。古代中國，各地方言，彼此不通不解，感謝秦始皇的書同文政策。秦始皇2000多年前的決策，影響至今，適足以證明，台灣從來都是中國的一部分) 1895年，馬關條約，台灣割讓給日本。1913年，原居台灣板橋的富商林爾嘉，誓不帝秦，返回廈門，在鼓浪嶼按照板橋林家花園的格局與造景，補山藏海，修建菽莊。除邀請詩友，在菽莊成立詩社外，林爾嘉還在廈門創辦自來水公司和電燈公司，籌辦大學、也就是今天廈門大學的前身。抗戰勝利後，林爾嘉重返台北故里，一年後病逝。 走進菽莊花園，所見所聞，盡是林氏家族在閩台兩地的足跡與故事。誰說？台灣不是中國大陸的一部分呢？人在廈門，人在鼓浪嶼，很清楚地察覺到，台灣與閩南，你泥中有我，我泥中有你，濃得化不開呢！ 閩台一家親的，還不僅止於此。 都說，台灣是行人地獄。不過，廈門五日遊，方才知道，台灣的行人地獄不過是第17層，第18層的行人地獄，還在廈門。 廈門的摩托車、自行車全都是電瓶車，行駛路上，無聲無息，外買小哥，大爺老娘載著兒孫，環衛工人、值勤保安、熱戀男女、橫衝直撞，無論是人行道、騎樓、慢車道、狹窄的巷道、斑馬線(人行穿越道)，也不管是紅燈還是綠燈，一律向前衝、衝、衝，絕不退縮、絕不禮讓。 台灣的行人地獄，通常夾雜著喇叭聲、叫罵聲，廈門的行人地獄，通常是靜默無聲的。據說，廈門交警眼裡，亂按喇叭，罪大惡極猶勝闖紅燈、闖人行道、衝進行人一字長蛇陣。也因此，走在廈門街頭，遇有違規的電單車，耳聽八方也無用，必須眼觀四面，自求多福。 這等地獄景觀，絕對超前台灣!無知美軍將領說甚麼要將台灣打造成地獄景觀，殊不知，現時，閩台同胞每天便能歷險地獄景象，哪裡還需要美國仔來費心？ 那晚，心血來潮，近距離觀賞廈門世茂雙子塔的燈光秀後，回酒店路上，在鎮海路和思明南路交口處，隨手錄下一段視頻，附上說明:到了廈門才知道，原來，行人地獄的18層在這裡，台灣只是第17層。Po上網，回應滿滿。 第二天，搭乘地鐵前往集美學村，到站時，恰有公安同志在地鐵站裡作交通安全宣導。我斗膽將昨晚錄製的視頻，展示給一位溫文儒雅、看似領導的警察同志「欣賞」。 領導看畢，有些羞赧地說道：「電單車問題確實是廈門亟待解決的問題，我們也想了很辦法，重罰、取締，都解決不了。特別是外賣員搶單，讓問題更嚴重了！不好意思，讓您見笑了！」 敬告陸委會！暢遊廈門五天，雖曾與當地公安正面交鋒，反映意見，絕未因此而遭到大陸公安約談、管束喔！ 此外，廈門似乎尚未全面推廣「無菸空間」政策。下榻的酒店，房間茶几上，居然還擱著菸灰缸。酒店大堂也設置了立式的煙灰筒。大街上，商店門口，常有癮君子和偷得三分鐘閒的店員，站在那兒吞雲吐霧。國家五A級景區的鼓浪嶼，列入保護的古典別墅與莊園邊上，癮君子肆無忌憚地點燃香菸，隨手丟棄菸頭，無人喝止，無人取締，好生不解。 公共場所禁菸，台北做得確實比廈門好太多了，但是，蔣萬安想要推動無菸城市，卻遭到癮君子的大聲反對。台北以外的縣市，癮君子橫行，倒也不比廈門好到哪裡去呢！ 今日報載，電子菸毒已大舉滲透校園，看來，台灣反菸作戰還有好長的一段路要走呢！ 食衣住行，文化血脈，非遺傳承，行人地獄，癮君子天堂。閩台還真是一家親呢！ 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片為作者提供 【聚論壇張若彤專欄】說到大雨中比賽，小時候也有一次經驗。小學時的某次田徑比賽，那時候平鎮還是「鄉」，我參加的是「鄉運會」，比賽那天不但下雨而且低溫，身體有點打不開。 很恐怖的是，我在一個很初階的起始高度就不知道怎麼搞的兩跳都莫名碰竿失敗（三跳失敗就掰掰了），恐怖的點就是明明覺得一定會過、卻因為完全想不通道理的部位碰竿而失敗。 第三次試跳突然靈機一動，放棄看不見橫桿的背躍式（那個當下對於看不見竿子有極大恐懼），直接改用（已經很久不用的）剪式跳法設法避開竿子，順利度過了亂流。還好心態沒崩，最後還是順利拿到金牌，還差點在雨中破了大會紀錄。 前幾天和老媽閒聊，聊到最近毒品、毒駕的問題，互相提醒在路上要注意，突然也聊到小時候教我跳高的那位很有天賦的學長，後來染上毒品，人整個毀掉。有件事情之前老媽還不知道，某天這位學長來找我，看起來過得不太好，一開口就向我借錢，我一個小六學生能有什麼錢？回家把身上僅有的一張五十元鈔票（以前茄紫色那種）讓他帶走，過程沒讓我媽知道，那之後也再沒見過這位學長。 為什麼聊到這件事呢？是因為老媽的婆婆媽媽八卦圈中，最近出了一個話題就是某某某的誰誰誰的誰誰誰是個通靈者，號稱可以看到另一個世界的朋友，老媽根本也沒看過這個人，但說得活靈活現這個奇人動作怪怪的，就學給我看，我一看就跟老媽說這個會不會根本是吸毒的⋯⋯。話說我服兵役時是憲兵，除了去抓毒品案件外，也經常遇到偵訊到一半嫌疑人毒癮發作這種事情，那時還真的練出很敏銳的直覺。 寫《究竟228》時，有特別注意到二二八期間，台中發生了法院扣押品倉庫被劫、裡面的鴉片及毒品被反抗者搬走的事情（這中間誰去協助了他們值得深究，但後來都被喬掉了，眾人安全下莊）。 其實在很多時候，毒品就是一種貨幣的概念，其流通背後所代表往往是地區或國際間大額的資金進出，那些幹大事的很難不加以運用（史明不也運過鴉片？）。掃毒除了從國民身心健康的角度切入之外，還有很多很多的面向。 《究竟》中有幫大家梳理一條關於鴉片與毒品的線，日軍侵華的主要資金來源之一正是鴉片與毒品，好比戰爭後期日本政府令閩浙沿海島嶼居民，每戶都須種植一畝罌粟，並以金門五里海為示範罌粟園，在廈門組織華南株式會社，把煙膏銷往華南。 軍閥也一樣，有時候，地方勢力就是想要在中央與外國勢力的拉攏下保持自主，因此以鴉片與毒品開闢財源，獨立於內外之間。也有的時候，鴉片與毒品就是外部滲透力量的大撒幣。 當年陳儀怎麼處理日本人把鴉片傾銷福建？他是把鴉片在福建的權利給了日籍台灣人中間的武鬥派，並給予他們執法的權限，讓這些武鬥派自己去搞定那些台灣煙商。要知道，當時的福建省主席陳儀，他最高的指導原則就是迴避與日本衝突，避免給予日軍介入的藉口（福建可能成為下一個東北）。讓台灣人自己制衡台灣人就可以在國民政府不介入的前提下，處理日本在華注入大量資金的問題。 但在軍統與地方派系的眼中，陳儀這種做法就是親日、就是漢奸，把「特貨（就是鴉片）」的權利給台灣人（而不給當地的福建人、民團）就是浙江人聯合台灣人欺負本省福建人。 軍統聯合地方派系與民團，以「閩人治閩」為號召發動政變。結果政變被陳儀鎮壓，軍統的地方負責人張超被直接槍決，軍統與（因拿不到鴉片權利而）走私鴉片的地方民團所建立的小金庫也被整個端了。 在這個過程中，負責抓捕民團走私鴉片的，就是柯遠芬，也就是後來的台灣省警備總部的參謀長，殺張超的軍事審判長，則是朱文伯，也就是後來二二八期間被暴民圍毆的新竹縣縣長。 《我聞228》特別注意到了，二二八事件與保密局（軍統改制）的關聯，以及其中提出台人治台、與地方派系串連的政變經過。中間也不忘取得台中法院的鴉片來當軍費。 以前鴉片叫「特貨」，有人覺得特貨是「特殊的貨物」，但也有人覺得特貨應該理解為「特殊的通貨（貨幣）」。 我自己是覺得，後一種理解更貼切 作者為《如是二二八》、《究竟二二八》作者 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】來到大唐不夜城，來回踱步，好想穿越時空，回到長安，尋找夢中情人楊貴妃，「貴妃」是唐玄宗給她的封號，我不甚喜，還是喜歡她的本名楊玉環。 可我手上沒有她的玉照，茫茫人海何處尋？史籍只記載她祖籍弘農華陰（今陝西華陰），後遷居蒲州永樂（今山西芮城），但沒有詳細地址和郵遞區號。有了！嗜酒的李白和仕途坎坷的好友白居易提供了線索。 詩仙李白，醉後寫下三首「清平調」形容楊玉環： 雲想衣裳花想容 春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見 會向瑤臺月下逢。 一枝紅豔露凝香 雲雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似 可憐飛燕倚新妝。 名花傾國兩相歡 常得君王帶笑看解釋春風無限恨 沈香亭北倚闌干。 唐玄宗不代見白居易，小白只好在「長恨歌」中，側面迂迴的拍楊玉環的馬屁： 回眸一笑百媚生 六宮粉黛無顏色。 雲鬢花顏金步搖 芙蓉帳暖度春宵。 玉容寂寞淚闌干 梨花一枝春帶雨。 這兩位大詩人的詩歌寫得極好，寫出了楊玉環國色天香和絕世風華。可惜「林北」偶生錯了年代投錯了胎，出生在千年後的一海島，那裡去中國化後，幾乎少有人能領略古詩詞之美。恁娘卡好，林北「也有看沒有懂」。 楊玉環太有名，漫步長街，聽街頭孩童唱兒歌： 柳葉眉 丹鳳眼 櫻桃小口一點點。 蓮藕臂 水桶腰 1米55小身高。 黃口小兒童言無忌，心性純真不會騙人。還有人考証說，她喜歡「香湯沐浴」，是想遮掩身上的狐臭。也有人說她並未自縊在馬嵬坡佛堂的梨樹下，而是東渡逃亡扶桑，如今山口縣西北部的小漁村，還有「楊貴妃墓」，已成當地觀光景點。日本知名女藝人山口百惠，就曾自稱她是楊貴妃的後代。 大雁塔的鐘聲響起，我瞿然一驚，睜開了雙眼。楊玉環、李白、白居易、黃口赤子、波斯胡姫⋯皆已不見。老伴梳洗已畢，催促我吃早點，肉夾饃加胡辣湯。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】來到陝北延安黃帝陵，只見古木參天，鬱鬱蔥蔥。迎面見到一株枝椏虬龍盤空，粗可七．八名壯漢圍抱的古柏樹。據說，這是黃帝親手栽植，樹齡至少五千歲，我趕緊趨前獻上至高無上的敬意。 不遠處，另有一株三千歲的古柏，此樹大有來頭。據說，漢武帝劉徹北巡朔方回程時，率十八萬大軍途經橋山（今陝西黃陵縣）祭拜黃帝陵，為整肅儀容，他先將盔甲懸掛樹上杈枒，此樹故得名「掛甲柏」。我也趕緊上前留影紀念。 放眼望去，陵園中八萬多株柏樹，如兵馬俑般列隊迎賓，樹齡至少皆二．三千歲。台灣也有長壽的古木，但最古老的阿里山紅檜神木，也不過一千五百一十五歲，其他如拉拉山巨木扁柏和大雪山小神木紅檜等，都只約一千歲，在黃帝陵巨木群中，只能算是小老弟。 漢武帝應是歷史上首位祭拜黃帝的皇帝，此後，唐代將其制度化，明、清時期更確立了三年一大祭的定制。直至近代毛澤東、蔣介石、馬英九等政商名流都曾前來祭拜過。 我誠惶誠恐的走進前方的大殿，匍匐跪祭黃帝老爺，磕頭如搗蒜，表示十足的誠意。只是我感到奇怪，黃帝既是上古時代的人，當時人類還茹毛飲血，牌位上的黃帝怎麼不是穿獸皮，而是著漢服的形象？ 我想，這可能是漢朝人拍漢武帝馬屁搞出的花樣。管他的，我拜我的，子曰：祭如在，祭神如神在。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片為作者拍攝 【黃愛真青少年兒童閱讀專欄】在大專生學期課程中，使用了三本青少年小說，讓學生們自我學習。其中一本小說《花蘿萸》（博識出版）。 使用這本青少年小說基於以下思考： 1 議題 （1）烏托邦與惡托邦 （2）虛擬遊戲與現實世界。兩世界從平行，交錯到融合。其中虛擬世界反而像傳統武俠世界，現實則是生物冷凍的前衛科技世界。 （3）我是誰？這些在現實社會打不起精神的大孩子，卻在虛擬世界中活靈活現。哪個才是真實的孩子性格？ 2 型式 新書，網路上不容易找到資料複製。恩德 另外，關於AI， 高教孩子們，期末考時（可帶書）， 部份同學應該使用了AI,從用詞的學術性，以及部份同學間可看到類似的關鍵字，來判斷。 其實，若孩子們無法適切表達自己想法，使用AI，類似畫家養成過程中的仿作。若能好好讀讀AI的思考，或許也是學習過程。 （在現代機械複製社會，強調原創與靈光。自己的想法，當然更好） 3 進行 孩子分小組，並選擇自己組別感興趣的章節閱讀。 隨後進行小組文字整理、心得撰寫、提問。 第三步驟，分組口頭報告。 4 結果： 課堂分組報告，選擇感興趣章節閱讀， 每組都有佳句。佳句中也反應大孩子們重視的價值觀。 如， A, 首章展現了濃厚的武俠氛圍，主角的登場，武藝高強，更帶著獨特的柔情與剛毅。初探江湖的她，面對未知陰謀與險惡人性，仍堅守心中正義與道義。。。 B, 十九章故事情感描寫細膩，讓人感受角色內心孤單與矛盾。有些情節會讓人心疼，因為感受和現實生活很像。讓人思考人與人間的信任和陪伴。 C,友情與團隊合作的重要。現實生活也ㄧ樣，遇到困難時不能只靠自己，和朋友ㄧ起合作會更容易成功。也要珍惜身邊願意陪伴自己的人。 D,二十章，角色間的信任與團結逐漸成形。原本懷抱不同目的與想法的人，經歴危機與衝突後，開始願意彼此扶持，也讓〔凝聚〕不只在表面合作，而是真正心靈的靠近。主角在夥伴陪伴下，慢慢找到屬於自己的方向。。。 E, 二十二章，在虛擬任務與現實安全威脅夾擊下，展開生死存亡保衞戰。祕寶揭示遊戲內外的價值落差。。 F,第四章，承接前三章在江湖與〔醫療榮譽國民〕體制間的拉扯，主角在本章面臨命運的抉擇，將傳統武俠俠義精神與未來醫療體制結合，不再被動接受擺佈，決定主動迎向體制挑戰。。 G, 第二章，自殺少女引出讀者共情，對醫榮民的歧視，鄙夷，譏諷，放在真正現實，引人深思，也讓人期待。 作者為中華醫事科技大學兼任助理教授 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場

照片為作者提供 【聚論壇翁佳音專欄】快十天無法工作，拖欠種種情非得已，還是留下記錄，推己及人，這是多年來日常經歷與感受。能寫短文的人，就寫點東西留給親友飯後閒聊。 本月八日（週三）阮某又不見半天以上，我久候不得，只好照例騎機車去找尋。她傍晚才回來，說是騎機車或搭計程車去三總看醫生，又說不是去三總；又說醫師交代她不用吃藥了。 一連串的「又」，我只能耐心說去醫院都得由我陪同才是真的。問機車在哪，說不知道。過一陣子，拿闖紅燈單子給我，說是警察騎去，下週一會騎回來還。我心想不妙，連忙請前助理幫我打電話問，結果是：警察局只開罰單，其他跟警察無關。 我就這樣試圖騎車去找可能停放地點、耐心引導阮某回憶八日當天行程，以及開車帶她沿路想，連續幾天心神難寧。昨（十五日）她想到應是我家附近派出所，就下車跟所內警察「花」，我費勁跟警察說等下我單獨再來處理。一位三星男性警官請我坐客桌沙發，他自己上網查。我邊看手機短影音影等候，邊看警官認真，心想此單位若是學生夫婿轄內，那應該私下提供美好見證。但一時之間忘記是台北或新北，當下看到客桌上有份公文，低頭看有無局名或所名，還沒看清楚，剛好有位更高階警官入來，見狀即斥喝我幹嘛，我說報案，他指我疑似刺探機密。我回說放心啦，我也算是公部門退休，很注意分寸。不一會兒，他再走來要我出示手機有無拍照，這可難倒我，我不會這方面軟體操作，只好將整支手機給他，說歡迎無限查。他同僚來查，無異狀。 我修養不錯，但多日來的心神消耗，還是有些不悅。幸虧只是有些不悅而已，我馬上遵照三星警官建議再去查阮某可能遺忘的地點，昨天中午熾陽高照無功而返，只好報遺失。今日中午，又收到罰單，說違規停在成功路二段472號之一，便叫Uber載到現址，但找了很久沒看到。正要再招呼計程車回家時，不死心再觀察照片顯示研判可能位置，終於在對面的三總大門左右側人行道找到，仍然熾陽高照下騎回家。累了一週以上，今晚應可恢復工作，感謝上帝。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】妳媽咪為什麼希望妳有再好一點的文字能力呢？ 為什麼我覺得妳已經有了不錯的平鋪直敘之能力後，可以試著去挖掘再深刻一面的感受，再豐富一點的感情，再多面一些的觀察呢？ 因為，妳越能表達，妳也就越能愛，妳越能愛，妳也就越能被愛。而一個我如此疼愛疼惜的女兒，我如何能不希望妳懂愛，也能懂得被愛的幸福呢！ 讀一點詩吧！ 偶爾在妳覺得孤獨時，讀一點詩吧！詩瞭解妳的孤獨。 即使在妳歡樂、幸福之際，也試著讀一點詩吧！詩讓妳學會謙卑，懂得美好匆匆，必須疼惜！ 爾後，多年以後，妳在讀詩時，會想到我，妳老爸我，坐在那，經歷了風霜，飽覽了世事，桌上放了幾本詩集，一杯威士忌，在那讀詩。 然後，他望望妳，他中年之後的最愛，要妳走向他，他摸摸妳的頭髮，深情脈脈，他說：妳是他這輩子努力要完成的一首詩。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】第二屆臺北戲劇獎，頒獎典禮落幕了。 那一瞬間，我內心的激動，很難在臉上顯露出來，雖然我很開心，終於臺北市完成了「不可能的任務」，把戲劇界念茲在茲數十年，屬於台灣的戲劇獎，可以媲美三金：金馬獎、金曲獎、金鐘獎，劇場人的年度盛會，我們不但做到，而且堂皇進入第二屆了。 頒獎典禮的同時，第三屆也在報名中，定期的評審亦在進行式。 每一屆，我們交由不同的製作團隊，於是，第一屆有導演許哲彬的風格，第二屆有導演曾慧誠的特色，這是我們希望打造跟三金不一樣的，劇場人年度盛會的「劇場風貌」。 當然，不能說，我們沒有缺點，或，外界沒有批評。 我已經跟局內同仁，參與製作的團隊，以及，劇場界關心臺北戲劇獎未來的朋友們，準備進行典禮後，連續幾場，自核心擴散至外圈的系列檢討、諮詢會議，畢竟，這是全國唯一的，大範圍的戲劇獎，我們的企圖心，就是全國劇場界的大獎，全國劇場界在七月「第一個星期一」，匯聚一堂的既緊張又歡樂的武林派對！ 選「星期一」舉行頒獎，這也是全國各類大型獎項的「唯一」吧，劇場人懂，關心的朋友也懂，因為劇場人的週間、週末週日往往是他們最忙碌的舞台時間，唯有週一，他們可以喘口氣。所以我們選在每年七月的第一個週一晚上，舉行臺北戲劇獎頒獎典禮，夠特別，夠酷吧！ 好了，關於典禮的一些小心情，報告如上。 接著，來解釋一下，關於老朋友紀蔚然教授的「誤會」了。 其實是很技術性的流程問題，但因為我們委外的接洽團隊溝通不妥，造成紀教授感受不佳，這是我事後致歉的原因。 頒獎典禮的負責團隊，邀約頒獎貴賓時，的確都會先根據獎項，臚列幾位建議名單，然後依次邀約，若碰到有來賓無法配合應邀的，再調整新名單，甚至，可能在幾個獎項之間，互相對調一下預計的邀請名單。簡單說，頒獎名單，很常由於來賓們的行程，而必須以滾動式原則，做調整，直到典禮前最後定案。 而誰頒哪項獎最貼切，根據的當然是：適合度、熱鬧度，以及，最重要的，能不能參與。 原先，製作單位規劃紀教授頒發最佳戲劇獎，吳念真頒發最佳導演獎，可是由於獎項的順序考量，頒獎人與該獎項的關係考量，最終，團隊調整成：請吳念真頒最佳戲劇獎，紀教授頒獨立精神獎。 我跟紀教授事後解釋，這完全是團隊基於獎項的定位與頒獎人和這獎項的形象關聯。我沒有打電話給任何一位頒獎人。紀教授一向是戲劇界的專業知識者，代表一種獨立形象，非常適合「獨立精神獎」鼓勵創新實驗的氣質，只可惜，接洽的人員並沒把握住這獎項的特質，以至於說不清楚，造成誤會。這是我致歉的原因。 謝謝老朋友紀教授大度，說他了解了，也授權我可以對外說：他釋然了！ 我要謝謝老朋友「吳sir」吳念真導演，他透過臉書，澄清了：他「沒說過蔡詩萍局長打電話給我」，無論在頒獎台上或任何採訪場合。 我想，這誤會確實應該到此為止了。 我不會介入頒獎名單，只管大原則大方向，連續兩屆，我只負責打一通電話和一次拜訪，就是特別貢獻獎名單出爐時，我會致電當事人並拜訪他，以顯示市府、文化局的誠意。 至於，協力廠商在執行上的缺失，我必會請他們記取改善，但造成的誤解與不快，身為首長的我，則一概承擔。 非常感謝蔣萬安市長全力支持臺北戲劇獎，連續兩屆他都提前蒞臨，跟評審，跟現場劇場界貴賓致意，並欣賞典禮。今年若非巴威颱風即將侵台，否則他必跟去年一樣坐滿坐好（今年最後一part，他離席因應颱風事項），更謝謝他，提醒我要澄清來龍去脈，以免同仁們的努力，被一個誤會而以訛傳訛。 以上，我說明完畢。 希望大家繼續支持臺北戲劇獎，這是全國劇場界的年度盛會，我們不可能做到完美，但我們保證一屆會比一屆更好，更善體人意。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。