照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】人不必諱言「老」這個字。 過了某個門檻，或許是心理的，或許是生理的，反正，過了某道門檻後，你很難避免年齡這個尷尬的話題。 既然難以避免，最好就自我解嘲，勇於面對吧。 於是，你也就可以明瞭：為何我總自稱花甲美魔男了！ 花甲，是生理年齡之事實；美魔男，則是心理上對自己的期許，當然也包括自我麻痺（哈哈）：一定要超越年齡的限制，多一點自我的實現。 好吧，這篇文章是怎麼觸及到這問題呢？ 我寫了悼念「民歌之父」楊弦的一篇短文，聯想到，我高中時，編校刊，楊弦把詩人余光中的詩句，譜成民歌，轟動一時，我們編輯部當然不願錯失，於是，我跟一位同學，後來知名的小說家賀景濱，兩人傻不愣登的，拎著一台很重的錄音機，從新竹跑到台大校園，以為可以在文學院找到余光中先生，做個現代詩與民歌發軔的採訪專題。 結果當然是，煞羽而歸，但兩個十七歲的高中文青，在台大校園混了快一整天，倒是種下了我們後來一輩子都在文青這領域內闖蕩的生涯基因。 提到「民歌之父」，提到我高中時參加校刊的創刊，自然宣告了，我是上世紀1970年代的文青，年歲理所當然很不小了。 但我翻出昔日校刊的翻拍照時，突然對一個數字「感慨起來」。 校刊上，印著：民國六十四年十二月十二日出刊。 我並不是說，「民國六十四年」對我有多敏感，確實那年四月五日，「蔣公逝世」（抱歉，當年都是這樣稱呼的），是很大的事，但對高中文青如我者，還沒到真正理解其意義的程度，那還要再等幾年，等我以政治學科班生的身份跨入對台灣政治的認識之後。 我要強調的是，若非，此刻的我，已經老到承擔不少角色後，才會突然對「民國六十四年」這數字，彷彿觸碰到裡面的密碼提示，而感到其字體突然在我的生命中被放大了數倍！ 因為，我突然在「民國六十四年」這字樣上，迅速，迅雷不及掩耳一般的，閃到跟我女兒有關的密碼：她是民國九十四年出生的。 是不是，一個無可救藥的「女兒控」，就是會無所不在的聯想到他女兒，是不是無可救藥了！ 我在翻看那張校友寄給我的校刊目錄翻拍照時，對「民國六十四年」敏感的聯想到：天哪，三十年後，民國九十四年，是我女兒出生的那一年呢！ 在編校刊時的我，在讀余光中的現代詩時唸高中的我，在跑來台北跑進台大校園白跑一趟的我，在跟高中死黨賀景濱兩人望著台大傅鐘、傅園、椰林大道發呆的我，我怎能預料往後的人生軌跡是怎樣的一條曲折，蜿蜒，漫長的摸索呢？ 而要再等三十年，那個額頭有幾粒青春痘，眼神看起來充滿疑惑，好奇之目光的高中生，才會見到他的女兒，在襁褓中，以驚人啼哭，晃動手腳，驚喜她老爸不知所措的姿態，降臨地球，降臨她老爸將無可遺憾的中年人生跑道上。 我的的確確，是在「民國六十四年」這字樣跳進眼前時，聯想到，七十四、八十四、九十四，然後，我女兒出生了，這樣一種說來並無邏輯關聯的數字跳動與人生際遇的連結。 要說我的高中時代，要跟「現在的我」最有關聯的，反而是我那時的閱讀喜好，至今未改變；我那時的校刊編輯，與我後來職場生涯存在關連，我當過雜誌編輯，報社主筆；我那時對公共領域的開始關切，後來一直是我閱讀、評論的重心；我那時最愛的竹中越野賽跑，後來發展成跑步的日常，以及現在的持之有恆的馬拉松日常。 不回頭看，我們不知道自己竟然走了那麼久！ 那些小徑，那些通衢大街，那些我們以為的生命旅站卻最終是一段段被遺忘的廢墟，不回頭看，我們不知道，我們經歷了那麼多。 不回頭細數某些往昔，我們無法明白自己存活的意義。 原來，我編過校刊，觸碰到這座島嶼極其有意義的巨變，只是當時我們並不知悉，要等到我們再長大一些，再經歷一些，甚至，再投入一些，再參與一些，我們才明白：此身所有的，此生所行的，原來都有它深刻的軌跡啊！ 我想起高中時，每年下學期，體育課一定要經歷的冬季越野賽。 一群高中生，慢慢的，繞著操場，幾圈，幾圈的練跑。 然後，隨著練跑加重，圈數增加，被成千男孩跑步捲起的黃沙滾滾，壟罩操場成一座氣勢恢弘的少年宮殿。 那時，我們多年輕啊！ 年輕到，以為所有的初戀就是最愛，以為自己相信的就是真理，以為生命最美好的就是此刻就是當下。 那時，我們多年輕啊！ 年輕到，無法想像三十年後，四十年後，以為，那是下一個世紀的未來了！ 但，我硬是走到了下一個世紀，從二十世紀走到二十一世紀。 我多慶幸自己走到了下一個世紀，我才遇見我的女兒，二十世紀的爸媽，有了二十一世紀的女兒。 多像馬拉松啊，這人生。 跑十公里的，不懂半馬的悠長； 跑半馬的，不知全馬的堅持； 跑全馬的，才知：每個人的故事，每個人的心思，都可以在漫長的賽道上，跑出自己的煙花璀璨。 也許，也要到未來的某一天，我女兒，會在她的中年人生裡，在翻閱到老爸的書櫃，在翻看到昔日爸媽的老照片時，突然聯想起某一件，某一段，我們曾經用心陪伴她的往昔。 那時，她或許會跟我一樣，在看到某一個數字時，毫無邏輯關連的，想到了我，想到了她老爸也曾跟她一樣，有著年少的癡狂，年輕的狂放，中年的承擔，那是愛的聯想，那是愛的馬拉松。 知道我為何愛跑馬拉松了嗎？ 答案是：我們的人生就是一場馬拉松啊！不認真跑，你就不懂。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
抒情
照片為作者提供 【聚傳媒樂風專欄】愛讀書者，總恨不得能蒐盡天下好書，然孔方兄與我過不去，願望難以實現，只好轉戰舊書攤，一方面省錢，二方面看能不能像前輩陳秀芳女士、吳火煌先生或胡紅波教授一樣，挖到珍本。 話說這三位前輩之一的陳秀芳女士，民國65年逛牯嶺街時，搜得為數不少的北管手抄樂譜，爾後據此出版了「台灣所見的北管手抄本」，成了台灣研究北管的老前輩，先不提它所找到的手抄本，現在連那本「台灣所見的北管手抄本」，在舊書店居然漲到一套3000元哪！ 吳火煌先生則算跳蚤市場達人，有回居然被他找到日本時代鹿港遏雲齋赴日所灌錄的南管唱片，爲台灣南管的歷史提供了有力的佐證，現在搞不好是「海內孤片」。 胡紅波教授於台南舊書攤購得「文煥堂指譜」，從此南管研究者多了一份一百多年前的樂譜可以參考，這實在是功德無量，現在的「文煥堂指譜」，廈門江吼先生有一套，不過不肯示人，台灣杜建坊先生有其中一冊，保存狀況還不錯，不過畢竟不完整，所以胡教授的這套就彌足珍貴了。 所以說舊書攤的寶貝真不少，樂風自2001年起也開始跟舊書攤打交道，成就沒有前面幾位前輩高，不過也有一些小插曲。 有個老闆，喜歡跟客人聊天，這原本不是壞事，不過如果匹哩啪啦的講個沒完，那可就壞了找書的興致了，這老闆總愛在客人看書時大談政治，所以後來樂風去這家店的次數就越來越少了。 另個老闆，新潮流女性，在店中大談女性主義，彷彿男人都該死，害我邊找書邊發抖，真害怕等一下會不會被他生吞活剝了，不過，她店裡的寶貝不少，有時候實在忍不住還是會去逛一下。 有些店家，堆滿了書，若是動作太大恐怕有倒塌之虞，尤其像我這種肥胖身材，萬一不小心轉個身造成大災難，那就不妙了，據說美國有個愛書狂，有回家裡的書倒下來把他活埋，結果因為他家音響開太大，沒人聽到他的呼救聲，過了好幾天才被救出來，我很怕我會成為下一個。 有位大叔，把家裡的舊書拿出來賣，十分不捨，一直對樂風強調讀書人賣書是十分不得已，若非阮囊羞澀斷然不肯行此事，樂風挑了一本書，他就說：「這書你看得懂嗎？」，這樣要怎麼做生意呢？ 也有老闆十分大牌，像我這種矮子，拿不到高處的書，他老兄硬是不肯幫我拿一下，我只能望書興嘆矣！ 十分主動的老闆也是有的，會根據你今天要找的主題或是你讀的科系，幫你推薦店內的書，趕時間的人可以節省不少找書時間，不過有些人大概不太喜歡，這其中好壞見仁見智。 有回樂風逛到某舊書攤，一眼望去，皆為珍本，其中一套民國初年南管樂譜「泉南指譜重編」，看了真是讓人流口水。 樂風：「老闆，這套書多少錢？」 老闆上下打量了我一番，答道：「很貴喔！」 我心想，真是狗眼看人低，老子付不起嗎！ 老闆：「30,000元一套。」 果然是～買不起啊！樂風只好離開。 另外我有個老師，出版過一大套書，結果自己居然沒有，某天我得到消息，告訴他牯嶺街有間書店有賣，他挑了吉日趕往該店，書還在，他向老板表明是作者來買書，老板立刻便宜售出。所以啊，佛心老板也是有的。 這舊書攤真有趣，老闆都很性格，跟一般書店是大不相同的，至少在舊書攤還沒連鎖化前是如此，不過，在其中挖寶也是蠻有樂趣，有興趣的朋友們下回不妨也去逛逛看。 作者為一介小角色 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】關於跑步，帶給你的「純粹感」，這享受，我是在跑步中，體會更深的。 清晨，飄雨了。冷冽，冷冽的。 我望著窗外，風輕輕搖曳著山坡上的樹叢。 我伸手探出陽台外，輕撫到雨絲，在可以跑，也可以不跑之間的那種細細雨絲。 我想了想。套上棒球帽，出門了。風沒有想像中那麼冷。雨沒有想像中那麼大。 我壓低棒球帽，慢慢起跑，慢慢暖身。 假日吧，風寒吧，雨絲吧，跑了幾公里，都沒看見晨運的人。這清晨我包場。 我慢慢的跑。身體熱了，呼吸均勻，自己像一部引擎，很規律的運轉。 我穿過熟悉的山坡，往更上坡慢慢跑去。 這時，我腦海中，浮現「純粹感」這三個字。 多純粹啊，這清晨。多純粹啊，這跑步。雖然人生啊，想純粹，並不容易。 跑步是很純粹的運動。你當然是為健康而運動。健康是目的，運動是手段。但很多運動有競爭性，有比較性，競爭比較到某種程度後，不一定對健康是好的。 跑步，跑馬拉松，也有它不純粹的部分，有它與人競爭，與自己競爭，與他人比較，與自己比較的不純粹部分。 那是人性裡的進化特質，我們逼出自己的潛能，逼出自己的天份。 但我更喜歡跑步，跑馬拉松時，我體會到的「純粹感」那部分。你只是為了「享受跑步」而跑。 你跑著，跑著，察覺到自己的呼吸，很規律的呼吸，在平直的賽道上，兩步一吸，兩步一吐。在爬坡的路段上，你三步一吸，三步一吐。在衝向終點加速的那一段，你依舊兩步一吸兩步一吐但你腳步加快了呼吸加促了。 呼吸吐納，帶出你感受純粹的樂趣。 你純粹在享受自己的身體驅動，你很像在駕馭一部車，在路面上穩穩的行駛，只是兩條腿兩隻腳掌十隻腳趾取代了四個輪胎。你的心跳，置換了引擎聲。你消耗的汗水，宛如汽車的油箱表上逐漸遞減的數字。 飆車可能有快感，但你不玩車，不懂。 你懂的是，腳步帶動身軀，身軀踩踏路面，路面滴著你汗珠，汗珠滑出你的顏面，你顏面紅潤反映出你心跳加速，你血脈賁張，你渾身在運轉，運轉出你腳步的不斷踩踏。你在一個循環裡，你運轉出一個循環，你在這循環裡享受，你享受這循環。 我在想，不管是追逐速度的跑者，或我這類慢慢跑的跑者，我們都一定是在以自己體力驅動心智的狀態下，強烈感受到跑馬拉松的「純粹感」，才會那麼心甘情願的，喜歡上馬拉松吧！ 科技越來越便利，複製了很多臨場感。但我還是喜歡類似手作的，那種粗糲，紋路見證歷程的，「純粹感」。 我是老派了，所以我跑步，跑馬拉松。 我緩步跑過那道山坡。心跳蹦蹦蹦，撞擊我的胸膛。 我大口吸進濕濕涼涼的空氣，肺部一陣清爽。雨絲沿著帽沿滴落。 我嘴角舔到一絲絲雨絲，或是汗水吧，略帶一絲絲鹹味。 我繼續緩步跑著。坡的盡頭會有一座小小的土地公廟。 健行登山的，通常會在那轉彎口稍稍小憩，土地公廟香火算鼎盛。 小廟旁延伸出一條土壠，上面攀長出一排翠綠的竹叢，很像一條青龍蜿蜒護駕。 我常常跑過這排竹叢，再往上，依舊曲折不斷攀升的爬坡。 每每跑到這，總不自覺會聯想到電影《洛基》第一集，男主角默默無名時，他晨起，從小屋走出來，沿著他熟悉的城鎮街道一直跑，一直跑，跑出他的渴望被肯定，跑出他的渴望成名，跑出他的夢想，跑出他想在短短人生裡，有一個屬於自己的獨一無二的somebody 角色！ 他跑到盡頭，是一列列階梯，他跑過階梯，是一座可以眺望小城的制高點，他轉身，他向著世界揮手，他跳躍著，他跳躍著，他享受他一路跑來的純粹感。 我們都有這段很純粹的年代吧！ 心頭渴望的成功，純粹還只是一個理想中的成功。 心頭渴望的愛情，純粹還只是一個理想中的愛情。 等到我們真正一步步邁向成功，迎接愛情時，或許才是我們了解「什麼是長大」的開始。 成功再也不純粹了！愛情再也不純粹了！但我們都長大了！ 「英雄洛基」也會想念他未成名前，還跟妻子住在小屋內的慘澹歲月吧，何其單純的日子，何其純粹的跑步，健身，打拳，「無名小子洛基」心中擁有最單純的快樂，最純粹的夢想。 我們誰不曾有過那樣的年歲呢？ 大學畢業，研究所階段，我租屋於永和。常常沿著河岸跑步。那時不過幾公里，還未曾想過跑馬拉松。 當時河岸還沒那麼美化，河水也較污濁。我常常跑著跑著，在河堤旁坐下，一邊喘息，一邊休息。河的對岸是台北市，是我們年輕時代一心以為的未來天堂。我勾勒的人生圖像，現在回頭看，幾幾乎，難以想像就是現在的我！ 若用眼下時髦的AI技術，今昔對照，now and then，對比一下，我一定會驚詫：怎麼回事，那個叛逆叛逆的年輕人，就這麼和藹可親起來了嗎？歐買尬！ 但仔細再對照，兩張照片對比之強烈，那是因為，抽離掉了那之間的三四十年時光啊。 而我，卻是那日復一日，年復一年，一路走過來的我啊！唯獨我知道，我是怎麼變成現在之我的。 沒有劇本，沒有地圖，一路走一路摸索，一路選擇一路判斷，沿途轉彎，沿途佇足，有時猶豫，有時執著，有時運氣好有時運氣壞，但你一直走，走成了現在的你，走出了你人生的地圖。 你不會再回頭了，你不可能再回頭了。 但你喜歡上跑步，跑馬拉松。 那是純粹的時光，你只為跑步而跑，你只為自己而跑，你只為感受自己的身體，感受自己的感受而跑。 有人說：啊，你把跑步當修煉了！ 我想，是吧，人生走到這把歲月，只能純粹了，一旦純粹，做什麼都像修煉了！ 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片取自電影《大濛》臉書粉絲專頁 【聚論壇黃鵬仁專欄】我乾脆來寫個另類的白色恐怖劇本。 我不是要說《大濛》，我只是想說裡面收屍殯葬的極樂殯儀館，它的創辦人錢宗範。 第一、他有「青洪幫」背景，可能屬於通字輩。 第二、來台前是上海市殯儀商業同業公會 理事長。自己有家上天殯儀館。 第三、他是被市長游彌堅邀請來台北。 而且這一來，帶整票人兩、三百人。我後面說。 第四、能幹上個特種行業的理事長，背景很硬。絕對是揸fit人（粵語話事人的說法，我聽過老理髮廳的上海籍師傅說過，大概被借用吧）。 第五、這一百多人（我剛說三、四百是指連家眷）不僅是行政人員，還包括了擁有特殊技藝的土工（仵作）、和尚、道士、槓夫（抬棺人）、漆工、甚至做冥紙和製香的師傅。 第五、錢宗範這種人不只八字重，還能通黨政，才能處理白色恐怖下的死屍。只有他，才能處理這種髒活，也才能一條龍接下崇德街的公墓區。不然特務情治系統哪能放心，隨便什麼人來鬧一下，還得自己下場處理多麻煩，找錢先生處理，乾乾凈凈。 第六、怎麼游彌堅有辦法找這種人？ 游彌堅曾在南京、武漢、重慶等地任職，擔任過顧維鈞（著名外交官）的秘書，也曾在財政部花紗布管制局工作。（他很會，會找上我外公這種總督府郵遞部的職工、後來是合會理事、郵政工會理事的人，來助選。不過我外公也愛涉事啦，林番王是他結拜。） 游彌堅這種經歷，讓他雖然是台灣人，卻完全融入國民黨中央的統治圈，熟悉「上海灘」的運作模式。當他回到台灣擔任台北市長時，他的思維模式是「大陸式」的，當他需要解決問題時，他本能地會從上海（當時中國最現代化的都市）尋找資源與人才，而不是從台灣本地尋找。 第七、還有無法處理的「外省人遺體危機」，這是促成游彌堅跟錢宗範兩人合作的最直接原因。1949年前後，大量外省軍民湧入台北，造成了嚴重的殯葬崩潰。 第八、文化衝突：當時台北只有日治時期留下的「葬儀堂」（位於現在的林森公園一帶），主要推行日式的「火葬」與簡約儀式。但外省人（尤其是江浙一帶的權貴）講究的是「土葬」、「停靈」、「繁複的儀式」以及「落葉歸根」。 事實上，現實慘況：本地殯葬業者不懂外省習俗（如穿孝服、做七、念經），且外省人在台無親無故，死後無處停棺。導致台北市出現屍橫遍野、無人收殮的衛生危機。所以游彌堅找上了錢宗範，而且哈哈 這我就不說了，懂的就懂（當年是無償供錢使用） 第九、當時共軍即將攻入上海，作為有資產、有幫會背景的「黑五類」，他急需一條安全的退路撤往台灣。所以帶著上百名師傅（連同家眷可能更多）與整套殯葬工具，「成建制」地撤退到台灣。形成了錢宗範「半官半商」的獨佔事業。 第十、他的後人還在崇德街上處理極樂墓園。 我搬家裝潢時，神主牌無處安置，找上極樂，錢小姐很幫忙，感謝。 作者為公視台語台論壇節目「台灣新眼界」主持人 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
圖片為作者提供 【聚論壇李宗衡專欄】記憶中的家鄉是被群山圍繞的一座頹圮山城，夜晚天黑總是來得又快又濃，是一層暗得化不開的墨。 村口那幾根斑駁裂痕的木頭電線桿，代表了文明，也帶來了光明。桿頂挑著一盞橘黃色的街燈，在經年不散的霧氣裡勉強撐開一小圈亮光，那是我回家最依賴的座標。 在那圈光影裡，定格著一個男人。 他總是靠著木桿，低頭點菸時，火苗在掌心閃爍的瞬間，只看得見他被煙霧模糊的側臉。他沉穩地眼神始終盯著下坡路的路口，一根菸抽完，腳邊就多了一個踩扁的菸蒂。 那時的我，固執地相信這個男人是為了某個負心的人，才在那裡站成了一道永恆。我想，大約是哪個女人坐上早班客運去了城市，再也沒回來；而他，決定執拗地守在那盞街燈下，用一地寂寞的菸灰去計量那個再也不會出現的身影。 不能多想，我得加快腳步，因為前方不遠處，母親也正站在門燈下翹首引頸等我回家。一盞路燈照著無名的等待，一盞餐燈照著溫暖的飯食。 晚上我坐在窗邊，偶爾抬頭望向窗外，看著那個男人倚著電燈桿下的影子。他在月色下抽煙吞雲吐霧，我在心裡為他編了一個又一個深情的劇本。 後來，我走出山城，跨入城市。霓虹燈五光十色的高樓大廈，明亮如晝閃爍讓人眼花繚亂的夜色，在那些為了生計拼命、在燈紅酒綠迷失自己的深夜，我常會想起家鄉那盞木桿街燈，像一枚舊胸針，別在我記憶的底色上，隱隱發亮。它提醒我，這世上曾有一種力量是不計成本、不問歸期的。那成了我對抗城市冷硬現實的一點精神慰藉。 直到前陣子的老鄉聚會。 餐桌上的白吊燈亮得刺眼，大家酒喝開了，聊起以前山城的舊事。我提起了那個在街燈下守候負心人的男子，感嘆那是故鄉留給我最後的純粹。 沒想到，我話還講不到一半，原本鬧哄哄的桌上突然死寂了三秒。接著，大夥兒爆發出一陣掀翻天花板的大笑。 同鄉笑到噴酒，「那哪是什麼癡情男啊！那傢伙是後巷地下賭場請來看場子的小弟，他在那裡放風盯警察啦！」 我捏著酒杯，整個人愣在冷白的光影裡；在那片笑聲中，我也跟著笑了起來。 那晚我才發現，原來這輩子最擅長的事情，就是給別人的生活強加意義。那個放風小弟守的是他的飯碗，而我卻硬要在那裡讀出詩意。 那盞燈依舊亮著，只是在那晚的酒席後，我心中那場多年的「深情」，終於領到了最後一份薪水，無聲無息地撤崗了。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
照片為作者提供 【聚論壇翁佳音專欄】詞源謬誤（etymological fallacy）是我們日常思辨易犯的錯誤，例如看到姓名兩個字就慣性聯想到現代中國人姓名；看到類似女性名，便會認定是女性。但現實生活不一定如此，老番的阿公、伯叔公名都是單一字；老番從小到大，九成以上人僅聞我名通常認定我是美麗、聲音悅人的查某郎或Obasang。 學者閱讀文獻樣也易犯詞源謬誤，老番臉書2023年6月19日寫的〈船上的女人〉，提到中國學者把1667年漂到韓國濟州島的船上乘員「呂妹、引姐、勝姐與郭娘、蔡妹」等「（男）丁」解釋成船上女人，是不應該犯的笑話。其實，十七世紀男人女性名也常見於臺灣，《熱蘭遮城日誌》第三冊記載廈門官員洪爺派Caunjo等來台南北門（魍港）向漁民收稅，Caunjo應該是「九娘Ku-no」的音譯，偏漳腔。十八、十九世紀男人有女性名的風俗仍然不變，「番婆」是臺灣好男人與壞男人的常用菜市仔名。用女性又番之名，與民俗求平安之厭勝有關。 曾看到有人提及歷史上日本男性也有用女性名的民俗，這應該是誤會。日本史上著名人物小野妹子（Ono Imoko）與蘇我馬子（Soga Umako），又是妹子、馬子，與我們現代的撩妹等調情語彙無關。日本史上男性之名也曾語尾用過「子」，至於「妹」，不一定是妹妹。老番不知道目前日本學界是否有解釋清楚為何小野妹子用「妹子」之名。 作者為中央研究院台灣史研究所兼任研究員，著有《解碼臺灣史1550-1720》 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為 《我是胡志強》新書記者會 【聚論壇章紹曾專欄】胡志強先生愛搞笑，我也愛搞笑，所以我喜歡他，不過他不知道。 在家裡，他是一個好丈夫，好父親，好兒子; 在外面，他是一個好老師，好公務員，好部屬，好長官，好朋友。 在我心目中，他是暖心大好人！風趣又溫暖，我認為這一點很重要。 剛讀完他的自傳 《我是胡志強，今天來報到》。洋洋大觀近六百頁，好厚，內容好多，好好讀，也好貴，但值得。 他從未打算寫自傳，所以從未留存記錄或資料。這本書是靠他的眾多朋友反饋所提供的資訊來完成的，非常特別，寫得也非常辛苦。李安導演和才女陳文茜分別為此書寫了序文，很深入，寫出了他的人格特質。 我一看到封面就立刻會心一笑。一排五個胡先生的影像，色調各有不同，點出了他成功扮演不同角色的本事。此外，每一頁靠近騎縫都有折印，便於翻頁。這正是他要求完美，予人便利的要求吧。 讀了此書才知道，原來胡志強小時候不算是用功的學生，有一點調皮搗蛋，這使我略感寬慰，因為我自己也一樣。 唸高二時他得到台中市立二中汪廣平校長個別點化頓悟之後，爆發了向上心，發奮苦讀，急起直追，考進第一志願政大外交系，建立了自信心，也闖出了前途。我也有類似的成長經歷，但是結果不可相提並論。 他進了頂尖的牛津大學，取得博士學位。據他說進牛津大學研究所並不難，難的是畢業，因為有三分之一的研究生會中途放棄，另外三分之一會被刷掉，只有三分之一能衝到終點。這改變了我原來對牛津大學的認知。心想，如果早知如此，那我..... 胡先生出任新聞局局長後，有一天在台北市信義路上隔著車道叫住我，他牽著幼兒穿過馬路來。當時我家人在洛杉磯，自己隻身在台，工作不順，情緒低落，倍感孤獨而思念妻小，甚至打算放棄工作了。胡局長聽說我有意求去，就說：如果心意已決，那就來局裏談談。 我真的去了，也被他派到洛杉磯的新聞局駐美西辦事處任職，從事對外媒的聯繫溝通。我得以脫困重生，與家人長期團聚。這個轉變對我的人生意義重大。胡局長成了我長官，也成了我和家人一生感念的大恩人。 此後胡局長先後出任駐美代表（仍然是我長官），外交部長，又當選台中市長，全是辛勞萬分的工作。有一次我私下問他，這麼忙法，靠甚麼訣竅？ 他說：哪裡會有訣竅！件件任務都必須完成，我又不是神仙，一天也一樣只有二十四小時，只能靠犧牲睡眠了。我後來知道他常常每天睡不到四小時，這是拼命三郎使命必達的代價！但是，為了國家人民，他願意！ 又有一次在演講會場，他一見到內子谷瀋臨就對她說：章紹曾這一輩子最正確的決定就是娶到大嫂。這神來一句，把她樂得合不攏嘴，此後時常以局長的來話來提醒我。我想到他對夫人曉玲女士無微不至的愛護，真是為胡夫人慶幸。 對外代表國家，他說實話，做實事！面對媒體絕不閃躲，寧可不說也絕不敷衍或說謊。遇到媒體拋出不甚友善的問題時，他往往急智頓生，以幽默來化解尷尬和對峙的危機。 不過，他也有嚴肅的時候。那一次洛杉磯處負責安排他會晤美國媒體，接受訪談，闡述我國的立場，一天之中走訪了好多個媒體。事後他提醒我，安排每次會談不宜太長，見好就收，以免談到沒話可談，甚至扯出不必要的問題來。我學到了。 胡先生的說服力極強，被譽為成功的溝通者。這可是他付出了重大代價所換來的。他總是對議題和溝通的對象，花大心思去換位思考，掌握對方心理，預設各種變數，未雨綢繆萬無一失，不打沒有把握的仗。 不論在任何職位上，他一定要求自己超越過去，立足未來，做更多，做更好，成果必須加分。但人非鐵打，長年累積下來，唯一減分的，就是他自己的健康。太令人痛心！ 當年胡局長要求我覓地改遷洛杉磯的辦公處所。我雖然毫無經驗，但是承諾全力以赴。早年購置之辦公處所，受限於經費不足，地點和環境並非理想，作為駐外機構，形象確實不佳。 我各處尋洽理想地點，多方議價比價，爭取先租後購的合約，以利長期規劃使用。新址最終奉核定，在比佛利山（Beverly Hills) 附近高級地段一棟大樓的十樓空間，接著進行隔間設計和裝潢施工，歷時兩年，遷入新址，完成使命，同仁咸感振奮。 在胡局長身上，我看到了俠骨柔情，細膩感人的一面，也看到斷事果決，有所不為的一面，至於他的豐功偉業，幽默風趣，就不需要我來多話了。 作者曾任台視新聞部經理 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
圖片為作者提供 【聚論壇李宗衡專欄】在我們家族的族譜裡，「明哥」這兩個字曾是鑲了金邊的。 每逢過年圍爐，他總是長輩用來訓示晚輩的「模範驕傲」。留美博士、華爾街高階主管，他的履歷厚度就是家族的面子。 在那段神話般的日子裡，明哥像掛在天邊的北極星，指引所有家族小孩的奮鬥方向。 直到幾年前，他父親過世，明哥從美國隻身回台。大家以為他要重振門風，沒想到他卻變賣家業。快刀斬亂麻地關掉廠房、遣散員工，最後連祖厝都賣掉了。 親戚私下耳語，傳言說他在國外背了一身債；很快從「家族之光」變成「敗家子」。最後，這位曾經的天之驕子，竟搬進我家頂樓那間鐵皮加蓋。 從「神壇頂端」到「落魄房客」，這中間的落差，成了親戚聚餐時最耐人尋味的刻薄佐料。 我看著他每天穿著那件白色舊襯衫，提著超市便當上樓。明哥從不提國外的輝煌，對親戚的冷言冷語只是淡淡一笑。 我曾試探性地問他這幾年到底怎麼了？他總是笑而不語，笑容裡有一種不安的平靜。 當下我以為那是落魄者的自卑，後來才發現，那是贏家的慈悲。 這世道最忙碌的人，往往是那些「看起來很有錢」的人；但真正有錢的人，忙著讓自己「看起來不見了」。 轉折發生在一個午後。 郵差送錯信箱，我隨手拿出一封英文信函，以為是廣告信順手拆開；裡面赫然出現一張國外銀行對帳單。 時間像突然慢了下來。我盯著那串以美金計算的數字，反覆數了好幾遍，才確定不是詐騙，也不是印刷錯誤。 我看著手裡的對帳單，和他那間頂樓加蓋，感覺整棟樓都被壓沉了。他住著萬把塊錢月租的陋室，銀行裡卻躺著一輩子也花不完的自由。 那不只是財富，而是一張隨時可以說走就走、不必解釋的人生通行證。 我尷尬地把信拿給他時，明哥愣了一下，隨即露出招牌微笑，輕聲說：「這信封確實像廣告，幫我保守秘密就好。有錢要低調，我只是想在回美國前，安靜地過幾天日子。」 他告訴我，這次回台灣，主要是把家裡的事業處理乾淨。員工領到錢，債務結清，這些事辦完，他也該回去了。 沒過多久，明哥退房。行李依然是那個裝不滿的皮箱。他這趟回台灣，不是為了重新開始，而是為了「優雅地結束」。 明哥這種人，一輩子讓自己活得像個平凡人。他不再需要財富來定義地位，他要的，是能隨時收起身份，從人群裡消失的自由；「所謂的成功，不就是越活越輕鬆」？ 我在頂樓的陽臺上，看著他走進計程車的背影，門關上，慢慢駛出我的視線。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】跑馬拉松，五小時是我的天花板。 因而台北馬拉松（五個半小時關門）、萬金石馬拉松（五小時四十五分關門），前中段班跑者，游刃有餘，於我呢，是挑戰的極致了，我必須戰戰兢兢，拚命跑，才有可能完賽。 其它賽事，壓力相對小，可以慢慢跑，邊跑邊玩，以「玩」賽為目標。 跑這麼慢，不求長進，幹嘛還樂此不疲呢？我常常會在前段班跑者眼裡，察覺到那抹狐疑。 某回，飯局中，一位外商高階主管，聽聞我很愛跑馬拉松，初見面，視我為同好。 跟我聊她的馬拉松經。 酒過三巡，她彷彿醒過來：敢問大哥你的成績呢！ 我很大方的說，最好，好不過五小時左右；最爛呢，六小時或七小時都可能。 講完後，氣氛微妙。尷尬的絕不是我，我後段班，坦蕩蕩啊！ 是她，大概沒想到我這麼誠實吧，她一下子，不知怎麼「同情我」或「安慰我」，她先舉杯，自顧自啜了一口，然後說，成績不重要...... 是啊，我立馬舉杯敬她，跑健康，健康跑，最重要。她釋懷一般的，一杯呼搭啦！ 但，接下來換我尷尬了。要不要問她：妳呢，應該跑很快吧。 她肯定又猶豫了一會。相信我，我是媒體人觀察入微，我是寫作者善於觀察，那短短幾秒，我想她在斟酌：怎麼修辭才不傷我？ 那短短幾秒，我搶在她開口之前，先稱讚她：我猜您可以三個多小時完賽，對吧！ 她笑了，「大哥你厲害喔！波士頓馬拉松我跑進三小時四十幾。」 我誠心誠意的，再敬她一杯。仰頭乾杯時，我心頭連續浮現幾齣刻板畫面：她可能北一女畢業，台大畢業，美國常春藤名校MBA，跳槽幾家外商後，擔任給我那張名片上的外商大亞洲區總裁。 我跟她唯二相似的：一是我們跑馬拉松，二是我們愛在行旅時利用晨間慢跑於異鄉。 但我們最大不同是：她跑得飛快，每一場都像她的風格，目標明確，行動簡潔，效率驚人。 而我呢，也像我的風格：急什麼，慢慢來，我就是我，要快我也沒辦法了。 我想起愛跑步的作家村上春樹，描述在波士頓查理士河濱跑步時，遇見一群群紮馬尾，身著Harvard University 運動衫，如羚羊一般飛躍的年輕女生。那不止年輕而已，還是企圖心旺盛的女力時代。 我不知道，以後她會不會想到曾跟我這樣一個馬拉松後段班老傢伙的對話。 也許會，因為我告訴她，我盡量每週跑一場馬拉松，以賽代訓，她略感驚訝。 也許不會，因為我在馬場的身影，不過是她一起跑便狠甩在身後的那一大群跑者，芸芸眾生啊。 但，我會記住她。一個優秀的跑者，把成功人生的信念帶到了馬拉松賽道上。 但我，還是我。很欽佩她，卻也欣賞我自己。 只不過，面對前中段班跑者，我仍不免感受壓力。 就很像，無論在哪個領域，優秀者或許都近似，有類似的使命感，想拉拔我們，或指點我們：你多努力一些啊，你再努力一些啊，你一定會更好的。 我相信，我們多努力一些，我們再努力一些，我們會更好的。 但，有沒有天花板呢？我閱世越深，越有這種感受，放眼世間，不就是很多人很一般般嗎？ 不就是很多人，論考試一般般；論事業一般般；論薪水一般般，甚至，走到人生一個階段後，發現自己連人生也是一般般啊！ 那怎麼辦？一般般的人生也是人生，一般般的我們，也是要活出自己，活出意義吧，而且「那個自己」可不可以不要以前段班做標竿，不要以前段班價值為標的呢？ 馬拉松跑得越久，我體悟這「不算高深的道理」就越深。 我們每個人，自小都有未來的夢，但涉世越深，越發現：夢越來越現實，夢越來越日常，我們越來越陷入過日子的循環了！ 但我們還可以做夢嗎？在頻繁的會議，在忙碌的街頭，在匆匆吃便當，喝便利商店咖啡，騎機車穿梭客戶，趕公車搭捷運趁空打盹的，那些過日子，拚生活的偶一瞬間，你會抬頭望望天際，你會想到年輕的自己，你會突發奇想：想要做點什麼，「讓自己不一樣的什麼」嗎？ 我們並不是很容易「穿透」日常的。過生活是勇氣，是扛責任，是一個接一個的擔子。 雖然勵志書，商品廣告，不時會激勵我們：做你自己，要勇於改變。 但，多數情況下，日常像一張網，有形無形的網，走著，走著，我們就習慣在這張網裡，做自己，過生活了。 你需要慢慢建立一些儀式，長期的累積它，培養它，或許，久了，你就有機會「穿透」自己，「穿透」日常，過稍稍不一樣的生活或日子了。 馬拉松或許是一種穿透日常的嘗試。 它有門檻，你要能跑四十二公里。 它有挑戰，你會挫折，很多人跑得比你快！ 它需要自律，為了跑，你要養成習慣，你要節制飲食，控制體重。你要讓工作更具效率，時間應用更具節奏，甚至，與家人之間要達成默契，讓他們明白：你不止是運動，你根本就是在自我蛻變了，自我升級了！跑多了馬拉松，你不再是原來的你了！ 跑了多場馬拉松，我越來越清楚：我的馬拉松能耐，大概，差不多，不過如此了，但我喜歡盡量參加馬拉松，盡量在場上完賽，盡量感受每一場馬拉松的不同地貌，不同氣氛，我享受起跑時的血脈賁張，我沮喪於山坡起伏的掙扎，我雀躍於終點拱門還在那~~等我！ 為什麼，還要樂此不疲的跑下去呢？ 因為，這是我的賽道，我選擇的馬拉松，無論成績如何，我跑著，我穿越了日常。 我喜歡馬拉松：強者盡可以追風，一般般如我者，不妨一路聽風的歌吧。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
圖片為作者提供 【聚傳媒李宗衡專欄】 第一次遇到有人不喜歡黄金。 他看著手心上的那錠黃金説著，8歲那年吧，懵懵懂懂的年紀，母親把他們兄弟姐妹都叫到面前，很嚴肅地跟他們説，現在時局不好，可能戰亂，給你們每人一錠黃金，萬一家散了，得逃難，你們帶在身上自保。小孩們面面相覷，不知所以，默默地從母親手上收下這一錠五兩黃金。 他不懂黃金的價值，但握在自己小手裡，沉甸甸的，他覺得自己拿不動，不是因為金子的重，而是因為家破人散的痛。 父母還在，何用黃金？ 父母不在，黃金何用？ 都40年前的事了，他還記得很清楚，那時兩岸局勢非常詭譎，唸小學午休吃便當，廣播放得音樂都是軍事教育愛國歌曲，回家看電視播得也一樣，「有畫面」的軍事教育愛國歌曲，他說這可能是全世界KTV的開始，大人都沉著臉，沒人愛唱，也沒人會笑。 從此那五兩金就壓在他胸口上；拿了金，就是逃難的開始，他開始對黃金沒有好感。但，金在，人在，家在。他不喜歡有金子才有家的感覺，可是没金子卻沒了家的安全感。 有幾次夜晚，他被雷聲驚醒，以為是戰爭爆發了，慌張地搖醒熟睡的父母，大家夥仔細聆聽，才聽清這是春雷。 也因此，他開始分辨出春雷是在午夜奏鳴，而夏雷是在午後鬧騰，但他無時無刻不敢掉以輕心，這些都有可能是敵方打過來的炮聲隆隆。 幸或不幸，他擔心的戰亂都沒發生，到了該服役的年紀，被派到了離對岸才幾十海浬的前線去當兵。他以為他守在前線，可以保衛後方的家人。 許多個不管雷響或不響的夜晚，就寢時所有軍人穿著全副武裝躺在床上待命，頭枕鋼盔，腳穿軍靴，槍都上了刺刀，防毒面具拿在手上，汗水淋漓地度過漫漫長夜，等著號角響起，跟對岸算清總帳，此後胸口不再悶悶地壓著五兩金。 但是政客的計算永遠不等同老百姓的生計。戰爭衹是他們的籌碼，藉此耍耍嘴皮子，換到選票支持得到勝選，人民衹是棋子，所謂的民主，就是操弄你們這些民，迎來他這主。 他慶幸戰爭沒開打，因為手上握的槍，每顆要擊發的子彈，不曉得要讓多少人多少家庭，揹上這五兩金的苦。 他隱約感受到死亡的恐懼，但還沒發生在自己身上，沒經歷也不深刻害怕，不懂死、所以不怕死。可他懂家破人亡妻離子散的痛，全世界都一樣，要不怎會都帶著金子逃難？ 我聽著他的故事出了神，電視新聞裡傳來國際各種紛爭，黃金開始應聲而漲。突然間窗外轟隆作響，我們不由得抬頭望天，不久雷鳴大雨，陰雨天的彩色景物變黑白，唯有他手上握住的那錠金，黃澄澄地兀自放光亮。 作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。 ●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場