照片擷取自「編劇泰斗張永祥回憶與回顧」一書 【聚論壇左化鵬專欄】故事要從頭說起，名作曲家左宏元（筆名古月），要幫他的麻吉，又吃大蒜又吃蔥的魯男子張永祥作媒。介紹一位能歌善舞、美麗大方、喜歡吃ㄅㄧㄤˋ ㄅㄧㄤˋ麵的陜西小姐任芝蘭，那是他妻子姚白雪軍中廣播電台的同事。 見面那天，張永祥才打通宵麻將，兩眼深陷、滿臉鬍渣。他自慚形穢，對這次相親完全不抱希望。幾天後，他擔任一項音樂比賽的評審，這天，他梳洗整潔，盛裝以赴，不料，竟和任芝蘭不期而遇，他鼓起勇氣問她：可還記得我嗎？見對方點點頭，這下可好，天雷勾動了地火，等不及了，張永祥立刻吹起了戀愛的號角。 擅長編劇的人，情書自然寫得極好。他一封封甜言蜜語的情書，像雪片般飛向她的手中，只差沒有飛鴿傳書。張永祥展開密集的愛情攻勢，第一天的約會後，吃了幾次飯，看完幾場話劇，到民國五十四年元月十七日，他們才認識七十天，就閃電結婚。 婚禮那天，新郎張永祥，掀起了新娘任芝蘭的頭紗這一掀，就掀開了影壇一段不朽的傳奇。 張永祥先生妙筆生花，一生寫活了無數英雄豪傑、癡男怨女，博得編劇泰斗的美名。然而，他這輩子最完美的一部劇本，卻不是拿過六座金馬獎的「秋決」或「家在台北」，而是他與夫人任芝蘭女士攜手走過的那半個多世紀。 兩人結褵後，任芝蘭成了他生命中第一個讀者，也是最嚴格的把關者。張永祥曾幽默自謙，說自己不過是個「屬於家庭」的平凡男人，這背後其實藏著對夫人極致的寵溺。 影視圈廣傳一則小故事。張永祥和三五好友打幾圈衛生麻將，深夜歸家時，這位大編劇竟像怕被發現的小偷，進門前，先脫了皮鞋，拎在手中，躡手躡腳，有時還強忍住打噴嚏，唯恐驚擾了任芝蘭的清夢。而任芝蘭其實心知肚明，常躲在被窩裡偷笑，看這金馬編劇如何演繹這場「午夜潛行」的獨角戲。 人生如戲，戲如人生。張永祥先生在2021年告別人間，長眠於美國加州的玫瑰崗。任芝蘭女士收拾眼淚，吃齋兩年，不施粉黛，不著鮮衣。每逢祭日，她便帶著張永祥生前的手稿，獨自坐在加州溫暖的陽光下，對著墓碑一字一句地唸著張永祥劇本裡的台詞，這是她與先夫之間最私密的對談。她曾感性地說，去墓園不只是看他，是去陪他說說話，唸唸那些他寫了一輩子的心血。 不久前，任芝蘭女士委由政戰才子程富陽編纂的「編劇泰斗張永祥先生回憶與回顧」新書在台北發表。年逾八旬的她，在台上與合唱團共唱一曲「我是一片雲」，歌聲哀惋，表達出對張永祥先生無盡的懷思。 張永祥寫了一輩子的劇本，而任芝蘭則是用餘生，將這疊厚厚的劇本，續寫成了一首永不落幕的長詩。正如老友們所感嘆：張永祥這輩子最大的成功、最動人的劇情，其實就是遇到了任芝蘭。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
抒情
照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】這是一場跨越了三十八個寒暑，穿透時空的溫暖相見。 畫面中，身著亮橘色外套、氣質典雅的是編劇泰斗張永祥先生的夫人任芝蘭，而依偎在她身旁，笑容燦爛如初的，是著名歌手「小百合」周玥琦。這對在鏡頭前緊緊相依的姐妹，曾被稱爲「七仙女」中的「大仙女」與「小仙女」。 緣起：一場名為「宣慰僑胞」的革命情感。 這份情緣的起點，要回溯到 1988 年（民國 77 年）那個春日。那年，一場轟動僑界的歐洲巡迴宣慰演出，讓一群正值青春芳華的藝人湊在了一起。 那時的出國巡演並不如想像中浪漫。一個多月的時間裡，大家擠在搖晃的小巴士裡奔波於歐陸城市之間，在簡陋的旅館裡用異鄉食材湊合著煮泡麵。在那段同甘共苦、相濡以沫的日子裡，團裡的七位女性任芝蘭、大小百合、千百惠、鄒美儀與工作人員，結下了勝似親情的革命情感。她們戲稱自己是「七仙女」，年紀最長的任芝蘭被尊稱為「大仙女」，而年紀最幼的周玥琦，自然成了大家寵愛的「小仙女」。這聲「仙女」，輕輕一喚，竟然就走過了半生時光。 離散：歲月與時代的背影 歐洲行程結束後，團員們如星散般各自奔赴人生。隨著台灣演藝圈的更迭與物換星移，這支當年的「金牌組合」也經歷了生離死別。 領隊巴戈的機智幽默、鄒美儀「雙龍抱」的開朗笑聲，以及編劇泰斗張永祥先生的儒雅身影，都在這幾年相繼謝幕，標誌著一個輝煌時代的落幕。留在樂壇的，有的定居成都，有的遠赴美國，有的仍堅守在歌唱教學的崗位上。小百合周玥琦曾感慨道：隨時光流逝，當年的團員越來越少，每一次能見面的機會，都顯得彌足珍貴。 重逢：不需要頻繁相見的默契。 雖然幾十年未見，但情誼從未在時光中褪色。小百合始終記得，當年大仙女曾邀她赴美演出的那份心意，那份溫暖一直熨貼在她的心底。不久前，「編劇泰斗張永祥先生回憶與回顧」的新書發表會，大仙女任大姊特別指定由小仙女周玥琦演唱「小城故事」，這不僅僅是一首歌，更是一份深深的信任與託付。對於周玥琦而言，能得到這位「歌聲媲美專業」的大姐點名讚許，是榮幸，更是知音間的靈魂契合。 一聲呼喚，就是永遠 照片中，她們手中那一束盛開的紅花，正如同這份情誼的寫照：不需頻繁見面，不必刻意維繫。只要再見時，依然能在那樣自然而然的笑容裡，輕輕喚一聲： 「大仙女」 「小仙女」 這世間最美好的重逢，就莫過於此。那些艱辛的往事早已隨風成了笑談，留下來的，只有這份如陳年佳釀般，愈久愈醇、愈品愈香的溫暖。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者提供 【聚論壇樂風專欄】臺北市延平北路上有許多日本時代留下來的街屋建築，有些建築相當精美，個人認為比起許多鄉鎮那些有名無實的老街要好得多(有些雖有老街之名，實際上古建築已經所剩無幾)。 位於延平北路與涼州街口的仁安醫院是這些街屋建築群中相當具有代表性的，其一是因為建築規模較大；其二則是因為屬於少見之診所古蹟，目前已經被列為歷史建築，2001年被北市文化局選為大稻埕十大建築。 仁安醫院經過歲月與921的摧殘，漏水情形嚴重，原本即將改建為大樓，後經市政府與屋主柯氏家族協商，屋主同意捐贈出來，目前除列為歷史建築之外，也作為臺北市社區營造中心。 仁安醫院屬於柯謙諒家族所有，柯謙諒(1896~1983)，花農出身，小時候常與水牛為伍，自嘲是Cowboy。1917年畢業於臺灣總督府醫學校，當時台灣日日新報對這位醫師的八字評語是：「診察慎重，應接親切」 他對內科和小兒科較為專長，1925年，因看診病人日多，原行醫場所難以容納，遂建仁安醫院，部分建材甚至來自總督府之剩餘建材，所以部分建材上面有官方印記，喬遷當日，大擺宴席，出席者百餘人，並舉辦寫真活動，圍觀者熙熙攘攘，據報載約千名，真一時盛事。 該院除看診外，還設立「育兒相談所」，提供育兒諮詢。柯本人亦擔任大稻埕教會長老多年，家族三代出了十幾個醫生，三子柯賢忠還曾經擔任臺北市衛生局長，一說因該院座向西北，利在文昌，所以家族都很會念書。 仁安醫院的名氣響亮，在台北與艋舺朝北醫院齊名，據說有「北仁安南朝北」的美名，因柯謙諒在馬偕醫院受過相關訓練，所以仁安醫院在難產接生和及肺炎膿胸治療方面亦頗有名聲。 柯謙諒善養身體，到八十歲都還在看診，後因出車禍才退休，而臨終之時，是由孫子為祖父急救。而柯謙諒去世後，子柯賢忠於喪葬費中省下二十多萬元，捐給仁愛醫院做貧困病患醫療救助金，造福社會。 仁安醫院氣派的山頭，顯示著柯家的地位，山頭正中央勳章飾是從日本時代一直到現在的新大樓都還很流行的圖樣，旁邊配以花草裝飾，山頭兩旁之柱頭上另有雕花。正面柱子上以白色磁磚做橫帶裝飾，中間窗戶與窗戶間的柱子則是仿希臘建築之列柱，如此精美建築，確實夠格列名大稻埕十大建築。 2008年到訪時，醫院騎樓下有間歷史悠久的麻糬攤，更增添了幾許懷舊的味道，不知該麻糬攤是否還在。 作者為一介小角色 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者提供，AI生圖 【聚論壇蔡詩萍專欄】很多人不喜歡曹操！ 他也蠻無奈的吧！被《三國演義》那麼一定位，他便成了一位心機很重，處心積慮篡漢的奸雄了。 其實，若論魏蜀吳三國創立者的文采，曹操一定勝過劉備、孫權許多。 不僅曹操自己能文能武，他的兩個兒子曹丕、曹植皆是知名文學家，父子三人構成一代文學宗派「建安文學」的骨幹，劉備、孫權與之相較確實遜色太多。 倘若我們不被《三國演義》給框住，認真的讀一讀曹操的文章，會有另一番認識他的路徑。 曹操留下的詩文並不算少。 可是，若從選集的角度看，會發現落差蠻大的。 距離曹操時代最近的，南北朝時期的《昭明文選》僅選他兩首詩，但距離最遠的清朝的《古詩源》則選了七首。 但不論是四首或七首，曹操被選入的詩，都很具現實感，個人風格鮮明。 我以《昭明文選》入選的樂府詩當範本，試著來貼近曹操這位不可一世的梟雄或英雄，到底他的內心世界有著怎樣的一幅深景！ 先來了解「樂府詩」。 詩歌，詩歌，古代的詩是可以歌的。 漢武帝設「樂府」，顧名思義，成立官方音樂機關，作曲配詞用來歌唱，本意是采風民間，反映社會的面貌，五言或七言，不拘泥平仄，換言之，有相對的自由度，尤其比較起後來唐詩的格律分明。 但樂府詩發展到東漢、魏晉，因為文人喜歡這種創作模式，漸漸的，愛以樂府詩體寫詩，而不那麼重視音樂了，於是發展出純粹的樂府詩，這很像宋朝的詞一樣，本來詞配曲可以唱，漸漸獨立成詞體，供文人自由創作了。 樂府詩，采風民間，現實感很強，後來獨立成樂府詩體，那種「感於哀樂，緣於事體」（也就是有感情，有依據的創作而非無的放矢）的精神一直維持著，了解這，再讀曹操的兩首樂府詩，你便比較能深入他的內在花園了。 我們先讀短歌行。這首詩，金句超多的，單單細數金句，你就會覺得曹操不簡單。 「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」 需要翻譯嗎？真不必啊！ 愛喝酒的，哪個不會這四句？即便你不喝酒，也會拿這幾句，搖頭晃腦感嘆歲月這把殺豬的刀。 要知道，人生苦短，譬如朝露，這類修辭，在東漢末年起，直到魏晉南北朝，大概都是時代的主旋律，因為戰亂頻仍，人命如草芥，人的虛無感，人的存在感，變得非常強烈。 喝酒，始終是古往今來最好的逃避或麻醉。 於是啊，「慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。」 無論怎麼感慨，都難以排遣情緒，只好以喝酒來紓解憂悶啊！ 杜康是傳說中的造酒師，製酒業奉尊杜康為酒神。在日本，清酒釀造的最主要負責人至今仍稱「杜氏」，也跟這傳承有關。何以解憂，唯有杜康，這兩句很金燦燦吧。 金句接著！「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。」 穿著青色衣領的你，始終是我懸念的人啊，真是為了你，我才不斷的低吟這首詩。 哪首詩呢？是《詩經鄭風》裡的子衿篇，以前的讀書人衣領會用青色來裝飾，青衿便泛指讀書人，指賢能之士了。 曹操短歌行前兩段，在描述自己的憂悶，這一段點題了，為何借酒澆愁呢？只因為他在等待盼望的人啊！哪些人呢？可以協助他治國平天下的賢士。 但詞彙這玩意，永遠是有生命的，是跟著時代而變化新意的，現在我們用這四句，往往是在描述我們對人的思念，特別是針對感情對象而發。 「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。」 這四句引自《詩經》，表達對貴客蒞臨的熱情款待。曹操是要歡迎各路英雄賢士，前來曹營，並待之如上賓。 「明明如月，何時可掇。憂從中來，不可斷絕。」 天上的明月，何時才可以拾取呢，我那發自內心的憂思，始終無法斷絕啊！明月意指天下賢士，一直是曹操內心的渴求。 「越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。」 你若翻越田間小路，屈尊勞駕來與我相會，我們必像老朋友一般，久別重逢飲宴聊天，想著往日的情誼。 「月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？」 這一段最經典。在月明星稀的夜裡，烏鵲向南飛去，繞樹盤旋不已，還在猶豫要在哪個枝頭上棲息。 講了這麼多，曹操露出本意了。 「山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。」 山是塵土的堆積而成其高聳的，海是涓涓細流而成其深闊的，周公禮賢下士忙著接待，連坐下來好好吃一頓飯都很不容易，但也由於他，周朝才讓天下人心紛紛歸附啊！ 好，那誰是當代周公？ 不就是我，曹操嗎！ 你看曹操的短歌行多有深度。 四字一句，兩句對仗，四句一段。 總計一百二十八個字，三十二句，共八段。 這是典型的樂府詩，連名稱都冠上歌行。 四字成句，向上延伸到《詩經》的傳統，作者想要表達的意思，必須在四個字的篇幅裡展開，是不是很難？ 可是曹操卻運用得極為流暢，可見他文字的功力十分了得。而且，很會用典故。文字動人，典故如數家珍，這在古代傳統文人世界裡，是最具號召力的領袖特質，難怪正史《三國誌》裡，人才庫最強的，仍屬曹操帳下。 他明明是要藉此文，號召天下賢能之士，與他共襄盛舉，卻能夠寫出一篇隔了千百年後，我們讀起來，仍然韻味十足，且跳脫本文侷限的欣賞效果，這就必須佩服，曹操真的具備一流文學家筆法了。 其實東漢末年，漢朝氣數已盡，三國並陳，很多研究都表明，那是人才輩出，各有舞台的繽紛時代。何以如此？ 東漢末年貧富不均，人才晉用管道僵化，動蕩年代反讓寒門或平凡人等，有了立即建功立業的契機。諸葛亮躬耕南陽，一介書生，憑什麼成為蜀漢的當家宰相？憑的不就是劉備求才若渴嗎？不拘一格，招攬人才，這道理，魏蜀吳一蓋適用。 但，曹操硬是寫出這篇短歌行好文，硬把劉備、孫權比下去，你能不為他按個讚嗎！ 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者拍攝 【黃愛真兒少與閱讀專欄】 前言 中東長期的宗教戰爭看起來離我們很遠，然而2026年美伊參戰以及伊朗封鎖荷莫茲海峽物資運輸的反擊，使得全球的經濟、物資與生活成本大受影響，台灣作為地球村的一份子，無可避免的也捲進了物價、油價提升，以及各種民生動盪下的生活調適。 另一方面，台灣兒童文學作品大量引自英美翻譯書市系統，對於書寫中東國家文化的兒少書籍，也多來自西方世界或者英語系統創作者，這些西方世界呈現的中東伊斯蘭教或者穆斯林文化的觀點，在美國(做為西方代表)參戰與外交，暴露異教間思想極大的差異，這些差異也顯示了西方看待中東異教徒文化的誤識，西方中心的意識形態也呈現在兒少讀物。西方兒童文學常以「受壓迫的穆斯林女性」為主軸。在台灣強調接納多元文化的此時，或許可以作為一種省思？ 古蘭經故事 筆者大約十多年前，因緣際會到澳洲參訪小學及托育中心教育。彼時正是韓國移民澳洲潮的初始，以及穆斯林家庭大量移民澳洲時期。小學校園內，常常見到三兩成群頭戴頭巾的穆斯林母親群聚，印象相當深刻。然而多年過去，僅去過清真寺觀察教徒參拜，以及和家中穆斯林女性工作者同住數年，感受穆斯林對於信仰相當崇敬與嚴謹。 期間曾經和不同的女性研究者，對於穆斯林女性是否要拋開他們文化的女性位置，去掉頭巾改換衣著，及其他的女性待遇等，有著不同的看法：維持穆斯林文化，亦或者女性改革朝向西方現代化路徑前進？哪一種對穆斯林女性生活相對上較佳？還是可能又陷入西方中心的思維，使得傳統文化秩序面臨考驗或調整？而這樣的調整還是伊斯蘭教精神嗎？ 為了回應一連串問題，或許閱讀是一種方法。 《關於古蘭經的100個故事》(宇河文化)，適合高年級及以上少年，或者初次接觸伊斯蘭文化的成人閱讀。書籍將古蘭經內故事摘選出一百則，這一百則故事大約包含了穆斯林怎麼看待世界的生成，｢真主｣如何創造人類及無所不能，天使成為邪惡信仰魔鬼的原因，以及不相信｢真主｣或崇拜偶像的嚴厲懲罰(如區域性毀滅)，信仰｢真主｣者得到的保護，以及穆斯林先知的故事。伊斯蘭教逞惡楊善，性別上則以男性｢先知｣傳播宗教為主，夫妻分工且和睦(夫或妻不良善時也會遭受懲罰)等等。古蘭經提到地理範圍包括非洲到整個中東地區，遠古穆斯林部落的生成或者消失。也就是說穆斯林曾經移動的範圍相當廣大，對不信奉｢真主｣的猶太人，也有一套解釋。比較重要的女性，大概是類似聖經｢瑪麗亞｣的角色，在寺廟服伺真主的女孩｢麥爾彥｣處女誕下先知｢爾薩｣，爾薩為真主的六大使者，負責教化民眾(頁112-116)。 思考 閱讀故事和做研究不同，大概無法全面概括伊斯蘭文化。然而，從故事中，大概還是可以看到幾個重點： 1 經典中的宗教權威角色多為男性。 2 無論男女，｢真主｣信仰為唯一的路徑。 3 強調夫妻恩愛，家庭和樂。 4 重視行善、樂施與普世美德。 5 重視女性貞潔。端莊與遮蔽。 或許，刻板印象中對女性穆斯林諸多的約束或框架，是否來自於不同政府的統治者詮釋與作為？而不完全等同於古蘭經的穆斯林？ 如果｢真主｣為唯一的信仰，西方或異教徒國家要求伊斯蘭教的基本教義派，去除對｢真主｣的極端信仰，幾乎就是一件不太可能的任務？ 兒童文學中，不論連環圖畫或者小說，多以女性教徒為主角，述說女性教徒在伊斯蘭文化中的種種弱勢，如教育，或者擔任照顧家人的主要角色等等，偏離古蘭經教誨核心為｢真主｣信仰。是否以某個伊斯蘭政府統治下的特定文化，作為樣板，泛化為整體伊斯蘭文化？再度陷入｢他者｣文化或西方中心的｢東方主義｣模式？誤植孩子們對穆斯林的認識？尤其對女性穆斯林的認識？ 小結 伊斯蘭宗教文化、政治與戰爭，樣樣都是值得深入的課題。期能透過短文拋磚引玉，覺察兒少文學書寫隱含的意識形態、媒體訊息辨識，並思考習以為常的女性刻板位置。 作者為中華醫事科技大學兼任助理教授，兒童文學博士，徜徉在以文化研究閱讀少兒作品的深海中，尤以女性研究為興趣。 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場
照片為作者提供，AI圖 【聚論壇蔡詩萍專欄】很多人喜歡蘇軾（蘇東坡），不例外我也是。 但多數東坡迷，皆迷他的詩或詞，我呢，還會加上他的策論。 策論是古代知識份子，發抒抱負，議論時政，最愛的文體。 是我們理解古代文人內心世界與外在作為最好的一條攀索，看他們懷抱怎樣的視野去期待自己的功業，又可以在面對自己的內在時，以詩詞去平撫現實的焦灼或失意。 蘇軾文采極好，但他鋪陳論述的功力，用字遣詞的精準，句法排列的漂亮，尤其可以看出學識之淵博，胸懷之開闊。 「唐宋八大家」裡，韓愈也很有學問，詩與論，都有獨到之處，可一跟蘇軾比較，你就會覺得蘇軾如天才，收放自如，韓愈像精英，有板有眼，蘇軾自在豪邁，韓愈謹守界線。 我愛蘇軾，這回來討論他的策論、議論文吧！ 他的好文不少，選哪篇呢？ 在范增論裡，他有「增不去，項羽不亡」的名句；留侯論裡，他有「天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也，」精彩連句，我都很喜歡，都想談啊！ 但想想，還是先選鼂錯論吧。 為何鼂錯論？ 文章犀利，是原因，但這篇文章議論出的核心命題，更值得推薦給現代領導者，或想做幹大事的人。 議論文，很像評論文，邏輯須嚴謹，推論須有力，文采須粲然，觀點不能人云亦云。 鼂錯是誰？ 西漢景帝的愛將，景帝當太子時，鼂錯便類似國師的角色，他聰明，銳利，看出西漢當時的危機：分封的宗室藩國佔地為王，威脅到中央。 秦朝一改封建宗室制度，採行郡縣制，皇帝直接派遣縣市首長的意思，不再讓皇親國戚在地方滋生勢力。 但秦朝很快便滅亡，這殘酷事實，讓漢朝對此有所戒懼，因此，立國之初，是採取郡國並行制，分封宗室與郡縣制並行。 漢高祖之後，文帝景帝時期，分封的劉姓宗室漸漸驕縱，文帝時賈誼就建議削弱藩國了，到了景帝，這議題愈發嚴峻，藩國不但不用上繳稅賦，境內的珍貴資源例如銅鐵，甚至獨攬開採權不讓中央介入，鼂錯因而積極建議景帝要勇敢削藩，集權中央。 此議，激起了諸王聯合叛亂，名義是清君側，殺鼂錯，景帝為了安撫怒火，聽信了鼂錯的宿敵袁盎的讒言，忍痛殺了鼂錯。然而，七國之亂仍然爆發，最後仰賴周亞夫等名將平息叛亂。 後人常為鼂錯死得冤枉抱屈，認為景帝不該誤信袁盎殺了忠臣。但蘇軾慧眼獨具，認為這是鼂錯自己造成的悲劇。 蘇軾的依據是什麼呢？ 這篇議論文真好看，一起頭，便是蘇軾風格，金句連發： 「天下之患，最不可為者，名為治平無事，而其實有不測之憂。坐觀其變而不為之所，則恐至於不可救；起而強為之，則天下狃於治平之安而不吾信。」 天下最麻煩的難題是，看似太平無事，卻已暗含不測隱憂。如果你明知有事，卻什麼都不做，事態將演變至無可挽救的地步。可是你若強出頭，當烏鴉，安於太平的人們則一定不相信你。 蘇軾於是進一步說，唯有仁人君子豪傑，才願意挺身而出，冒犯天下人的質疑，扛起這項重任。急功近利的短視者，是無法承擔的。 但鼂錯，他錯在哪呢？ 在天下以為太平之際，你無故跳出來激發大難。既然發動了，你就要有能力去收拾難題，有能力向世人解釋怎麼一回事。 然而事態嚴重了，你卻臨難退縮，要他人去扛責任，那禍害必然集中到你身上，說是你惹的禍。 鼂錯忠心為漢朝，提醒藩國的威脅，激起七國之亂，景帝竟犧牲了鼂錯。後人普遍感慨鼂錯因為忠心反倒被殺頭，蘇軾則搖頭no、no、no：是鼂錯咎由自取啊！ 好的論述，必須觀點脫俗，但不等於標新立異，而是要見人所不能見，發人深省。 蘇軾肯定鼂錯的忠心，肯定鼂錯看到迫在眉睫的危機。 但蘇軾點出一個成大事的超能力：想成大事，不但要有超世才華，同時要有堅忍不拔的意志力。 蘇軾以大禹治水為例，他鑿開龍門，導引大水入海，這是需要長時間的大工程，在漫長過程中，隨時會發生潰堤、淹水的意外。大禹怎麼做？他事前評估了可能的風險，當意外發生時，他並不畏懼，有條有理按部就班的因應，最終獲得成功。 蘇軾從大禹治水，轉入正題。七個宗室藩國勢力坐大，你突然要削減他們的利益，他們怎麼不反彈？ 鼂錯在這關頭上，不挺身而出，站在最前線，反而勸景帝御駕親征！這不是很奇怪嗎？ 直接引爆七國之亂的，不就是你鼂錯嗎？你藉此暴得大名，卻想閃躲可能的災難？御駕親征很危險，留守後方很安全，兩相比較，答案不是很清楚嗎？ 引發風暴鼂錯，危機當頭，躲在京城，景帝卻被你推到第一線戰場，請問滿朝忠臣義士看得下去嗎？ 就算沒有宿敵袁盎居中挑撥，你鼂錯處於這局面想不惹禍害也難了。 試想，你若是景帝，勸你削藩的大臣，自己躲在後方，卻勸你御駕親征，依照常理，皇帝能不起疑嗎？袁盎的挑撥能夠有效，不就證明了這點。 反過來說，鼂錯你若挺身扛起第一線任務，直接面對七國叛亂的軍隊，而讓景帝覺得你在 全心忠誠捍衛他，這時，即便一百個袁盎在挑撥離間，會有效嗎？ 「嗟夫！世之君子，欲求非常之功，則無務為自全之計。」 蘇軾感嘆的說，你若想立非常的功業，就不該有自我保全的念頭。鼂錯正因有這念頭，才讓景帝不悅，讓袁盎有機可乘啊！ 蘇軾這篇分析，是不是很精彩！ 提醒了我們，你能看到問題，你敢提出問題，還不夠，你還須解決問題的智慧，堅持下去的意志，面對一波波反彈的勇氣。 只會點問題所在，那是顧問角色；能承擔責任，解決問題，那才叫領導者。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者提供，AI圖 【聚論壇蔡詩萍專欄】若說，人生必須學著豁達，灑脫的話。 那王羲之是了悟生死，珍惜當下的灑脫； 蘇東坡是隨遇而安，無處不可以寄託靈魂的灑脫； 陶淵明呢，他應該是不浪費時光在不值得的事物上，最果斷的灑脫。 陶淵明的文學成就，光從李白、蘇東坡都推崇他，就足以流傳百世了。 陶淵明的詩，處於唐詩盛世的儲備階段。很具開創性，實驗性。他的多首五言詩，都被後人朗朗稱道。他的散文，我們讀過⟨五柳先生傳⟩、⟨桃花源記⟩的，大概對他條理的明晰，文采的動人，亦都印象深刻。 若要論及灑脫的斷然，你必須從⟨歸去來辭⟩去入手，熟讀之後，終生受用。 我們都希望自己成為有用之人。 但，何謂「有用之人」？ 這往往不是我們所能決定的，而是社會的天秤，外人的眼光。這常造成我們存在的痛苦。 我們當然會說「要做自己」，但你了解自己多少？你了解的根據是什麼？ 灑脫的李白固然能說出：「天生我才必有用，千金散盡還復來」如此豪語，但他還是在「有用」二字上做文章。 這跟老莊思想的境界，無用之用是為大用，還是差上一截。 這一點，恐怕陶淵明便高明許多了。 他根本懶得怨天尤人，既然不適合「有用之道」，何不妨歸去來兮，「聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑？」（隨著自然的變化，樂天知命毫不懷疑的活下去！）是不是很瀟灑，很自在！難怪他的系列田園詩，毫不做作，直觸靈魂深處。 ⟨歸去來辭⟩篇名有個辭字，楚辭漢賦，唐詩宋詞，我們很容易這麼簡單的歸類文體與時代的關係，尤其冠上朝代之後。但這麼做，過度簡化了文體與時代的關聯度，以為朝代一過，某種文體便消失了。 並不然。 楚辭即便到了漢代以後，還是有人寫，只是沒那麼主流罷了。 漢賦在兩漢結束後，很長時間依舊在，宋朝的蘇東坡⟨前赤壁賦⟩、⟨後赤壁賦⟩即是證明。 魏晉南北朝時代，辭或賦，都在延續著，新文體，例如古文的散文革命，還要等上一陣子，因此，我們仍能在《昭明文選》、《古文觀止》裡，看到精彩的辭或賦。 陶淵明的⟨歸去來辭⟩，保留大量的辭賦特質：對偶，韻腳，還有「兮」這詞。 更重要的，儘管陶淵明用了舊文體，卻寫出了極為脫俗的內容。 換成其他作者，很可能在文體限制下，堆砌一堆華麗辭藻，然而陶淵明卻文字精準，畫面生動，只能說：高手一出手，便知有沒有！ 這篇文章，是陶淵明幾個小官職當不下去後，深切反思自己的個性，決心從此不寄望宦海，而回歸本性。 我們熟知的典故「不為五斗米折腰」，便發生在此時此刻，這才有之後，包括⟨桃花源記⟩、⟨五柳先生傳⟩等名作陸續出爐。 這是一篇與昨日之我的告別，亦是一篇向明日之我的宣示。 文章一開篇便是動人的呼喚：歸去來兮，田園將蕪胡不歸（回去吧，再不回，家裡的田園都要荒蕪了啊！） 為何而呼喚呢？ 因為自己正遭遇了人生莫大的轉折，極不快樂，必須要正視自己的處境。 接著幾句自剖實在美極了。 「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟以往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非。」 你的心志既然已經為了現實生活而妥協，為何還會惆悵與悲傷呢？ 你若知道過去的已經過去，而未來的還有機會挽回，那趕緊回頭還來得及，別在意昨天犯的錯，只要今天走對的路即可啊！ 為了宣告以後陶淵明要走的路有多正確，有多迷人，他接著把田園生活描述得如詩如畫，宛如世外桃源一般，你讀過後，再讀⟨桃花源記⟩便一點不意外了。 「小舟搖盪，風拂衣角，我向路人詢問路況，只恨晨光暗淡不好趕路。終於望見簡陋的屋舍，開心向家門奔去。僮僕歡迎，孩子等候。院內小徑荒蕪了，松菊則依舊繁茂。牽著孩子走進屋內，酒罈裡滿滿的酒。拿起酒壺自斟自飲，望著庭院大樹內心一片喜悅。倚著南窗頗為自得，屋宇雖窄我心卻安樂。每天逛逛園子，領略它的趣味，大門雖有卻很少出入。拄著拐杖隨意走走，偶爾抬頭往向遠處。白雲無心飄出山谷，鳥疲憊了飛回窩巢。日光漸漸昏暗黃昏近了，我留戀孤松，不捨離開。」 我自認這段白話，應該很不錯了，但說真的，你若願意讀原文，絕對按讚不已。 你聽我唸唸： 「舟搖搖以輕颺，風飄飄而吹衣，問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。」 我不惜整段抄下來，正因原文實在太美了，你看看雲飄飄而吹衣，雲無心以出岫，鳥倦飛而知還，每一句唸起來都音韻圓轉，意象鮮明，是不是很美。 好，描述完田園日常的期待後，陶淵明當然進一步宣示了，我不會輕易出遠門的，也不會再跟世俗牽扯了，我會在這片幽靜裡，泛舟，尋幽，欣賞花木山泉，適應四時季節，醒悟我餘生的行止進退。 最後，陶淵明展現豁達者的態度。 我們一生短暫，暫時寄寓於現實，何不隨本心決定行止，何必心神不寧的尋找方向。「富貴非吾願，帝鄉不可期。」富貴不是我的心願，仙境不是我所期待，我只希望在良辰裡出遊，仗著拐杖在田間除草培土，或者登上高地大聲長嘯，或者親近小溪而吟詩。 就這樣，「聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑？」就這樣，隨著自然變化而生活，樂天知命，對人生還有什麼好質疑，不滿的呢？ 不為五斗米折腰，不為小事抓狂，人生合該為美好的事物而投注餘生。我的陶淵明，可了不起了！ 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
照片為作者提供 【聚論壇左化鵬專欄】「笑鼠偶」是「笑死我」的台灣腔國語。句尾加「啦」，是加強語氣。常見於現在年輕人看完友人臉書或Line笑話後的貼圖。 吾友葉東舜博士，生性樂觀豁達、聰慧佻皮，喜歡搞笑，三不五時就說些「阿薩布魯」無釐頭的笑話，自己樂不可支，也逗得朋友哈哈大笑。「笑鼠老衲偶了啦！」這句話，也成了他老兄的慣用語。 子曰：「時然後言」。開玩笑也要看時機，不可隨便亂開。萬一玩笑開大了，對方笑聲不絕，一命嗚呼，「代誌就大條了」。 網傳，不久前，貴州有一周姓和苟姓的鄰居，一日，大周說了一個笑話，逗得小苟笑得前仰後合，笑得雙睛突出、額冒青筋，猶不能自已，大周見狀大駭。 笑漸不聞聲漸悄，他不知如何收拾殘局，乾脆腳底一抹油，溜之乎也。 他回到家，𪄴魂甫定，鄰人家屬追上門來，此事豈能善罷甘休？原來，小苟大笑不止，已氣絕身亡。大周被以「過失致死」和「肇事逃逸」的罪名，告上法庭。最終，法醫驗屍，小苟是心臟病突發死亡。大周雖免去了刑責，但還是民事賠償了相當於新台幣二十六萬元才了事。 這則「笑死人不償命」的新聞，十分罕見，也在當地傳為笑譚。 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
圖片取自佛音TV官網 【鄭功明投稿】 第一章：暮色湖畔佛號初啟的心湖 🌅 夕陽的餘暉緩緩沉下。 金色的光線，鋪展在 新莊運動公園 的湖面上。 整片水域泛起細碎的金光，像無數微小的星點，在水波之間閃動。 微風自湖面吹來，帶著青草氣息，輕拂臉頰。 空氣中仍殘留著白天運動後的氣息，也混著遠方河道傳來的濕潤味道。 🍃遠方的樹影，在風中微微晃動。 葉片互相摩擦，發出細細聲響。 偶爾傳來孩子的笑聲，與慢跑者規律的腳步聲，使整座公園顯得既安靜，又充滿生命。 我沿著步道緩緩行走。 👣腳踏在跑道上。 一下一下。 穩定。 清晰。 腳底隱約感受到地氣的回應，透過鞋底傳來細微震動。那是一種很微妙的感覺彷彿大地也在呼吸，而我的步伐，正與這呼吸同頻。 呼吸，逐漸變得深長。 而穩定。 就在這樣的節奏裡 佛號，自然浮現： 🔔阿彌陀佛 🔔阿彌陀佛 聲音不大，幾乎只有自己能聽見。 卻很清楚。 很深。 每一聲佛號，都像一股泉水💧，從胸腔深處湧出，經過喉嚨與舌根，再回到耳根。 一出。 一入。 一個完整的循環。 聲音，回到心裡。 心，又生起聲音。 當這個循環穩定下來時，身體內部也開始出現變化。 原本緊繃的神經，慢慢鬆開🔓 。 呼吸變得柔軟而寬廣，胸腔像被打開了一樣。 整個人彷彿沉入一種透明而安靜的狀態☁️。 沒有刻意。 也沒有用力。 只是自然地安住⚓。 在這樣的安靜之中，思緒開始回流。 世間大多數人追求的，都是有為法。 財富、名聲、地位、健康、家庭圓滿。 🙏人們走進寺廟，向神明祈求，希望一切順利事業順、身體安、家庭和樂。 說實話，我偶爾也會有這樣的祈求。 因為我們生活在人間。 而人間，本來就離不開因緣。 然而世間如夢，所祈所願，皆為令此夢更安順。 這些願望，沒有錯。 只是 當佛號一聲一聲在心中流動時，我慢慢看見一件事： 真正讓心安住的， 不是得到什麼。 而是 回到本心🏠。 福報，是因緣的結果。 而本心， 是一道一直都在的光 🌟。 佛號流過心湖。 一聲。 一聲。 原本浮動的思緒，開始沉澱。 對未來的焦慮， 對過去的牽掛 像水面上的波紋🌊。 慢慢擴散。 然後，消失。 天空，從金色轉為紫藍。 晚風，變得更柔。 我深吸一口氣。 像是把整片天地的清明，吸入胸中。 就在那一刻 一種極其微細的法喜，升起✨。 不是強烈的喜悅。 而像 晨霧之中， 透出的一道光。 柔和。 清澈。 卻能停留很久。 心，像打開了一扇小窗🪟。 光，從裡面慢慢透出。 呼吸、步伐、心跳 開始被一種看不見的節奏牽引。 我開始觀察自己念佛時的狀態。 舌尖輕震。 聲帶共鳴。 胸口起伏。 👀眼睛看著遠方，卻不再追逐形象。 👂耳朵聽見風聲。 鼻子聞到青草與泥土的氣味。 六根仍在。 但已經開始，在佛號之中共振。 這種初始的法喜，其實並不高遠。 也不神秘。 卻非常真實。 就像此刻的湖水。 波紋仍在流動。 但湖底 早已安靜。 就在這一刻，我忽然明白： 修行，不是離開世界。 而是在世界之中 看見本心。 只要心能安住， 即使萬象流轉， 也如水面之花🌸。 在動。 卻不亂。 這，是我踏上心性歸航的第一步。 也是 每一次修行，真正開始的地方。☀️ --- ✨ 第二章：軍中夜靜大悲咒的法喜印心 🌙 湖畔的佛號與法喜尚在心中流動，步伐與呼吸和著光的節奏，帶來一種深層的寧靜。 就在這片安穩之中，我的心緩緩回溯回到那段軍中夜靜的時光。 夜色逐漸沉下。🌌 寢室燈光柔和。 角落立扇規律擺頭，牆上影子隨之縮放。 涼風輕拂。 時間，像被輕輕拉長。 我坐在床邊，雙手合十，開始輕聲誦念《大悲咒》： 🔔南無喝囉怛那哆囉夜耶 聲音從喉間自然流出，沒有用力，也沒有刻意，只是一種從內在湧出的節奏。 每一聲咒音，如泉水般清澈💧，從胸腔深處流出，又回到心裡。 就在咒聲穩定之際，頭頂出現一股微涼❄️。 如晨露。 輕輕落下。 滲透額頭、肩膀，再沿著脊柱緩緩向下流動。 心中法喜已然湧現💖。 一開始，便是極深的喜悅 非常，非常地快樂。 只是那快樂，並不張揚。 像 水面的一圈細波， 輕輕擴散， 沒有邊際。 就在這樣的安靜之中，我清楚感受到一股光💡。 那光不是固定的形體，而是一片溫潤、柔和的光影，宛如觀世音菩薩的慈悲，在心中緩緩流動。 只是在心中。 那一刻，我感覺到 每一口呼吸，都在與這份慈悲對應； 每一聲咒音，都在這光之中流動。 法喜開始擴張。 胸腔微微起伏，呼吸變得深而柔軟。 聲帶隨咒音震動，舌尖輕輕顫動，整個身體彷彿成為通道聲與光，在其中流動。 心識不再停留在頭腦 💭 而是慢慢打開 向四肢延展， 向血液流動， 向整個寢室擴散。 寢室不再只是寢室。 我，也不再只是我。 頭頂的清涼，如甘露。 落下。 流動。 貫穿，直到腳底👣。 如大悲願力，喜悅在全身完全展開。 不是情緒。 不是興奮。 也不是世間任何快樂可以相比。 而是一種 徹底的圓滿。 心，在一瞬間完全打開。 沒有邊界。 沒有中心。 如虛空一般☁️。 過去那些焦慮、恐懼與不安，如晨霧般浮現，又被光影的柔和所安撫，然後消散🌫️。 沒有壓抑。 沒有對抗。 只是，自然地離開。 在更深的地方，有一種安靜一直存在。 清明。 穩定。 不動⚓。 光影之中，慈悲的感受變得更加清晰。 不是一個「誰」。 而是一種 看見一切，卻不分別的存在。 我開始感受到一種共振。 💨呼吸。 🔔咒音。 💓心跳。 🍃風聲。 甚至遠方同袍的睡息 全部，在同一個節奏之中。 界線，慢慢鬆開🔓。 內與外，不再分明。 法喜不再停留在胸口，而是開始流動。 沿著身體，像一條看不見的水流，靜靜穿行。 而腳下的大地，也在回應 一種安穩、柔和的承接。 整個身體，像一條河。 透明。 無阻。 安靜地流🌊。 就在這樣的流動之中，我忽然明白 這不是外來的神蹟。 而是心，本來的樣子💖。 慈悲的感受，不是從哪裡來， 而是菩薩大願與清淨心的微妙呼應，自然顯現。 夜更深了🌙。 光影融入空氣之中，那份感受沒有消失，反而更廣、更深。 身體，不再只是身體。 寢室，不再只是空間。 整個世界，都像一種柔和的顯現。 咒音仍在， 一聲，一聲。 不急，不緩。 法喜，如細水，滲入每一個當下。 慈悲的感受，不再只在眼前 而在一切之中。 無處不在。 這一刻 安寧，很深🕊️。 光明與慈悲，同時存在。 心，如虛空☁️。 澄明，不動。 多年後回想，那一夜並不只是誦咒。 而是第一次真正明白 慈悲，從未離開； 清明，本自存在。 只是那一刻 我，看見了💡。 而這份看見，並未停留在那一夜。 它，在往後的每一個當下， 靜靜延續。 --- ✨ 第三章：覺知光中觀照的智慧 🌿 那一夜的清涼與法喜💖，並未隨時間遠去，反而在歲月沉澱之中，慢慢轉化為更深的觀照與清明。 那一夜的光💡，不再只是曾經的經驗，而像一面鏡子，靜靜照著此刻的我照見每一層未曾察覺的心。 我開始明白 真正的轉變，不在當下震撼， 而在震撼過後，是否仍能看見。 坐在書桌前，翻開經卷，紙頁微微泛黃。燈光柔和，世界安靜。每一個字句，如細雨般落入心田。 💡法義不再只是理解， 而是一種「被照見」 如光穿透水面，見到波底的清澈。 心識的流動，變得細緻。不是思考，也不是分析，而是一種 不干擾、不介入，卻深不可測的觀看。 我觀照內在習氣： 貪，升起時，不再急著壓制； 瞋，情緒翻湧時，也不再逃避； 癡，那些模糊的念頭，也被允許存在。 💭它們一一浮現， 如水面波紋。 但不同的是 這一次，我沒有跟隨， 也沒有抗拒。 只看見它們然後鬆動。 光💡在，不需驅趕黑暗； 覺知在，習氣自然轉化。 我看見： 所有執著， 都是「未被看見的念頭」。 當它被看見，它便消解 如晨霧遇陽光，瞬間透明。 這份覺知，讓我理解 修行不是改變自己， 而是回到本心。 這一層，不在遠方， 也不在未來， 就在每一個當下 一念開啟，便見虛空澄明。 心不再急於判斷對錯， 也不急於修正自己， 反而更清楚看見 念頭如何升起、消散， 以及那背後，從未生起也未消失的真如。 生活之中，一切成為修行場域。 與人對話時的情緒波動； 面對壓力的呼吸停頓； 甚至一個不起眼的念頭 💡都是光照之處， 也是微開悟的微光。 覺知不只在打坐， 它在走路、吃飯、說話中，無所不在。 在人群、聲音、忙碌之中， 那份微細清明，依然可被感受到 微妙、不可思議， 像輕撥雲霧，見天光。 每一次呼吸💨，都是回到當下； 每一次心跳💓，提醒自己「正在覺」 在覺知中，世界、心、光，悄然合一。 那份從灌頂中開啟的光， 已不再只是流動的感受， 而成為穩定、清明、微開悟的存在。 它不強烈， 卻深刻。 不耀眼， 卻透亮。 有時幾乎察覺不到， 但回頭一看， 它一直都在 心中的光💡、法喜💖、清涼❄️， 如從未離開的本心。 在這覺知裡，世界、身心、光 悄然融為一體。 --- 第四章：同體與佛性圓滿共振 🌟 法喜仍在心中流動，與萬物同呼吸； 當慈悲不再有對象， 覺知不再有中心 一種更深的轉變，悄然發生。 夜深沉，寢室如水般安靜。 我閉上眼，呼吸緩慢。 這一次，不再尋找任何境界， 也不再期待任何體驗。 只是在。 💡光，依然在； 💖法喜，依然在； ❄️清涼，依然在。 但它們已不屬於「我」。 我開始明白 這一切，從未屬於任何一個人。 甚至「經驗」， 也只是暫時的顯現。 心識，如虛空般展開： 沒有邊界， 沒有中心， 沒有「我」的固定點。 念頭升起， 身體呼吸， 世界運作 一切，如自然發生。 🌌無主宰，卻井然有序。 就在這安住中 某種流動，自然展開。 💖法喜，不再只是個人的寧靜， 而延伸成對一切的理解。 我看見： 每個人，都在自己的因緣中流轉。 有人被情緒牽引， 有人被慾望困住， 有人在不安中尋找出口。 即使看似安穩的人， 深處也承受著重量。 但這一次 不再想改變誰， 也不再試圖介入。 只是同在。 當心不再收縮於「我」， 它成為一個容器。 🌊像條看不見的河流， 從心中流出， 流向眾生。 ❄️清涼，不只洗滌自己， 也在無形中安撫一切。 沒有刻意， 卻真實連結。 陌生的人，不再只是他人， 而是一種熟悉。 我慢慢明白： 所謂「無緣大慈」， 不是因為關係， 而本來無分別。 每個生命的苦， 都在這份開放中被承載。 💓呼吸之間， 不只是自己在呼吸， 而像與世界共振。 🔔每聲佛號， 也不再只是聲音， 而像在法界迴盪。 我看見：「我」， 只是因緣暫時的聚合。 當不再執取， 世界未消失， 反而更清晰。 每聲音、光影、念頭 如實顯現。 💧沒有扭曲， 沒有加減。 🌟這一刻，我真正理解： 「佛與眾生無差別」， 不是觀念， 而是直接經驗。 不是我變成什麼， 而從未分開。 💓心跳，是宇宙的節奏； 💨呼吸，是萬物的流動； 🔔佛號，是本性的回響。 一切同時發生， 卻無衝突。 連「修行」，也變得多餘。 🌟這種「同體」，不是融合， 而本來如此。 沒有兩個東西需要合在一起， 因為從未分開。 我靜靜坐著。 無追求，無排斥， 只是看著一切，如實流動。 光💡、法喜💖、清涼❄️ 不再是高峰， 而是背景。 一直在，從未離開。 無論動靜、忙閒、喜悲， 這份存在，未曾改變。 🌟我深深體會： 圓滿，不是得到什麼， 而是從未缺少； 同體，不是連結什麼， 而是本無分別； 慈悲，不是情緒， 而是允許一切存在的力量。 而這一切， 就在此刻。 無需前往， 也無需等待。 在這份自在與清明中， 我意識到旅程，仍在悄然延續。 --- 第五章：歲月從容情誼與現實的圓滿 🥋🪷 回首數十年的修行路，法喜已無聲流入平凡歲月。 想起與賴祥蔚教授在柔道墊上共同揮汗、切磋技藝的青春，他對我多所關照，這份善緣如佛前明燈，始終溫暖。 如今再聚，話題已從競技轉為孩子的成長，那份目光依舊清晰，卻多了歲月淬鍊後的從容。🌱 這正是柔道的境界：以柔克剛，如水包容。 得知教授兩位愛女分別考取台大與台藝大；🎓 我也想起兒子去年考上北科大碩士。 那一刻，兩家人的喜悅交織，🔓心中原有的牽掛，在一念間鬆開。 然而也清楚看見 這份圓滿，仍在因緣之中。 喜悅升起，亦會流轉； 情誼深厚，亦不常住。 正因如此 此刻，更顯真實。 我靜靜觀照這份喜悅💭， 不再只是沉浸其中， 而是看見它的來處與去處。 它從因緣而生， 也隨因緣而變， 如水面光影，閃耀卻不停留。 也正因不住 才更顯珍貴。 甚至連「圓滿」這個念頭， 也只是當下的顯現， 並非可以停留的狀態。 當不再試圖保有， 那份輕鬆，反而更深。 這份喜悅🪷不再只是擁有， 而是同體流動的芬芳 看見好友的圓滿，也看見無所得的圓滿。 喜悅未止，心光悄然流轉。 --- 🌈第六章：大夢覺醒虛空無痕，萬法圓融 ☁️ 這份鬆開的喜悅🌿，如清泉💧般緩緩流入心田，靜靜滲透，無聲無息，也無須刻意。 心念徐徐舒展🧘♂️，不再追逐外境，也不再向內尋求答案，連那份「想抓住什麼」的用力，也自然鬆開。 只是安然停駐。 我看見👁️ 內在，比競技場更寬廣，能容納一切勝負而不留痕跡； 佛性✨，不因榮耀而增，也不因失落而減； 慈悲💖，不依對象而起，卻自然流轉於一切生命之中。 重新坐回書桌。 窗外夜色🌌緩緩沉入深藍，微風入窗💨，帶著淡淡涼意與寧靜。 燈光柔和，恰好照見此刻。 賴教授的笑容、孩子的成長、軍中那夜的清涼 此刻一一浮現，如月影掠過湖面🌙，未曾停留，也未曾真正離去。 不執取，也不排斥。 它們都在，卻不再成為「我」的中心。 我慢慢明白💡： 修行，不是離開世界， 而是在世界之中，看見那不動的根本。 過去的追尋與理解，仍在經驗裡流動，卻已不再構成束縛。 歲月流轉⏳，人事更迭，沒有任何境相可以被真正握住。 孩子成長、人生際遇、世間名相 如夢中景象般清晰顯現，卻不再牽引心識。 努力、歡喜、流淚 都被清楚照見，卻不再凝結成「我的故事」。 這份覺照，讓一切回到單純。 沒有比較，沒有高低， 只有如實顯現。 💡光、💖法喜、❄️清涼依然在，卻不屬於任何人。 胸懷無邊，慈悲自然舒展🌸。 焦慮與執著若再升起，也只是如水面微波🌊，起而即散。 這場大夢 不是忽然醒來， 而是從未真正迷失。 澄明✨不再只是片刻經驗，而逐漸成為日常的底色。 行住坐臥之中皆在： 走路時在，說話時在，靜默時亦在。 甚至最平凡的瞬間 端水、抬頭、停頓 那份清澈，也自然在場。 此心安住於無住之中，於一切處皆見本然明淨，未曾有一刻遠離。 --- 🌌 第七章：界線消融心識無住的展開 ✨ 就在這樣的轉化之中，萬物不再需要刻意分別。 風起💨，光現☀️，眾生行🪷， 既不在內，也不在外，亦不在中間， 卻同時顯現於當下。 沒有距離，沒有中心，卻遍滿一切。 一切展開，同時寂靜🕊️。 當內心安住時，覺照自然顯現🧘♂️。 一股清涼❄️自頂門而下，無聲無形，卻清楚可感。 它穿過那個曾被誤認為中心的「我」。 我看見： 所謂「我」，只是暫時聚合的名相， 由記憶、感受、語言與習氣交織而成。 然而在觀照中 它可被看見，卻無固定處，也不可得。 身心運行，世界流動，一切自然發生。 沒有主宰，但一切井然。 就在此時，流轉自然展開。 法喜💖不再屬於個體， 而是一種無分別的明白。 眾生隨因緣流轉：喜、苦、迷、醒，各自顯現。 不再介入，也不再評斷， 只是如實看見，如是安住。 當「我」鬆開時，界線也隨之淡去。 內外不再分明。 聲音、呼吸、念頭 都在同一流動之中。 甚至想到父親✨。 那不只是回憶， 更是一種清楚的理解： 存在從未中斷，只是形式轉換。 恐懼與執著若升起， 如晨霧遇光🌫️☀️，瞬間透明。 無須壓制，也無須追隨， 只需清楚看見。 此時我終於明白💡： 「我在看世界」的感覺，只是習氣假設。 真正存在的，只是清楚照見一切。 而這份清楚，從未離開。 呼吸在，世界在，聲音在，念頭在， 但中心已不可得。 只有覺知在流動，清明自顯。 一切於此刻自然完成： 生起 顯現 消散 無來無去。 與整體同在，無需進入，也無需離開。 清涼無盡。 在呼吸之中，在此刻之中， 在一切顯現中自然展開。 無需追尋，也無需證明。 所至之處，本無遠近。 一切顯現本自圓滿🌕。 起心向外，已失。 然而當「失」亦被照見時， 便無得無失可言。 行住坐臥中，無特別境界，也無聖凡之別。 吃飯只是吃飯🍚 行走只是行走🚶♂️ 思緒只是思緒💭 沒有修行者，也沒有被修的對象。 彼岸不在遠方， 而在無住當下早已具足。 寂靜不依任何經驗。 即使動盪浮現，覺照亦不被遮蔽； 即使喜悅消散，明淨仍不動。 🌌心如虛空，卻容納萬象而不動。 不再向外尋，也不再向內觀。 漸漸明白： 圓滿不是抵達， 而是不再離開當下。 當下即全體，全體即當下。 無需尋找，也無需維持。 只是如此。 一切來去，皆在無所得中流動， 而心從未移動。 原來一切從未失去 本自圓滿，具足一切，無需外求，從來不缺； 萬法流轉，本不生滅， 世間萬象，皆由此心緩緩流出。 回首來時路，方知步步皆是覺醒， 念念未曾離開本心。 曾以為風雨、迷惘、悲歡離合是波折， 如今才知皆是覺醒因緣。🍃 每一次跌倒與流淚，都不是徒然。 光，從未遠離； 清明，也從未失落。 🌌萬法流轉之中，本自有一份不動安然。 而這份安然， 就在此時此刻，一呼一吸之間，清明不動。 無生亦無滅，當下即圓成。✨ 亦是本心當下圓明現前。 --- 🪷第八章：法海相印星雲與淨空的光📿 當甘露灌頂的清涼在心識中逐漸沉澱，我開始重新閱讀過去曾接觸過的佛法開示。那些曾經只是文字的語句，如今在經驗的映照之下，忽然變得鮮活而明亮。 某一夜，我翻閱到星雲法師的一段開示： 「佛光就在我們心中，只要心中有光，世界就不黑暗。」 這句話看似簡單，卻像一盞燈在我心裡亮起。 多年以前，我讀到這句話時，只覺得是一種鼓勵人心的格言；但在經歷念佛與誦咒帶來的法喜之後，我忽然明白，這並不是比喻，而是一種極其真實的體驗。 當佛號在心中綿綿流動時，那份光，確實存在。 它不是眼睛能看到的光，而是一種清明的覺照。 當覺照生起，世界的黑暗便開始退去。 過去那些被恐懼與焦慮覆蓋的角落，逐漸被溫柔照亮；那些執著於得失的念頭，也在光中慢慢鬆開。 我開始理解，為什麼星雲法師一生提倡「人間佛教」。 佛法並不是遠離世界的學問，而是讓光回到人間。 在公園步道上念佛，在家庭中守護孩子，在生活之中行善積德 這些看似平凡的行為，其實都是佛光在人間流動的方式。 佛，並不只存在於寺院的大殿之中。 佛，也存在於每一個覺醒的心念之中。 當我再次回想在新莊運動公園念佛的那個黃昏，夕陽落在湖面上，微風拂過草地，那一刻的寧靜，其實就是佛法在人間最自然的呈現。 不需要神秘，也不需要遠離生活。 只要心中有佛，整個世界便是道場。 而另一位對我影響極深的大德，是淨空法師。 我記得第一次聽到他的講經，是在網路上偶然播放的一段開示。他的聲音平穩而慈和，語氣不急不緩，卻能把深奧的佛理講得極為清楚。 他常說： 念佛，是最直接回歸自性的道路。 當我真正開始長時間念佛之後，我才體會到這句話的深意。 念佛，並不是單純的聲音重複。 每一聲佛號，都是一次心的回歸。 當佛號從口中念出，再由耳根回到心中，這個循環，就像一條光的河流🌊，不斷沖洗心識深處的塵垢。 久而久之 貪念，開始鬆動； 瞋怒，逐漸消散； 恐懼與焦慮，也慢慢變得透明。 這時我才明白，為什麼淨空法師一再強調： 🔔老實念佛。 所謂「老實」，並不是愚鈍， 而是一種極其深刻的智慧。 因為在佛號之中，已經包含了整個佛法。 當心安住在佛號裡，妄想自然減少； 當妄想減少，覺照便會顯現； 當覺照顯現，本具的佛性，便開始發光。 這條道路，看似簡單，卻無比深遠。 我回想自己在軍中誦持《大悲咒》與念佛的歲月，那時法音初起；到多年後在公園步道上佛號綿綿，心漸安住；再到甘露灌頂般的法喜流動。 回首來路 每一個階段，都在默默印證著這些大德的開示。 佛法，從來不是遙遠的哲學。 它是一條可以親身走過的路。 就像一條河流： 一開始，只是細小的水滴； 慢慢，匯聚成溪流； 🌊最後，流入廣大的大海。 在這條河流之中，我逐漸明白一個更深的道理： 所有修行者，其實都在同一條路上。 只是因緣不同，時間不同。 有人在寺院誦經， 有人在城市之中念佛， 有人在家庭裡行善， 有人在山林中靜坐。 表面道路各異， 但在更深處 🏠都在回到本心。 當我再次想起父親的身影，想起那些曾經以為失去的時光，我忽然明白： 生命，從未真正分離。 每一段相遇，每一次離別， 都只是因緣的轉換。 就像海浪升起又落下 水，始終是同一片海水。 而我們每一個人， 都如海上的浪花，實為同一法性的波紋。 當這個體會逐漸穩定，心中自然生起深深的感恩。 感恩父母， 感恩師長， 感恩朋友與對手， 甚至感恩所有的困難與痛苦。 因為正是這一切， 一點一滴，打開了心的深度。 我站在夜晚的公園裡，抬頭望向天空。 🌟星光微弱，卻清晰。 那一刻，我忽然理解： 宇宙，並不是冷漠的空間， 而是一片充滿覺性的法海。 每一個生命，都是光； 每一段因緣，都是波動。 當佛號再次在心中響起 🔔阿彌陀佛 聲音很輕， 卻像穿越整個宇宙。 我知道，這條修行的道路仍然很長。 但方向，已經清楚。 只要一步一步走下去 光，終究會越來越明亮。 🪷因為所有眾生，本來就佛。 只是有一天，忽然想起來而已。 ☀️而這一念就在當下。 🌿而在這一念之中，我也慢慢明白一件事： 這樣的境界，雖然深， 但並不遙遠。 只是對多數人來說， 尚未親身體會。 就像甘露灌頂般的清涼❄️ 它不是增加一種新的快樂， 而是讓原本就存在的安穩，被顯現。 💖那是一種 不依外境， 不隨條件， 自然圓滿的喜悅。 彷彿什麼都不缺， 也不需要再向外追求。 🌌心，如虛空。 但那不是空無， 而是本自具足。 能生萬法， 卻不被萬法所限。 在那樣的狀態之中，我深刻體會到： ✨常、樂、我、淨， 並不是概念， 而是一種可以被經驗的真實。 那份「樂」，是不生不滅的安穩； 那份「我」，是遍一切處的覺性； 那份「淨」，是本來不染的清明。 當這樣的體會逐漸穩定之後 心中自然生起一個念頭： 不是想保有， 而是想分享。 🌊就像河流， 自然流向四方。 眾生，不再只是「他人」， 而像親人一般。 他們的快樂，就是自己的快樂； 他們的安穩，也是自己的安穩。 💞這不是刻意的慈悲， 而是一種自然的同體。 因此我明白： 修行，並不只是為了自己解脫， 而是讓這份本自具足的光， 在更多心中被看見。 🔔一聲佛號， 不只是回到自己 也是回向一切。 願這份清明， 在每一個生命中，慢慢被喚醒。 🪷因為每一個人， 本來就具足這一切。 只是 尚未發現而已。 這份光， 不屬於任何一人， 卻願喚醒一切心中 那沉睡已久、正等待一念覺醒的佛。 🪷 作者為佛法修行者 ●投稿文章，不代表J-Media 聚傳媒立場
照片為作者提供 【聚論壇杜聖聰專欄】這張照片裡的福德正神，與東門街的開基福德祠是不同的信仰源頭。後者係王世傑入墾竹塹時親自從故鄉奉請、設於暗街仔的，是新竹地區文獻記載最早的土地公信仰。這裡要談的，是另一條脈絡：樹林頭王家與北門外這尊福德正神的歷史淵源。 ■王世傑開墾竹塹的歷史背景 學者施添福等人的研究指出，王世傑約於康熙五十年（1711年）前後，率百餘名金門鄉親正式進入竹塹埔拓墾，取得官方墾照，開鑿隆恩圳，將原本的番社草埔逐步轉化為可耕農地，是竹塹漢人開發史上的關鍵人物。這段拓墾過程，伴隨著移民社群將原鄉信仰帶入新土地的普遍現象，福德正神作為守護農業與土地的神明，自然成為先民定居各處時最先奉請的神祇。 ■樹林頭王家的形成 王世傑後代子孫在竹塹各地分散定居，其中第四子王德珪、第五子王德琮選擇在北門外「樹林頭」一帶建宅落籍，成為王家在竹塹北郊的主要支系。根據族譜與地方志研究，王德琮生於康熙三十一年（1692年），卒於乾隆四十三年（1778年），其定居樹林頭的時間約在雍正至乾隆初年（1720至1730年代）。兩房子孫持續經營田業，逐漸發展成文獻所稱「稱富竹塹」的地方望族，「樹林頭王家」之名亦由此而來。 ■三百年的推估基礎 移墾社群在定居之初即奉請土地公守護庄頭，此為台灣漢人移民聚落的普遍慣例。以此推論，樹林頭王家在1720至1730年代落腳之時，便極可能已有福德正神香火，距今約290至300年。若將信仰淵源上溯至王世傑本人入墾竹塹（1711年），則已逾315年。 無論採信哪個起算點，告示牌上的「三佰多年」，都有清代地方志、族譜研究與移民史脈絡作為支撐，符合竹塹開墾時間軸的歷史事實。 作者為銘傳大學廣電系主任 ● 專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。