抒情

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】不知是不是每位跑者都類似，在漫漫四十二公里的路上，我們常常「胡思」也「亂唱」！ 亂想，是常態了，不然怎麼熬過漫漫四十二公里呢！何況，台灣各地很多馬拉松，根本是在淺山的產業道路上，盤旋上下的，動輒海拔上升個千把公尺，是家常便飯。 你不胡思，你不亂想，真的會更辛苦。但我說的是胡思與「亂唱」。 我本來也沒太注意自己不時會「亂唱」這件事。 女兒高三畢業前，必須參加車隊，環台一圈。 練了幾個月後，在一大群爸媽，甚至爺奶的簇擁加油聲中，女兒夾在一群同學中魚貫出發了。 我們本來蠻擔心，嬌嬌女，一圈台灣繞下來，吃得消嗎？ 女兒熬過來了。問她，那些九彎十八拐的上上下下，沒從車上掉下來喔？ 她說當然沒！ 那沒有騎上坡騎到很厭世嗎？ 她說當然有！ 那怎麼辦？！ 女兒說就一直唱歌啊！ 有人唱，大家跟著唱，一路唱，醬就熬過了。 是啊，厭世時，就唱歌啊！很厭世時，就更大聲的唱歌啊！ 跑馬場上，是有跑者，戴著耳機聽音樂，更有跑者，乾脆把音樂放大，自己聽，沿途擦肩而過的，也順便不得不聽。 粗略印象，我聽到的音樂，高亢的搖滾樂最多，動感的台語歌不少，抒情華語流行音樂偶有。 但真的，好像從未聽過古典音樂交響曲什麼的。大概，會太震驚跑者吧！（哈哈） 但我也從未看見聽音樂的跑者，會跟著哼的！或許，我剛好都沒聽到吧，亦有可能。 但我相信，跑者心中，應該會時不時的，被音樂所牽動，心頭跟著哼，是確有可能的。 但為什麼要聽音樂跑馬呢？這就涉及到馬拉松的漫漫之旅的本質了。 很像我們一夥人去長途旅行吧。上了車，放好行李，大夥很興奮。東拉西扯的，亂聊一陣。 然後，話題再繞圈圈了，人也聊得有些疲了，便自發性的沉默下來，或打盹，或發呆，或望向車窗外。 長程馬拉松差不多那感覺。但我們馬拉松跑者畢竟人在路上，一步一腳印，由不得打盹，卻可以發呆低頭默默跑，或望向四週的風景。 聽音樂的好處是，既可以減少跟人聊天的機會，也可以藉音樂調適自己在路上的單調。 我從未嘗試邊聽音樂邊跑步。 不是怕麻煩。以前戴隨身聽，可能是麻煩些，現在進步到手機直接藍芽傳輸，根本不麻煩。 所以不是麻不麻煩的問題，而是，我喜歡胡思亂想，沿途亂看風景，且不時跟人打招呼，或被打招呼，然後隨意聊幾句。 有音樂或許可以打發一些跑步的單調，但音樂有可能阻斷我自由亂想的隨興，畢竟音樂有引導的效果。 可是，我確實是會時不時哼一些歌曲的。 為何我會說胡思亂「唱」呢？我們現在跑馬拉松，是自動自發的，不像年輕時當兵，演習行軍是被動員被強制的，所以在急行軍過程中，你雖會以唱歌來激勵自己，但很抱歉，那是班長，排長，連長，在動員你唱。 歌單裡，決不會有伍佰的我是你的花朵，告五人的在這座城市遺失了你，而是夜襲，而是九條好漢在一班。 那種行軍途中的唱，不僅不是「亂唱」，甚且是意識的動員，情緒的動員，當兵經歷過就算了，我不會再想來一次！ 跑馬拉松是我們人生自己選擇的「吃苦當作呷補」，沒有人動員我們，我們也享受自己選擇的肉身之煎熬。 漫漫四十二公里，沿途胡思亂想，是跑馬人最愛的氛圍。 我們離開家，抽離日常現實，在賽道上享受外人看來簡直是無聊透頂的馬拉松，這已經是一般人眼裡的「胡思亂想」了，但不跑馬的人不能理解，不能欣賞的，正是這種抽離日常時空的「胡思」與「亂想」。 真的很像我們去一趟長途旅行。沿途異國情調，回來彷彿脫胎換骨，即便又回到那個家，那個上班地點，那個朝九晚五的日常，但一趟異國情調的長途旅行，你打心底覺得好舒服，好不一樣了！ 但除了「胡思」，「亂想」之外，我偶爾也真會「亂唱」一陣。 亂唱，是被觸動的。有次在爬坡爬到極端厭世時，突然我被刷卡，但刷卡前，先聽到一首我這年紀的再熟悉不過的台語歌，陳小雲的招牌愛情恰恰。 「繁華的夜都市，燈光閃閃爍，迷人的音樂又響起，引阮想著你....」 然後陳小雲邊唱邊扭動她那練過於瑜伽的翹臀。 我跟著哼了。但時間不長。刷我卡的中年跑者，放著音樂，低頭小跑，「愛情的恰恰，袂當放袂記，心愛的佇陀位.....」然後他便棄我而去，很快越過前方的上坡了。 但我感謝他。我踩著愛情的恰恰，想到費玉清主持的電視節目裡，他模倣陳小雲翹臀唱舞女的模樣，我笑了，小哥，我笑了。 我笑了一公里多吧，我熬過了那段上坡，跟著愛情恰恰的腳步，跟著陳小雲的翹臀，跟著費玉清那有顏色的笑話。 你說，跑馬拉松時，人怎可能依照自己的意志，想自己的話題，唱自己的歌呢？ 有可能的，都是前端班，他們意志堅定，步伐堅定，韻律堅定，體力堅定，但很抱歉，這些，我這後段班，都沒有！ 我有的，是普通的意志，脆弱的步履，混亂的節奏，不太好的體能。但，我很會胡思，很會亂想，很會亂唱，這就是我吧，我之所以是我的存在的原因吧！ 我愛馬拉松，我愛在賽道上，時而可以與人同甘，時而可以與人共苦，時而可以東拉西扯熬過路程，時而可以低頭握拳奮力獨行，這都是馬拉松一條賽道上可以先後穿插交錯的體驗，猶如人生，就是人生！ 就像女兒離家去遠方讀書後，我常常跑著跑著，腦海跳出她在家時一派「我是老大你要疼我的酷樣」，我想著跑著便笑了。而一笑，我的腳步便輕盈起來，我的身軀便飛騰起來。 然後，再一個彎道後，我莫名其妙的哼著夜襲？！「夜色茫茫，星夜無光，只有炮聲，四野迴盪.....」 欸，真是無聊的亂想，亂唱。 人，真是記憶糾纏的動物。 人，真是凡走過必留痕跡的動物。 人，生來真是宛如一場馬拉松的歷程啊！ 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】在愛書人熟悉的「舊香居」，逛了十來年，也買了不少書，對吳家兩代從事珍本老書的經營用心，一直很敬重。 若非這樣的重視，恐怕我們也很難在浩瀚的二手書市場，找到令自己驚艷的好書。 聽聞「舊香居」以一介民間小書店的實力，而能展出完整的166期，於日本東京出版的《台灣民報》時，我當然要盡力抽時間，去瀏覽一番，去支持一下啊！ 真的蠻令人感動的！ 一百年前，台灣的前輩們，青春正茂，意氣風發，總想在日本殖民統治者的面前，為台灣人發聲，為台灣爭取民權的初步。我在一期期的社論上，看到許多至今猶能振聾發聵，擲地有聲的立論，內心是十分感嘆的。 我也寫評論，自以為還有些見解，但環視一百年前，日本人統治下的台灣青年，以漢文論述他們的理想與志業，單單是這種勇氣，便使人眼眶泛紅了。 誰說文字沒有魅力？！誰說知識不是動力？！誰說年輕不該有理想有抱負？！ 《台灣民報》見證了知識的良心，良知的力道。有空不妨去「舊香居」走走吧！ 回首一下，百年前台灣年輕人的酷，台灣年輕人的勇，台灣年輕人的智。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片取自《南來北往》海報 【聚傳媒陳朝平專欄】陸劇《南來北往》中的一幕。 改革開放初期，還在用糧票布票的時候，年輕的鐵路乘警汪新到師父、也是他初中同學馬燕的父親馬魁家蹭飯。師父老大不情願，師母熱情的包了餃子招待汪新。馬魁當著汪新和母女的面，在桌上抱怨，包餃子要麵粉、要肉，糧票有限，多一個人吃飯，家裡人就得少一口吃的。 看著這一幕，我忽然憶起大學每學期的導生會，四年八學期，好像都是到導師家包水餃。經濟困頓的時代，導師請客讓同學包餃子，算是極大方的；據說，有些小氣的老師，斤斤計較不甚寬裕的導師費，每學期的導生會，不是故意忘了舉辦，就是胡亂備些茶點，讓學生在教室裡排排坐、吃果果。 念碩士班時，沒了導師，倒是到了寫論文時，按規定得找個指導教授，我們這些做學生的，都以師父尊稱自個兒的指導教授。我的碩士論文指導教授是江炳倫老師，江師不太修邊幅，菸不離手，頗有名士風範，有事沒事，常把我叫到餐廳，師徒倆邊吃邊聊論文。那時，我已經在雜誌社任職了，手頭尚稱寬裕，咱們的師徒會，輪流會賬，偶而，也採行AA制。印象裡，和江師的師徒會多選在廣東小館，似乎從未吃過餃子，不知是那時吃餃子已嫌寒酸了，還是身為印尼華僑的江師不愛吃餃子？ 上博士班時，我已經忝列有車階級。有一年，選修了張治安老師開設的「中國政治史」，小班同學，連同我在內，不多不少恰好4人。遇到風和日麗的日子，張師往往一聲令下，讓同學分頭去酒菜小食，由我駕車，師生一行五人，浩浩蕩蕩地驅車上行到貓空附近的樟山寺，就著石桌石椅，擺開「筵席」，張老師燃起香菸、啜一口酒，咱們的中國歷代政治史，於焉在樹叢林梢間開展開來！臨風嘯日，醺醺然與古人有約，這樣的師生酒食，哪裡是餃子宴能比擬的？ 看著電視裡劇中人物大口吃著水餃，思緒飄回經濟清貧的那些歲月，大學四年導生會的餃子宴、寫論文時和江老師的廣式餐廳師生會，還是張老師的樟山寺酒食筵席，一幕幕在腦海中回放著，也不知道如今大學生和研究生的導師宴，都在哪兒舉行？都吃些甚麼呢？現在的大學生，怕是連自個兒會包水餃的，都數不出幾個吧！ 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒楊秉儒專欄】最近日本繼小林製藥紅麴風波後，日本藥廠再爆醜聞，極東生產成分不足的胃腸藥「正露丸」，偽造藥品檢驗數據，被富山縣政府勒令停止生產與銷售。富山縣政府表示，根據日本國家標準，極東在正露丸成分不足的情況下，提出造假的藥品試驗結果。竄改藥品試驗結果的時間超過三十年。 「正露丸」，是一般台灣家庭裡的非處方常備用藥，因為味道濃重，閩南話裡也常稱它為「臭藥丸」，凡是腸胃不適、腹瀉不止，家中通常都會拿出這一味藥，服上幾顆，似乎就覺得舒服些。然而，這一帖家中的常備胃腸藥，自其發明至今已逾百年，可是有很深的歷史淵源的。 一九○四年，日本與俄國為了爭奪中國東北，在遼東半島打了起來。當時，日本雖是經歷了明治維新的新興強國，且在甲午戰爭打敗了大清帝國，簽署《馬關條約》奪占了台灣、澎湖為殖民地，但相較於俄國，仍舊相對落後。面對著強大的俄國，日本不僅動員大量兵力派上戰場，也動用大量後勤資源應付戰場所需。然而，或許是水土不服，或許是飲食不潔，許多送上前線的日本士兵發生食欲不振或是腹瀉情形，為了避免影響身體健康，進而減損戰力，經過日本陸軍利用木餾油，搭配阿仙粉、黃柏粉、甘草粉、陳皮粉、甘油與桂皮粉研製的藥品，就派上了用場，名之為「忠勇征露丸」，為效果強大的殺菌用藥。 「忠勇征露丸」這個名字是有壯大自己聲勢的意思，作為日本對手的俄國，就日文來表示的話，稱之為「露西亞」，因此「征露丸」是為了「征伐露西亞」而製作的藥品。藥品的識別標誌為軍用的號角，不僅用來吹奏攻擊號，也用來吹奏各式不同的訊息，藉此意味著日軍征伐的凱旋。這一帖藥品，透過軍方發送給出征的日本士兵，有效緩減士兵腸胃的問題，甚至一度做為萬靈藥品使用，無論是腳氣病或其他身體不適，都服上幾顆企圖壓制病因，這或許是心理作用大於實質作用的結果。 然而，在日本於一九○五年成功地擊敗了強大的俄國之後，或因伴隨著勝利喜悅所助，以及參戰士兵對於服藥的效果有著誇大的闡釋，這一帖藥品成了日本家庭中常見的胃腸藥，隨著日本帝國在二十世紀前半不斷地擴張，這一帖藥品也跟著在日本的殖民地、占領地中流行，也成了台灣家庭的常備藥品，一直延續至今。 第二次世界大戰結束之後，為了國際關係考慮，征露丸被改稱為正露丸，避免刺激鄰國蘇聯。在台灣，這一藥品也跟著改名為「正露丸」，然而，就閩南語的發音來說，仍舊以「征露丸」為名，而未改為「正露丸」。這或許是沿襲舊慣而來，而腸胃不適就拿出幾顆「臭藥丸」救急，也或許就是百年來的習慣，即便今日藥局內的腸胃藥品琳瑯滿目，針對的症狀也各不相同，然而正露丸卻是腸胃藥品的長青樹，屹立不搖。 然而，少有人知道，百年前「征露丸」的問世，其實是日本醫學史上試行錯誤的產物，更隱藏標誌著小說家森鷗外，他以另一身份「陸軍軍醫行政官僚」，所鑄下的恨事敗筆。 相信熟悉日本文化的朋友，必然會聽過大文豪夏目漱石的名字。而今天故事的主角，則是當時與夏目漱石齊名的另一位文學家：森鷗外。 森鷗外（18621922），本名森林太郎，號鷗外。出生於石見國津和野（今島根縣津和野町）。他自小接受漢學教育，熟讀儒家經典。10歲開始研習德文，並在12歲就進入醫學校預科，15歲成為東京大學醫學部本科生。 大學畢業後，他被派往陸軍軍醫本部工作，其後奉命留學德國四年。回國後的森鷗外官運享通，先後擔任陸軍軍醫教官、軍醫學校校長、軍醫總監等要職，更一度擢升至陸軍省醫務局長。 雖然軍務繁重，但素來喜歡舞文弄墨的森鷗外，並沒有放棄創作。大概在28歲的時候，他將自己留學期間與一位德國女子所發生的悲戀故事，寫成處女作《舞姫》，之後又發表了《泡沫記》、《信使》兩部短篇小說，合稱「留德三短篇」。其頗具浪漫主義的風格，正式奠定了他的文壇地位。 往後十七年間，森鷗外翻譯了多部西方經典，包括易卜生的《玩偶之家》、歌德的《浮士德》、王爾德的《莎樂美》等，對日本社會產生了深遠影響。 1909年，森鷗外發表了自傳式的中篇小說《情欲生活》，由於題材露骨而遭到軍方嚴厲譴責，卻因而在民間聲名大噪。他接著寫了《青年》、《雁》、《灰燼》等長篇作品。而在明治天皇駕崩後，深受衝擊的他又寫下《阿部一族》、《護持院原復仇記》、《安井夫人》等多部歷史小說，藉以表達他對傳統倫理的一點看法。 多元題材加上新穎的寫作手法，讓森鷗外經常遊離於主流文學界以外，卻又不失大師本色。他與夏目漱石並列當時日本文壇兩大巨匠，時至今日依然是研究日本文學不可迴避的人物之一。 在文學路上幾近完美無瑕的森鷗外，究竟會有什麼黑歷史？這顯然要由他的另一個身份-軍醫醫官說起。 一八六八年明治維新後，精米碾製技術進步，去掉米膜（銀皮和黃皮）的純白米飯愈趨普遍，糙米在日本的城市及軍隊中幾乎絕跡。同時，俗稱腳氣病的多發性神經炎卻逐漸蔓延，成為當時日本常見的國民疾病，尤其學生宿舍和兵營裡頭，越來越嚴重。患者首先雙腳開始麻痺，後擴及兩手，終至突發心臟急症、呼吸困難而亡。由於歐美地區罕見類似病例，因此，腳氣被西方醫學界認為是東亞米食國家特有的風土症。 若是在日本民間，平時三餐攙雜多種副食菜餚，整體病況還可以掌握。但在只能以主食米飯果腹的戰地沙場，病情猖獗流行，完全失去了控制。 一八九四至一八九五年的中日甲午戰爭，日本陸軍陣亡者九七七名；腳氣患者四一四三一名，其中四〇六四人不治，達戰死者四倍以上。陸軍十多年後才在內部刊物坦承：如此慘狀，「古今東西戰役罕見其例」。反觀日本海軍，這場戰爭，僅有三四名士兵罹患腳氣，且症狀輕微，無人病死。 為什麼差異如此巨顯？日本海軍與軍醫高層多留學倫敦，承襲英國傳統，傾向實證主義，重視診療「病人」，甚過診療「病症」，也就是「醫人重於醫病」。留英學成歸來的海軍軍醫高木兼寬，觀察比較國內外飲食衛生習慣，大膽假設「腳氣病源食物說」，懷疑食用純白米飯是導致營養失衡、引發腳氣的元兇。於是從一八八二年起逐步改良海軍伙食，實施米麥混合，增加奶品和肉類的供應，實驗結果成效卓著，於是全面推廣。但他們完全無法推廣於日本陸軍。日本陸軍向來崇尚普魯士，其軍醫行政高層，也以留德的森鷗外的理論馬首是膽，（受當時德國先進蓬勃的細菌學影響）堅信「腳氣病源細菌說」，大肆抨擊「食物說」。 森鷗外倡言，「和食」營養豐富，絕不遜於「洋食」，峻拒陸軍採納米麥混食，斥責海軍的「洋食實驗」為毫無科學根據的魯莽舉動，甚至嚴厲指控主導海軍伙食改革、留英的高木兼寬為「英吉利之流的乖僻學者」、「權謀者」，從事「虛假、獨斷」。 原本應是一場公共衛生醫學的學理探討，竟然觸動了民族主義的敏感神經。目睹海軍實施伙食改良後，成功抑制腳氣病，不少陸軍軍醫的態度略有鬆動，但森鷗外堅持己見，毫不妥協。甲午戰後，日本併吞台灣之初，他從陸軍軍醫監調任台灣總督府陸軍局軍醫部長，依舊嚴禁征伐戍守新殖民地台灣的陸軍部隊擅自提供米麥混食。結果呢，他駐台短短不到三個月內，將近二五〇〇〇名士兵中，竟有百分之九十罹患腳氣，二一〇四人病死。據史家近幾年來考證，森鷗外當時之所以匆匆離開台灣，除了束手無策外，更是意圖逃避責任。後來他還在公私文件上故意遺漏或竄改紀錄，強要抹消該段污史劣跡。 接續森鷗外，繼任台灣總督府陸軍局軍醫部長的土岐賴德，眼見事態急迫，申請准許米麥混合的伙食。誰知，返回東京擔任陸軍醫校校長的森鷗外，作梗到底，遊說陸軍軍醫行政高層，祭出一紙行文措詞異常古怪的訓令：「關於麥飯混食，可以實驗，不准施行。」收拾「慘」局的土岐賴德，火冒三丈，憤罵森鷗外是「嫉妒他人偉勳、執著自家陋見的齷齪小人」，「囿於私見、貽誤國家大計的區區賤大夫」。 一九〇三年，日本陸軍軍醫學校教官戶塚機知與白岩六郎，聯手發現木餾油（wood creosote）對於傷寒菌具有顯著的抑制效果，於是調製成藥劑，起初命名為「木餾油丸」。（另有一說，即大幸藥品主張，早在一九〇二年，大阪藥商中島佐一已經開發販售成份雷同的「忠勇征露丸」。） 推崇「大和米食」傳統，卻又愛張揚「德國醫學」權威的森鷗外，沒有從甲午戰爭、台灣經驗中學到教訓、憬悟過來。專長為細菌學、衛生學的他，一九〇四年日俄戰爭前夕，直覺認定，木餾油既然能夠殺死傷寒菌，當然也可以消滅「腳氣菌」。於是，發動大量生產主成份木餾油的錠劑，提供陸軍士兵攜至戰場服用，預期能夠發揮神奇藥效，免受「腳氣菌」荼毒。 木餾油丸從此搖身大變，充滿軍事色彩，改稱作標榜征服露西亞（Russia，即俄國）的「征露丸」，隨著戰爭的擴展而巨量生產。日俄戰爭持續一年六個月期間，日本陸軍出征兵員上百萬，每人分配六〇〇粒，所以，總共生產了約六億顆征露丸。休兵後清算，日本陸軍戰歿人數四七〇〇〇名；腳氣患者二一〇〇〇〇名，超過總兵力的五分之一。其中二七八〇〇名士兵不治，比陣亡者的半數還多出四三〇〇人。征露丸的腳氣病療效，等於零。 據日俄戰爭被俘的俄國士兵說，看到許多日軍喊衝喊殺，但腳步漂浮欠穩，還以為他們喝酒壯膽上戰場，所以特別「神勇」。殊不知，這是腳氣作祟的緣故。乃木希典大將，受挫於攻打俄國租借軍港旅順的「二〇三高地」戰役，折損大半兵員，禍首之一就是腳氣病。 對照陸軍的「慘勝」，在提督東鄉平八郎統率下，殲滅傾巢東來的帝俄波羅的海艦隊的日本海軍，情況與十年前的甲午戰爭雷同，因採行米麥混合的主食，只有零星水兵出現輕微腳氣症狀，並無病死案例。 一九〇七年，森鷗外升任陸軍軍醫總監，這是陸軍軍醫行政官僚系統的最高職位。 一九一〇年，留學瑞士、德國的農業化學家鈴木梅太郎，從米糠中成功萃取出維他命B1可惜論文以日文發表，翌年波蘭人芬克（Casimir Funk）在倫敦發表英文論文，後來居上，獲得「維他命發現者」的榮耀並指稱可以預防腳氣病的發生。迷信「細菌說」幾近偏執的森鷗外（他連水果都要煮熟消毒才敢吃），抱持本位主義，譏諷農學家鈴木是「鄉巴佬學者」，輕浮奚落笑罵：「如果米糠可以預防腳氣，那喝馬尿也有效。」還揶揄高木兼寬是「麥飯博士、麥飯爵士」。 之後，鈴木梅太郎陸續以家禽雞鴨做實驗，都獲得維他命 能夠消減腳氣病的積極效果。但直到一九二二年，慶應大學醫學院助教授大森憲太，才正式為腳氣病患施行維他命 臨床投藥，在下半年大獲成功，證明腳氣病源於缺乏維他命B1，宣告「食物說」的正確，徹底粉碎了頑固、子虛烏有的「細菌說」。但這時候，原先激烈論爭的兩造都已經過世了，高木兼寬死於該年四月，森鷗外七月初病故。 高木兼寬是日本首位國內授予的醫學博士（卻被森鷗外譏為麥飯博士）、東京慈惠會醫院創辦者、日本首家護士訓練所發起人。一九〇五年，獲封男爵（森鷗外譏為麥飯爵士）；一九五九年，英國將南極洲大陸東部半島一處海岬，命名為「高木岬」（Takaki promontory），以紀念表彰他在維生素醫學的貢獻。作家吉村昭的「白色的航跡」（講談社 ‧一九九一），即是以高木生平事蹟做為材料的傳記小說傑作。 森鷗外，身為小說家，他當然是大文豪所以才獲頒文學博士！但做為一名軍事醫官，卻是個政策謀殺、禍殃無數冤魂的「大庸醫」所以沒獲頒醫學博士？正由於敬畏森鷗外在文學上的「美事美談」，因而，他在醫學上的「惡行惡狀」，即使到了二次戰後，文化輿論界仍然諱莫如深，無人聞問。直至八〇年代初，東京大學醫學院教授山本俊一，率先發難曝光，這段錯綜複雜的「森軍醫草菅人命的史實」，才打破禁忌，陸續揭露公諸於世。 除了光芒耀眼的文學成就之外，高居日本陸軍軍醫官僚大位的森鷗外，在醫學理論及臨床上幾無正面功績。他精力充沛，熱中黨同伐異，發表筆戰文章不勝枚舉，但非批評性的純專業論文，世人只記得一篇「關於啤酒的利尿研究」。文學評論家內正指出，在長達二十多年的腳氣病源論戰裡，墨守「和食至上及細菌說」的謬誤立場，害得數萬陸軍士兵病死，釀成日本醫學史上的慘劇陰影，讓口頭上至死都不認錯的森鷗外，晚年陷入極度惶惑憂鬱的境地。這是他一生「最大的悲劇」。 諷刺又驚奇的是，森鷗外所催生的征露丸，卻並沒有因治療腳氣無功而退出醫學舞台，反倒陰錯陽差，變身為止瀉特效的整腸劑，流傳盛行後世。一顆顆嗅聞起來怪難受的「臭藥丸」，不知道可不可以算是，森鷗外的「意外的贖罪」？ 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒樂風專欄】在北市承德路三德大飯店後方，有一藏身巷弄內的義人像，他是洪煥義士！ 1984年10月27日，一名兩歲幼童林當興在圓山和雙連間的鐵軌上玩耍，正巧一輛臺北開往淡水的467次火車經過，當時在旁的洪煥，雖已高齡七十八，但仍勇闖鐵軌救人，結果兩人均被火車撞上，洪煥雖緊急送馬偕醫院，仍不治身亡，至於兩歲幼童之後續，因找不到資料，不得而知。 　　事後，有人在鐵軌旁為之設立紀念像，從紀念碑可知，洪煥(1906~1984)為福建晉江人，其他有關洪義人的生平，在碑上並未有太多介紹。 　　洪煥像和高施傳像相距不遠，但他沒有高施傳像的好地理，也沒有高施傳的知名度，雖很想多多了解這位勇敢老爺爺的事蹟，但找不到更多資料。惜哉。 　　以藝術創作的觀點來看，我覺得洪煥義人像真的是佳作，十分感謝當時紀念碑的捐獻者和創作者，讓後人得以認識這位千古流芳的老爺爺。可惜碑上連捐獻者和創作者姓名也沒留下。 作者為一介小角色 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為鄧麗君勞軍 【聚傳媒左化鵬專欄】「永遠的軍中情人」鄧麗君，那年，在小金門（烈嶼）勞軍，熱情的親吻了一名小少尉的右頰，事隔多年，竟然透過報紙一則「尋人啟事」，在茫茫人海中，找到了這名幸運兒。 那年，鄧麗君三十八歲，她來到烈嶼的「八達樓子」勞軍，一名少尉輔導長率四十名連上弟兄到碼頭列隊歡迎，拍團體紀念照時，攝影師起哄說「親一下」，機靈的這名小少尉毫不遲疑，立刻將臉蛋兒湊過去，鄧麗君大方的在他的右臉頰親了一下，這一親不得了，小少尉三天捨不得洗臉，每天唱「何日君再來」，直到退伍。 後來，小少尉卸下了戎裝，回到民間。在那次金門勞軍的四年後，被視為華語歌壇最具代表性的人物鄧麗君，紅顏薄命，天不假年，四十二歲就香消玉殞。天上人間，兩人，天人永隔。 歲月悠悠，十多年前，鄧麗君基金會為她舉辦六十冥誕紀念會，在聯合報刊登尋人啟事，希望能找到當年這名和巨星合影的小少尉。照片一上了報，立刻轟動武林，驚動萬教。當時，在中鼎集團信鼎公司擔任業務協理的薛進友，一天就接到上百通親友的電話，要他趕快自首。 尋人啟事終於找到人了，薛進友欣然參加了紀念會，也獲得主辦單位致贈印有鄧麗君照片的金箔套票留念。 當年，代表國防部邀請鄧麗君到金門勞軍的張乃東將軍，後來也邀請了另一位歌壇新秀，被他稱為「金黴素」的金素梅到金門勞軍。勞軍活動，最能紓解前線官兵的戰備壓力和戍守辛勞、並大大提振軍心士氣。 高金素梅又名吉娃斯．阿麗，父親姓金是安徽巢湖人，母親姓高是泰雅族人，她後來冠母姓，參加原住民立委選舉，連任多年，退出了歌壇，進入了政壇。她在前線勞軍時，也曾對一名士兵獻上香吻，只是不知這名幸運的阿兵哥，如今，流落何方？ 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒蔡詩萍專欄】大概是寫作者不自覺的習慣吧。我總是愛隨時觀看週邊的人與環境。 每次提早到馬拉松賽場，最後整理裝備，檢查配件，要把包包送去置物區的那段等待時光，跑者越聚越多，人聲逐漸沸騰，天光未明，身影交錯，那場面確乎是感人的。 僅僅為了一場馬拉松，數百人，數千人，乃至上萬人，從各方雲集，至馬場。每個人在自己的世界，都有自己走過的路，正在進行式的人生，也有屬於自己的故事。來馬場的動機不一，但渴望參賽，試圖完賽，意圖卻是明顯的。 跑者若愛熱鬧，馬場太適合他，到處可以交朋友。跑者若偏孤僻，馬場也不排斥他，他只需靜靜暖身，微笑致意，哨音一響，悶頭向前即可。 馬拉松是運動共和國。跑快跑慢，各擁腳前一片天。靜默，聒噪，馬場上四十二公里的賽道通通包容了。 馬拉松是心事的調色盤。紅橙黃綠藍靛紫，賽道上拉開一條漫漫人龍，隨你所興，添加自己的顏色。 也許，你這陣子遇上瓶頸，沒關係，來跑一場全馬吧！ 也許，你才跟豬頭老闆，囉嗦客戶，豬隊友們，嘔了氣，那又有什麼呢，跑一場全馬吧！ 也許，你總感覺日子平淡，沒什麼不好但也說不上什麼忒好，那也來跑一場全馬吧！你足足有幾小時的空間置換，足以傾聽自己內心小劇場的連番上映。 也許，你一直是人生勝利組，做什麼都想拿第一，那也不妨來一場全馬，測試極限，但最有趣的，或許是，你在賽道上看到像我這樣的遜咖，咬緊牙，紅著臉，一步一步吃力的向前挺進，你或許才了解，什麼都順，是恩寵，是得天獨厚；不順卻不放棄，才叫奮戰！ 我們都是有故事的人。 人人皆如此，馬拉松賽道上的跑者，亦應如是。 有些故事，同行的人，或許知悉，於是跑在賽道上，常常會聽這位跑友介紹那位擦身而過的跑友是誰誰誰，在圈裡很成功之類的；也有些故事，隔行如隔山，你得邊跑邊聊，方赫然起肅，原來身旁這位跑者，人生不凡哪。 但更多的跑者，你是不認識的。跑久了，你會在每次完賽後，找照片時，「哦」一聲的，注意到不少常見的面孔，原來是他，原來是她。 臉書上，有跑者追蹤我，我也追蹤其他跑者，常常互看臉書，多少也能觀察到別人的部分生活動態。 每個人都是有故事的。我們寫作的人，最該理解這道理。 在便利超商的店員，他每個月跑一次全馬。在地方政府當中階主管的他，每一馬都能跑出前段班的成績。 在當老師的她，離了婚，養兩個小孩，跑馬安然讓她度過最低潮的陰鬱。在科學園區上班的他，笑瞇瞇，每週馬，穿著樸素，開著國產車，掩蓋了他不凡的身價。 微微身障的她，跑很慢，但經常出現於馬場，跑得很認真，她拚出來的馬數，會讓很多假日懶在沙發上的人汗顏。 有人在馬拉松賽道上，找到奮進的動能。有人在馬拉松賽道上，巧遇真愛。 有人在馬拉松賽道上，覺得不孤獨。有人在馬拉松賽道上，高喊天人合一，天地有大美。 我跑了不少馬拉松了，摸黑出門，是常態。從天光微明，到陽光露臉，到豔陽高照，到烈日當頭這都是常態。 至於，天色陰霾，暴雨襲擊，雷電交加，這樣的風雲變色，對跑馬人來說，亦是變態當常態的必要。 但，我們為什麼要出門？！他們，為什麼要出門？！多跑一場馬拉松，我們不會被寫進金氏紀錄。少跑一場馬拉松，我們也不會死。但，我們就是要出門！ 我很喜歡出門前，那些細微，瑣碎的準備工作。前一晚，把號碼布，用迴紋針，四個角落，一個一個別在跑衫上。 舉起來，檢查一下，有沒有歪七扭八。把跑褲，腿套，五指襪，防曬袖套，帽子，太陽眼鏡，一件件攤在地上。這是跑馬基本配備。再把毛巾，換洗衣物，防曬油，放進袋子裡。 想想隔日的馬拉松賽事，補給是正規補給那種簡單的水啊，運動飲料啊，餅乾，香蕉番茄之類；還是，很地方型賽事的，會有意想不到的，香腸，米粉，熱湯，烤物，燒豬，綠豆湯，等等。 這，決定了，我要在袋子裡，放不放能量膠，濃縮咖啡因等補給。然後，調整鬧鐘，怕它突然使性子鬧故障，有時還動用兩道程序，兩個配件（手機鬧鈴，實體鬧鐘），以防萬一。 但多數情況是，你跟我一樣，很在乎隔日清晨的賽事，於是，我們根本沒睡好，往往在鬧鈴響之前，便自動醒來！ 太不可思議了！以前，你只有在學生時期的大考前，在出社會上班後的重大會議前，會這麼在意識底層，撥弄身體內在的發條，在確定時間之前，自動自發的彈跳起來！ 但，你現在只是為了一場，其實去，沒人會獎賞你；不去呢，也沒人會痛罵你的馬拉松，而你就那麼莫明其妙的認真起來了！ 在那個你即將去跑馬的清晨，你起床了。你躡手躡腳，怕吵醒家人。你簡單梳洗。你仔細再盤點一下跑馬配備。 你輕開家門，你輕闔家門。你插入車鑰匙，啟動引擎。你輕輕駛進車道。你找了家便利超商，買了熱拿鐵，買了吐司，買了麵包，買了茶葉蛋。 你站在便利店前，一口麵包，一口咖啡。你望著仍暗的天際。想著自己已經多少歲了啊！ 那些年輕時你不睡覺，熬夜遊玩的年歲。那些昔日的玩伴，夥伴，同事，長官，僚屬，他們或許不知道你已經是每週跑馬拉松的一個業餘跑者了。他們未必懂，你幹嘛咧！ 你也未必能解釋得清楚，自己在幹嘛咧！但，你再啟動引擎，車子往預定的馬場方向，穩穩開去。 你是個有故事的人，跟每個人一樣。但你喜歡跑馬拉松。跑馬拉松讓你更接納自己的一切，從過去到現在，也許還包括未來。 連帶的，那些你並不愉悅的過往，包括人與事，都在漫漫的四十二公里賽道上，被你拋在身後了。 你的故事，將在一場又一場的馬拉松賽道上，重新譜曲，重新上色，重新被你改寫。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為北京國家大劇院 【聚傳媒奔騰思潮專欄】很榮幸這次受邀與馬前總統的訪陸行程，但這次的參訪有別以往，是一個會被高度關注的行程，每個動作、表情，以及回答媒體的每一個字，都需要深思熟慮，看似輕鬆的交流，卻是無時無刻必須拴緊螺絲，不可鬆懈的行程。 在出行前，樂評家蕭旭岑執行長見到我的第一句話是提醒，這次我有「重責大任」，當下聽到這句話時，沒有什麼特別的感覺，心想可能是在此次行程中安排「演奏」的環節，而這就和我平常上臺一樣，那刻並沒有多想什麼。直到抵達深圳機場，一下飛機，感受到如此高規格的接待，以及媒體們的大型專業設備，這也代表著我們每個行程都會被高度關注，意味著我的「演奏」會被隨行記者們紀錄下來，此時我能體會到執行長給我的這一句話我背負著「重責大任」。 來到了我的演出第一站，廣州中山大學。進入到禮堂，記者們的麥可風就往我胸前放，讓我完全措手不及，在彩排期間，記者們的相機快門聲，也從未停過。本是我認為很輕鬆的表演，變得突然好有壓力，因為我從未有這樣的經驗。第一場演出結束後，執行長表示，這曲目對我來說太簡單了，我笑著回應，因場地的關係，搬不了三角琴，那臺直立式琴的狀況也不是太好，演奏不了大曲目，下一場琴的狀況比較好，能彈更艱難的曲目，他笑著表示很期待下一場。 到了陝西，當天晚上我就開始在飯店大廳練琴，準備下一場演出。第一位過來和我打招呼的，是馬前總統的隨行人員，他激動地表示「聽到琴聲就知道是妳，果然就是妳！」，他也順道點了一首「天空之城」，並與我分享他也學過這一首。接著第二位，執行長也來了，他興奮地表示，他是「循音而來」，於是執行長就聆聽到我練琴結束。在陜西第二天晚上，執行長與主任一同來點歌，執行長還小試身手彈了一段莫札特的小奏鳴曲，我也彈了主任點的「卡農」。在彈完的那刻，我感受到他們悠然自得的心情，代表著「音樂」舒緩了行程中繁重的壓力。在陝西第三天，我也趁著午休空檔練琴，有位大陸的朋友，向我點了一首周杰倫的歌，又持續點了「讓我們蕩起雙槳」，他說：「我彈了這首之後，這邊會坐滿人。」我當時抱持著疑惑，但沒想到陸陸續續好多人都圍過來，這也讓我覺得「音樂」這東西還真有魔力！ 最讓我驚喜的行程是「北京國家大劇院」，在執行長用心的安排下，讓我擁有了在「北京國家大劇院」的演出機會！我也從未想過，臺下的觀眾除了有中華民國的「前總統」、中國大陸的「高層官員」以及北京國家大劇院的「院長」、「副院長」。走上臺的那一刻我突然想到執行長的話，這趟行程我有「重責大任」，頓時我腦袋一片空白，但我告訴自己「表達我心所想的音樂就對了」。演奏完的那一刻，我得到了如雷般的掌聲，臺下的各個長官，給了我不少的讚賞和鼓勵，還對馬前總統說「馬先生，您帶出來的學生就是不一樣！」，頓時覺得對我來說稀鬆平常的事情，變成了全場的亮點，馬前總統也興高采烈的表示他每年都要見到我。 從那天之後，馬前總統看到我就會說，我演奏的「天鵝湖」非常棒，儘管執行長經常在馬前總統旁邊提醒他，我彈奏的是「李斯特」。而為什麼馬前總統會一直說「天鵝湖」，是因為他人生中買的第一張古典音樂CD，就是「天鵝湖」。一直以為馬前總統對古典音樂沒關注的我，瞬間發現原來總統也聽古典音樂啊！在北京國家大劇院演出後，突然間大家好像都認識我，看到我也會主動和我聊天，當然也不忘持續點歌。 回到波蘭後，我除了收到大家的回饋外，也有人問我平常在練琴時，都是在練哪些曲目。真的讓我萬萬沒想到，「音樂」化解了兩岸的緊張，也帶給大家輕鬆愉快的氛圍！ 作者為波蘭蕭邦音樂大學，鋼琴演奏系碩士、大九學堂四期學員 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為作者提供 【聚傳媒樂風專欄】竹北義靈祠，位於問禮堂附近，當地人習慣稱「朱羅伯公」。 　　伯公為客家人對土地公之稱呼，一般是指神界一個職位，並沒有特定指何人，故也不知姓名，但此廟之土地公有名有姓，姓朱名阿羅。 　　話說竹北六家一帶殷戶林先坤，熱心地方之事，時常捐款修橋鋪路，也組織團練保衛鄉里，林爽文起事時，林先坤出力甚多，當然閩客械鬥時，也少不了林先坤一份。 　　要維持武力，就得勤訓精練，林家聘請一位馬姓人士擔任武術教練，而其中僕人朱阿羅學習尤為認真，後馬姓教練因故離開，教頭一職便由朱阿羅繼任。 　　在一次分類械鬥中，客家人殺傷不少敵對勢力，由於殺死人數甚多，官府眼看事情鬧太大，不是隨便派個小咖來頂罪就能搞定，便指定要教頭朱阿羅的項上人頭。 　　林先坤十分為難，忠心耿耿的朱阿羅不願主人受苦，甘願獻首以報，就這樣，朱阿羅為主頂罪而死！死後，朱阿羅在日落時分顯靈，林家為感念朱阿羅之犧牲，便為其立「義靈祠」祭拜。 　　另有說朱阿羅是在林爽文起事時犧牲；又說朱阿羅為林先坤貼身保鑣，為救主而死；還有說朱阿羅在當僕人時，為犯死罪之林家祖先頂罪而死。說法雖有不同，但皆說明了朱阿羅是忠義之人。 　　義靈祠在林家後人的祭拜下，香火不輟，而附近居民也漸漸視朱阿羅為保衛鄉里的神明，以「伯公」稱之。 　　目前林家後人以每月5000元聘請香公負責大夫第和義靈祠的祭祀工作，而每年附近的永昌宮做伯公戲時，信徒也會來義靈祠取朱阿羅香火前往看戲，在包取香火的金紙上書有「朱羅伯公」四字，可證實朱阿羅已經從林家忠魂，升格為當地伯公。 作者為一介小角色 ●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。

照片為黃蘭心律師在日本拍攝 【聚傳媒黃蘭心專欄】 首先，要請你幫一個忙。 請你先坦誠面對自己，問自己：你是不是真心要離婚。 如果你要離婚，接下來你做的事情，說的話，不管多理性多溫和，其實是在砍斷你對他的依戀和信任，是在你們的關係中拉開一段距離，目的是朝著離婚的方向前進。也許，在這段談離婚的過程，兩個人又和好了，願意再給彼此機會；或者離婚後，繞了一圈兩人又兜兜轉轉在一起。但這段時間，說的話，做的事，都可能對你們的關係造成距離和傷害。這是一個不可逆的反應。但這樣的距離和傷害不會不好，有的時候，這反而可能是你們關係修復的轉機。 你說，他正在傷害你，踐踏你。 我要請你做的第二件事是：先學會，愛你自己。 對他的傷害和踐踏，你要懂得即時的止損，表達你不接受，你不要。當你看到他的訊息很傷害人，謾罵羞辱你的時候，請不要再仔細看下去，不要一次又一次的重複回想，把那些傷害你的話反覆溫習，這些回放和溫習只會不斷在你傷口上灑鹽，又痛又無法癒合。 我們都值得被愛被珍惜。如果真的運氣不好，遇到一個不懂得珍惜的人，或是有一天他就是變了，那麼，讓我們開始學會自己珍惜自己，自己愛自己。 我們要會保護自己，遠離那些傷害踐踏我們的人，忽視那些傷害或踐踏我們的話。我們要知道自己是值得被愛的，自己是有價值的人。 他之所以珍貴，在於你愛他，你賦予他在你的人生中一個特別的地位，也因此他才能傷害你。 但是當他不值得你愛了，你也可以隨時把這個特別的地位收回來。如果他不愛你了，甚至開始傷害你，那他就不值得你的愛，也不值得你珍惜他，更不值得你把他放在人生中那樣一個特別的地位。 這整個過程，不是因為你不好，也不是你不值得被愛被珍惜。有幸遇到愛你珍惜你的人，讓我們充滿謙卑和感恩，至於不珍惜還踐踏你的人如果要走，就讓他走吧，你的青春金貴著，別讓他繼續耽擱下去。不珍惜你的人不愛你了，天不會塌下來，因為天底下還有很多人愛你，你的父母，你的家人，你的孩子，你的朋友，你的同事。很多很多人，還有很多人愛你。 如果他不愛你，甚至開始傷害你，就算他條件再好，他都不值得你的愛了。 如果你決定要離婚，就勇敢往前走吧，不要浪費你的感情，時間，甚至人生，在這個不值得的人身上了。 如果你還不知道自己要什麼，也沒有關係。先安靜下來，想想自己要甚麼。 安靜的時候，記得愛自己。記得吃好、睡好，記得要運動。先把自己照顧好，那麼不管接下來的決定是什麼，你都可以成為一個更好的自己，更有自信走下去。 離婚這個過程很不容易，反覆糾結都是正常的。這段過程很難熬，也很傷害。但是也可以趁這個機會安靜停下來，想想自己的人生到底想要什麼。 你隨時可以告訴我，你的決定是甚麼。無論你做什麼決定，我都支持你、陪伴你。 作者為大勤國際法律事務所律師 ● 專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場