馬滌凡》在風雪中想起波士頓的傳奇人物生涯

【愛傳媒馬滌凡旅美隨筆】2022 年的一月底,虎年除夕,波士頓迎來了今冬的第一場大雪,這是近幾年最大的一場。

望著窗外熟悉的景色,滿天飛舞的棉絮,不禁令我想起了Blizzard of 1978(風暴1978年)。

那場風雪,從2月5號的半夜開始,一直延續到7號的早上,這麼大的世紀風暴,整個新英格蘭居民卻在星期五 5 號的早上,才收到緊急通知!

短短幾小時的警告,讓所有的人措手不及,結果帶來了真正的災難!

6號白天,當風暴真正來臨的時候,滿天飛舞的大雪,夾雜著狂風呼呼叫的聲音。剛來美國沒有幾年的我,被這從未見過的世界末日景象,真的是嚇昏了頭。

44年前的那場世紀暴風雪,每小時夾帶著超過60公哩的風速,狂掃了32小時,造成了100人意外喪生,以及高達4500人的輕重傷!

一夜之間,白雪覆蓋了美麗的波士頓,成了真正的銀色世界!

回憶,像跑馬燈似的,我的思緒完全無法停頓下來⋯⋯

暴風雪過後的第二天早晨,在一團團白雪覆蓋、狀似饅頭的車堆中,我找出了自己的車子。

老爺車爬行在凹凸不平,蓋滿雪的路面。倒落在路旁的電線桿、凌亂電線,散落的到處都是,荒涼的街景,讓人看了不寒而慄。

終於開到了海邊,我呆呆的矗立在寒風之中。面對著餐廳,望著眼前淒涼的景象,真的是傻了。

變了形的招牌,正廳旁邊的花園餐廳,東倒西歪的桌椅,花園帳篷的帆布頂,早己不知去向。破碎的瓦片,承載著散落到處的盆栽,泊停在岸邊的那一艘長達數十尺、裝潢華麗的遊艇,也在一夜之間,被暴風雪給無情的肢解掉了(那是老闆安東尼先生的最愛,船上光是收集的世界高級名酒就價值幾百萬,而且有些收藏目前都無法再買到了。) 

眼前看到的,只有暴風雪之後殘留下來,在岸邊隨波漂浮的玻璃碎片,以及變了色的海水。

凜冽的寒風,吹醒了正在哆嗦中的我,吃力地拉開了餐廳無比沉重的大木門,小心翼翼地走進了兩天前還是人頭鑽動、熱鬧無比的大廳,此時此刻卻充滿了暴風雨過後的寧靜,偌大的餐廳,空無一人,令人窒息的安靜,安靜的可怕。

遠遠望去,安東尼先生一個人坐在他的老位子上,雙手抱著頭,沉思中帶著深深的悲傷。我走過去,輕輕的喊了他一聲:

Mr Athanas,

安東尼先生抬起頭來,用絕望的眼神,面無表情的瞄了我一眼。

平時飛揚的神彩,此時此刻消失得無影無蹤。從他悲傷沈重的眼神裡 ,我似乎看到了他發自靈魂深處的哀鳴。

「這是我這一生中,最難過的一天。」

他用低得幾乎聽不到的聲音 不斷地,重複低喃著 。

那年,他68歲。

在pier 4 打工的那段日子,是我第一次真正接觸到美國的社會,也更是我生平第一次參加美式的聖誕晚會。

那是給餐廳的員工聖誕晚會,面對著幾百個員工的那晚,我第一次聽到了一個動人的故事:

一個4歲的阿爾巴尼亞小男孩,隨著家人逃難到美國,定居在麻州的 New Bedford。由於家裡太窮,讀到小學四年級就輟學了,跟著他的堂兄到了紐約,在水果攤上賣草莓,在義大利市場撿蕃茄。他也靠賣報紙和擦鞋,來支付平時的開支。

13歲,他到餐館打雜,在廚師們抵達之前,預先為他們點燃爐火和柴火。

經年累月,看著廚師門的烹飪技巧,他抄下了食譜,很快地學會了烹調。

18歲,與人合夥開了第一家小吃店。

10年以後,他以$1800買下了一個50人座位的餐館,每天他會穿著整齊的制服,在小小的餐廳內跟客人接訂單,當服務生。

然後他會對著廚房,大聲呼叫客人點的菜。

一轉身,自己再溜進廚房裡,下鍋烹煮。

然後,再換上服務生的制服,把熱騰騰的菜端到客人的桌上,一人扮演著帶位、服務員、大師傅 的角色,這就是他事業的開端⋯

講故事的人,正是大名鼎鼎、叱吒風雲、餐飲界的大哥大,數屆全美國餐飲協會的主席,更在1978 年,榮獲全美國最傑出和最成功的餐館老闆獎。

Anthony’s pier 4 的老闆,安東尼先生。

沒到過 pier 4?那你波士頓是白去了!

那时候,這是一句上流社會都認同的話。

因為餐館的高知名度,每天都是大排長龍,所以我也拉了好幾個同班的同學一起去打工。

我們這群身份沒搞定,又同是「天涯淪落人」的華裔留學生,大家在一起,倒也混了一段很有趣的日子。

員工聖誕晚會中,優美的音樂不斷在耳邊響起。舞池內,儷影雙雙。可那時、那刻的我,滿腦子裏裝的卻全是這位老先生如何奮鬥的故事。

沉浸在眼前的這個成功的美國夢裏,我不禁開始懷疑:書本上所學的,在殘酷的現實生活中,能否仍舊行得通呢?我也在想,在這個國家,任何人,我是說任何人,是否都一定有平等的機會?只要你肯努力?

安東尼先生曾說過:「我沒有受過正規的教育,但是生活就是一種教育,我至今還在學習。」

時光一飛而逝,那年,老先生信誓旦旦的說,船沒有了,但他還有這些餐廳。

這是他的最愛,他永遠不會放棄海邊這35畝寸土寸金的土地,這將為他的子子孫孫帶來無窮的財富和名望,誰知人算不如天算。一場官司,他失掉了所有土地,只剩下了這個餐廳和狹窄的停車場。

這一件官司,當年全美成為最大的賠償案件。

老先生以94歲的高齡,在2005 年的5月駕鶴西去。

2013 的7月31日,在經營50年後的那天,Anthony’s pier 4正式走進歷史。

新的大樓拔地而起,亮麗的大理石,早已代替了老舊的石磚。

電動的旋轉門,更是替換了又沉又重的老木門,新的豪華住宅大樓,使得餐廳視野看得更遠、更美。

但是對我來說,舊時的老P,才是我所認識的、心目中熟悉的Anthony’s Pier 4。

她陪伴著當時仍在現實生活中掙扎的我,度過了無數個西沉中的夕陽,更度過了數不清的月換星移。

從擁擠的人潮,到落幕之後的平靜,每天 數不盡的次數,遙望著隔海的羅根機場。每天,每個班機的起飛和降落,都帶給我不同的希望和夢想。

這一切的一切,都在當年我那純摯的心靈,留下了深刻、永遠不可磨滅的印象。

這個曾經陪伴、收容我的餐廳,讓我見證了波士頓的成長。

老先生親身的故事,教誨、更開啟了一個懵懂的年輕女孩的美國夢。

安東尼先生曾經說過:「決心和耐力是他成功的關鍵。」

而我則深深地認為:「成功,是留給永不放棄的人。」

面對著這股揮不去的情感,只盼望能夠在夕陽的餘暉之中,與我親愛的朋友們,共留一份燦爛的回憶 !

 

● 作者曾任全美台灣同鄉聯誼會第40屆總會長

照片:林綏文提供

 

● 專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場