照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】1894年大清與日本發生甲午戰爭。
清廷無論陸戰、海戰,皆敗於日本。
這是一場震驚當時中華大地的戰敗。儘管清朝末年,國力衰退,被西方列強不斷蠶食,幾乎有瓜分的危機。
但,對日本,仍掉以輕心。
不料,甲午戰爭一敗塗地,隔年,1895年還被迫簽下極其屈辱的「馬關條約」,割讓了台灣、澎湖。
這場戰役,不僅摧毀了晚晴洋務運動的基本框架:「師夷之長以制夷」,體制內改革;而導致了全面的體制革命。
割台之舉,更讓當時的台灣人突然之間產生命運共同體的休戚感。
這是了解連橫撰撰寫《台灣通史》的關鍵前提。
甲午戰爭、馬關條約、割讓台灣,兩年之間,一連串事件,震撼了當時不到二十歲的連橫。
甲午戰爭前幾年,連橫的父親教他讀《台灣府志》,特別提醒他:汝為台灣人,不可不知台灣事。
這是很有寓意的一段家族記憶。
因為連家當時已渡海來台,定居於臺灣府城寧南坊馬兵營(今台南市中西區附近)近兩百年了。
可以說,連家在台,開枝散葉好幾代了。原鄉在中國福建,但故鄉已經在台灣台南了。「汝為台灣人,不可不知台灣事。」是很清楚的在地意識。
但絕對促成連橫身為台灣人的態度,還是台灣被割讓給異族日本這件切身之痛的大事件。畢竟,之前統治官方是清朝,但大家都是漢人,而割讓之後,面對的,則是異族的統治。
1908年,距離日本治台,已經十幾年了,統治的根基大致穩固。
連橫則已三十而立了。他開始動手寫《台灣通史》,歷時十年左右,完成。
由於連橫在日本據台後,曾東渡中國,有機會認識當時負責「清史館」,編撰《清史》的趙爾巽,得以一窺清朝檔案關於台灣的史料。
《台灣通史》目前最新的版本,是連橫後裔所主持的「連震東文教基金會」,特意為年輕世代編寫的文言白話對照本。
我想以〈台灣通史序〉當作我這一系列,文言文解析的完結篇。台灣人,當然應該知道台灣事,當然應該知道前輩們的苦心孤詣。
連橫劈頭便是一句驚嘆號!
「臺灣固無史也。(臺灣本來是沒有歷史的。)
這句話,現在來看,是有爭議的。台灣怎麼會沒歷史呢?漢人來之前,原住民數千年的生活,是什麼?
當然,台灣在漢人之前,是有她的人類定居史的,從考古發現,可以證明。
但,什麼是「歷史」?
現在考古發掘,可以把很多地方的人類墾居紀錄往前推移,但,「歷史」若指的是,以文字記錄下來,讓不同世代的人,可以憑藉這些文字記錄,產生過去、現在、未來的連續感,存在感,這叫歷史的話,那連橫的感嘆,未必沒他的時代意義。
「荷人啟之,鄭氏作之,清代營之,開物成務,以立我丕基,至於今三百有餘年矣。」(荷蘭人先開闢,鄭成功家族接續建設,清朝則持續經營,開發物資,建立制度,樹立了宏遠的根基,至今有三百多年了。)
「而舊志誤謬,文采不彰,其所記載,僅隸有清一朝;荷人、鄭氏之事,闕而弗錄,竟以島夷海寇視之。烏乎!此非舊史氏之罪歟?」
(可是舊有的典籍文獻,記載失真,文辭亦不夠通曉,且紀錄的,僅限於清朝的範圍,荷蘭人、鄭氏家族在台灣的治理,都缺漏而不記,還竟以島上的蠻族,海上的盜匪來看待,唉,這難道不是這些舊典籍文獻作者們的罪過嗎?)
連橫起筆寫《臺灣通史》時,清朝還在,到寫作後期時,民國已經成立,所以,連橫的史觀範圍,很明顯擴大了許多。
「且府志重修於乾隆二十九年,臺、鳳、彰、淡諸志,雖有續修,侷促一隅,無關全局,而書又已舊。苟欲以二三陳編而知臺灣大勢,是猶以管窺天,以蠡測海,其被囿也亦巨矣。」
(何況《臺灣府志》是乾隆二十九年間重新修訂的,臺灣、鳳山、彰化、淡水各縣志,儘管也有續修,但畢竟限於地方資料,與臺灣整體全局的關係不密切,而且這幾本縣志資料也都過時了,要憑藉它們簡略的舊資料,去了解臺灣的大趨勢,說真的,就好像透過竹管去看天空,使用葫蘆瓢去測量大海一樣,限制當然很大啊!)
「夫臺灣固海上之荒島爾!篳路藍縷,以啟山林,至於今是賴。顧自海通以來,西力東漸,運會之驅,莫可阻遏。於是而有英人之役,有美船之役,有法軍之役,外交兵禍,相逼而來,而舊志不及載也。」
(臺灣本來是海上的荒島,先民們披荊斬棘,開山闢路,拓墾山林,直到現在,後人仍仰賴先人的開拓。自從海上航路開通以來,西方勢力進入東方,這潮流趨勢無法阻擋。於是先後發生了:鴉片戰爭時,英國人兵艦入侵臺灣;美船「羅發號」在屏東外海觸角,船員被殺,引發美國船艦登陸報復;中法戰爭,法國軍艦攻佔基隆。外交事件,戰爭禍害,交相逼迫。這些事件,舊的文獻都來不及登載。)
「草澤群雄,後先崛起,朱、林以下,輒啟兵戎,喋血山河,藉言恢復,而舊志亦不備載也。」
(民間豪強先後起事,從朱一貴、林爽文起,動輒釀成兵禍,使山河喋血,這些民變動不動便以反清復明為口號,舊的志書文獻也沒加以記載。)
「續以建省之議,開山撫番,析疆増吏,正經界、籌軍防、興土宜、勵教育,綱舉目張,百事俱作,臺灣氣象一新矣。」
(後來決定在台灣建立行省,開發山林,安撫番族,重新劃分行政區域,增加官吏員額,丈量田界,謀劃軍務,振興土地利用,獎勵教育,施政大綱明確,各項事業都在推動,臺灣於是出現了新的氣象。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。