娛樂人生 ── 麥若愚

 【撰文:潮人物 |攝影:潮人物】廿多年來,從採訪選美新聞起家的娛樂記者,以至縱橫比佛利山莊的媒體影評,再到今天上遍各種談話性娛樂節目的名嘴專家,麥若愚在不同的身分中巧妙遊移,他那起起伏伏的娛樂人生,就跟大明星們的一樣多采多姿、精采無比。 

 這天,我們跟麥若愚相約在TVBS大廳。大廳中央是一個即時播送的新聞台攝影棚,兩旁的電視牆正好重播著麥若愚昨天錄製的談話節目。這時,帶著親切笑容的他翩然現身,我們就這樣坐在有著麥若愚畫面的電視牆下,聽著他侃侃而談他那些好萊塢、坎城、柏林、曼谷或東京的娛樂人生,這感覺,十分地超現實。 

 就像每一個愛上電影的人,都有一個和電影結緣的契機。當所有大人們在愉快聊天或吃飯時,一個安靜的男孩正津津有味地看著刊載在卲氏最新一期的《南國電影》裡的電影本事與明星畫報,故事就是這麼開始的。

 

 

執著於興趣與嗜好

 麥若愚表示,他從小就是個電視兒童,愛看電影、電視,雖然他如同大多數乖順的兒子聽從父母的願望念了東吳經濟系,但始終無法忘情於影視。即使當完兵回來曾在貿易公司上班兩年,但總意興闌珊,就在這時《你我他》雜誌正在招考記者,即使非科班出身的他,竟然在四百個競爭對手中脫穎而出成為唯二錄取的一人。憑藉著興趣鑽研,在報禁開放後,他也在友人的大力推薦下,考上了《民生報》的記者。 

 很多人其實不知道,一開始麥若愚是主跑選美的記者。幸好他早年愛看美國電視節目的經驗,使他對於選美節目也是如數家珍,因此所跑的選美新聞並非台灣的地方性選美,而是親自到國外去採訪「美國小姐」「環球小姐」。後來,他因緣際會開始跑起港劇,香港也成為開拓他娛樂視界的第一個國際城市。接著又跟著洪榮宏到日本,採訪參加歌唱比賽的洪榮宏,讓他也開始接觸到東京的娛樂圈。 

 那些年,他的世界就在這樣不同的工作經驗中拼貼成一個精采的多面體,最後他終於如願以償地與他最愛的電影有了交集,成為《民生報》的專業影評。他說:「如果你的人生能夠執著於你的興趣與喜好,你就能走出一片天。我現在所有的一切,都是來自於當年對於這份興趣的堅持。」

 

 

訪遍全球知名影展

 一九八九年九月,侯孝賢導演的《悲情城市》獲得了威尼斯影展的金獅獎,自此坎城、柏林、威尼斯歐洲三大影展開始在台灣的娛樂新聞中博得重視,不讓美國奧斯卡金像獎獨占鰲頭。 

 一九九三年,麥若愚開始跑起坎城影展,之後又陸續參加東京影展、曼谷影展、釜山影展……「那十五年中間,我每個月都要飛一次至兩次好萊塢,住在比佛利山的大飯店,大啖頂級美食,採訪一個個星光熠熠的好萊塢明星,看台灣還沒上片的精采電影……當然還得不停地從國外發特稿。」麥若愚坦承,當記者沒有生病的權力,每次飛到柏林或坎城,十四天左右的影展期間內,他必須不停地看片、採訪以及發稿,雖然精神壓力十足,但因為是自己鍾愛的工作,反而成為一種無可言喻的「享受」。 

 當然,他也在其中看到了國外電影工業的成熟與進步,如好萊塢大電影公司對於電影行銷的操作與技巧。聽著麥若愚娓娓道來他所採訪過洋洋灑灑的明星清單,安潔莉娜裘莉、茱蒂福斯特、強尼戴普、湯姆克魯斯……令人腦中頓時閃過茱麗亞蘿勃茲的《新娘百分百》或是凱薩琳麗塔瓊斯的《美國甜心》裡大爆大明星、八大電影公司與記者們之間,微妙共生、愛恨交織的那些情節。

 

從天堂墮入塵世

 然而,這樣比戲劇還要戲劇,比電影還要電影的人生,在麥若愚卸下娛樂大報資深記者頭銜的那一天,像是十二點鐘響,灰姑娘從光鮮亮麗的公主變成了醜小鴨的現實一樣,被徹底地從天堂放逐到了塵世。麥若愚這才真切體會,什麼叫做人情冷暖。 

 麥若愚提起一個令他椎心難忘的體驗。某日晚上,為了隔日必須交的影評稿子,他撥了通電話給過去熟識的戲院高層請他幫忙安排看片,他照例又去到慣常觀影的戲院,正要進場時卻被明明認識的晚班票務人員狠狠刁難,她一口咬定沒有接到高層指示,所以無法放他進場,言詞中更透露出:「你現在又不是大記者了,難道是想看白戲?」這樣酸苦的調侃味道。頓時體驗世態炎涼的麥若愚當下便甩頭離去,他在心中立誓:我永遠也不會再來這家戲院。而且我要成為一個更加專業有名的影評家,讓這些瞧不起我的這群人,無法忽視我的存在與能力! 

 麥若愚說:「從來,我的人生哲學就是要幫助別人,不要刁難別人。每個人在自己的職場上都可能輕而易舉幫助別人。在這短短的人生週期中,我認為每個人都要不斷地去幫助別人,因為你不知道哪一天也會需要別人的幫助。」 

 因為曾經滄海,所以更知道包容的可貴。年過半百的他也在這樣起伏曲折的人生中,找到了自己更從容的方向。秉持著不伎不求的心態,麥若愚意外在談話性節目中找到一條屬於自己的道路,只見他妙語如珠談論著讓人拍案叫絕的精采明星故事,或許有人會批評他愛爆料,有人非議他搏版面,但對他而言,他只是在做他最擅長、拿手的工作,麥若愚豪氣海口地說:「因為沒有人像我這樣用功、專業;因為沒有人能做得比我更好!」

 

後記

 採訪麥若愚的過程,我的腦海中一直不斷迴響起陳奕迅的《浮誇》這首歌詞。從他口中如此侃侃而談的種種資深娛樂記者採訪經驗,和阿諾史瓦辛格或安潔莉娜裘莉,這種一輩子只會在電影裡見到的人比鄰而坐、談天說笑,是如此超現實且夢幻得不切實際,才發覺,原來浸淫在大娛樂家耀眼光采的人,不僅是明星本身,就連這些在他們身邊貼身採訪的記者們竟也過著如同藝人(異人)般生活。不得不承認,原來人生的確是一齣戲!

 

 .本文經潮人物授權刊載,原文分享於潮人物網路平台(2011)          

 https://chewpeople.com.tw/mai-ruoyu/