即時新聞

照片取自賴瑞隆立委臉書 【聚論壇高思安專欄】政治人物最怕沒有被看見，更怕終於被看見之後，選民仍說不出他究竟代表什麼。賴瑞隆過去屢被批評能見度不足、形象模糊，近日推出「百變隆隆」競選廣告，一人分飾阿公、漁民、勞工、學生、工程師等十六種角色，企圖用十六張面孔搶救一個不夠鮮明的人設。這表面上是創意行銷，深層看來，卻更像一場用力過猛的形象急救。 從政治傳播角度而言，這是典型的補償性包裝：個人特色不夠突出，便增加造型；政策辨識度不夠清楚，便用假髮、鬍子、皮衣與石斑魚製造記憶點。只是，政治人物的辨識度，從來不是看他能扮成多少人，而是人民能否用一句話說出他堅持什麼。十六張面孔看似豐富，若缺少一套清楚而穩定的中心思想，最後拼出的恐怕不是多元，而是模糊。 當然，一支變裝廣告本身，不能直接證明候選人前後不一或政治雙標；但「百變」二字一旦成為競選標誌，也等於主動邀請選民檢驗：面對不同群體時，他的立場是否跟著改變？站在勞工面前是一種說法，面對企業又換另一套台詞；選舉時要求改革，談到執政成績又強調延續，究竟哪一個才是「正牌隆隆」？ 尤其影片中的角色提出捷運太慢、路不平、路燈不亮、水溝不通等問題，再由候選人本人負責解答，更形成一幅耐人尋味的畫面。賴瑞隆一方面以民進黨接班人自居，要承接高雄執政成績；另一方面又透過不同角色質問現有市政缺失。做得好的，是我要延續的政績；做不好的，則由另一個造型代替市民發問。今天扮演執政接班人，明天化身在野改革者，這才是「百變」最危險的政治隱喻。 更反諷的是，廣告號稱呈現百工百業的市民心聲，鏡頭裡卻沒有真正的漁民、勞工、家長與青年，而是由賴瑞隆一個人演完所有市民。問題由他提出，答案也由他回答。原來傾聽民意不必真的讓人民開口，只要換一套衣服，便能完成一場與自己的公民座談。 這種設計也容易落入討好所有人的陷阱。阿公想要敬老福利、漁民需要通路、家長關心育兒、青年期待工作，於是每一個角色都得到一句承諾。然而，市政治理並非綜藝節目的模仿單元，資源有限，政策必然涉及優先順序與利益取捨。如果十六種身分都要討好、十六個問題都能迅速答應，呈現的未必是包容，更可能是沒有選擇、不敢得罪，也不願說明代價的選舉型人格。 穿上勞工背心，不代表理解低薪與職災；抱著石斑魚，不等於解決冷鏈與通路；換上工程師皮衣，也不會讓產業政策自動升級。高雄需要的，是能處理交通、空汙、房價、產業轉型與市政弊端的領導者，不是一位忙著在攝影棚換裝、努力向每一種選民證明「我也是你」的政治演員。 這支廣告確實創造話題，也出現肯定創意與演技的聲音；但對手隨即以「與其變變變，不如上場辯論」反攻，也說明它並未形成單向正面效果。現階段沒有具代表性的民調足以斷言中間選民已普遍反感，但網路評價出現分歧，至少證明「被看見」不等於「被認同」。 對核心支持者而言，變裝可能是親切與幽默；對尚未決定的選民而言，過度設計的人設卻可能顯得刻意，甚至流於譁眾取寵。政治廣告最怕的不是沒有人討論，而是觀眾只記得候選人戴過幾頂假髮，卻想不起他提出什麼政策。當「百變」成為最大的記憶點，也可能被重新解讀為善變、立場游移與見人說人話。原本想增加辨識度，最後反而替對手免費製作了一枚「變來變去」的標籤。 政治人物真正有力的人設，來自穩定價值、代表政績、決策能力，以及面對爭議時是否敢於負責。賴瑞隆想用十六種角色證明自己能代表所有人，卻可能適得其反：因為真實的自己不夠鮮明，才必須借用十六種身分增加存在感。 十六套戲服可以製造一時聲量，卻縫製不出領導能力；十六種聲音可以營造熱鬧，卻未必組成一套一致的市政哲學。當一名候選人必須扮成十六個別人，才能讓選民注意到他，真正該問的已不是「賴瑞隆還能變成誰」，而是卸下假髮、鬍子與戲服之後，那個不再百變的賴瑞隆，究竟相信什麼，又準備為什麼負責？ 作者為時事觀察員 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片為台積電官網截圖 【聚論壇鐘志明文章】高雄楠梓台積電F22廠區P4工地，在2026年10月20日發生鋼梁崩塌事故，四名正在高空作業的勞工墜落，經搶救後仍不幸全數罹難，留下四個破碎的家庭。當社會大眾沉浸在政府即將普發一萬元、分享AI發展紅利的喜悅時，我們是否也應該靜下心來，為這四條逝去的生命感到哀痛？科技進步、產業繁榮固然值得期待，但如果支撐經濟發展的勞工，連最基本的生命安全都無法獲得保障，那麼所謂的繁榮究竟是誰的福祉。 勞工的命也是命，不應在經濟成長的光環下被忽視，更不該成為產業發展必須付出的代價。令人痛心的是，媒體報導四名勞工作業時都依規定繫著安全繩，卻因安全繩固定於隨後崩塌的鋼梁結構之上，因此未能在事故發生時獲得有效保護。這不只是個別勞工是否遵守安全規定的問題，更凸顯工地安全措施是否真正有效。安全帽、安全帶及安全繩固然重要，但是如果防墜系統沒有獨立可靠的固定點，施工順序、鋼構連結、螺栓強度及整體結構穩定性又未經充分確認，再完整的防護裝備，也可能形同虛設。工安不能只停留在紙面規範與表格簽核，而必須落實於每一道施工程序、每一個風險環節。事故真正的原因雖然仍有待調查，但任何可能導致重大傷亡的設計、施工或管理缺失，都應被徹底釐清。 從勞工權益的角度來看，工作不是拿生命下注，安全更不是雇主施予的恩惠，而是勞工不可被剝奪的基本權利。政府與事業單位應依法落實職業安全衛生責任，針對高空鋼構作業強化施工前風險評估、結構穩定性檢查、螺栓與連結品質查驗，以及獨立防墜系統的設置。遇有重大危險時，勞工也應能夠停止作業，而不必擔心遭受刁難、扣薪或失去工作。對於承攬、分包層層轉包的工程，更應釐清各層級的安全責任，避免業者只追求工期與成本，卻將風險轉嫁給最沒有議價能力的第一線勞工。唯有讓安全責任真正落實，才能避免工地悲劇一再重演。 事故發生後，政府若僅以制式聲明表達哀悼、承諾調查，卻沒有具體說明調查進度、責任追究及預防措施，這樣的回應恐怕難以撫平家屬的傷痛。對失去至親的家庭而言，逝去的不是新聞裡的四個名額，而是丈夫、父親、兒子，是原本應該平安下班、與家人共度日常的人。後續政府應主動協助家屬取得必要的法律、心理及經濟支持，依法釐清雇主、承攬商與相關管理單位的責任，並公開調查結果及改善進度。真正的負責，不是說一句「深感遺憾」，而是讓家屬看見真相、得到應有的保障，也讓社會確信悲劇不會被輕易遺忘。 一萬元的普發政策，可以帶來短暫的歡欣，AI與半導體產業可以創造龐大的經濟價值，但任何紅利都不應掩蓋勞工流血、受傷甚至喪命的現實。衡量一個政府是否重視人民，不只看它能分配多少經濟成果，更要看它能否守住人民最基本的生命與尊嚴。四名建廠勞工的離去，不應隨著新聞熱度消退而被遺忘。我們期待的不是事故發生後一次次的道歉與慰問，而是更嚴謹的工安制度、更有效的勞動監督，以及不容妥協的安全文化。每一項建設的背後，都是勞工用雙手支撐，每一根鋼梁的重量，都不該壓垮一個家庭，因為勞工的命也是命，沒有任何經濟紅利，值得用四條人命來交換。 作者為獨立記者、勞權部落客、國立高雄科技大學企業管理系兼任助理教授 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片取自賴清德總統粉絲專頁 【聚論壇陳朝平專欄】基隆市長謝國樑到日本橫濱和山梨縣考察歸來，編列預算，引進「水陸兩用鴨子船」，打造基隆港灣新的觀光特色。民進黨候市長選人童子瑋不甘寂寞，認為「水上計程車」更接近許多國際港灣城市常見的短程水上運輸模式。 水上計程車不是啥新概念。沿著淡水河，從淡水漁人碼頭到大稻埕，便曾開闢「藍色公路」，行駛水上交通船。最終，成本效益欠佳，黯然收場。 基隆港區，國際郵輪、貨櫃輪、商船、漁船、海巡署船艦、基隆到馬祖的定期航班穿梭其間，不甚寬廣的港區，擁擠不堪，不知道童子瑋想像中的水上計程車要從哪兒駛到哪裡？東岸到西岸？還是來回基隆港到八斗子之間？ 連結基隆港的「內河」，稱作田寮河，上世紀是運輸木材的河道，如今，田寮河和港灣不相連接，十二生肖橋梁架設河面上，不利通航，河水汙濁，不利親水，請問，水上計程車如何行駛？ 況且，民進黨堅持在外木山和平電廠附近興建第四天然氣接收站（四接），四接建好，基隆港也毀了，還搞啥勞什子港灣觀光？童子瑋膽敢違背黨的政策和意志？ 童子瑋參選以來，政見張口就來，胡言亂語。迄今為止，他的港灣觀光政策，唯一可行且已實施的，就是擱在港區的那隻塑膠大黃貓黃阿瑪！不過，黃阿瑪的演出時間，只到投票前一天，為免向隅，請及早到基隆觀光！至於童某人的水上計程車，不過就是海市蜃樓罷了！ 話又說回來，謝國樑的「水路兩用鴨子船」，也不是甚麼好主意！可行性甚低，鴨子船成本太高，營業收益太低，真要實施，下場肯定會像林右昌的基隆塔一樣！ 童子瑋何不等海鯤號確定無法下水作戰時，將海鯤號改造成觀光潛艇，為民進黨的錯誤政策，稍稍解套？ 作者為資深媒體人 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片取自臺北市政府 【聚傳媒特約記者陳欣如報導】原定於 10 月 24 日（六）在萬華艋舺公園隆重登場的雲門舞集《十三聲》十周年艋舺戶外特別演出，因應中央氣象署陸續發布強烈颱風「薔琵」之海上陸上颱風警報，臺北市政府基於最高安全考量，今日正式宣布活動將延期一天，調整至 10 月 25 日（日）原時間、原地點演出。 臺北市政府工務局表示，依據行政院人事行政總處宣告，10 月 23 日（五）全台各機關學校停班停課。由於停班停課將直接影響本週戶外公演的舞台搭建、燈光音響測試等重要前置作業，為了確保所有演職人員的安全以及整體演出結構的穩固，經審慎評估後，決定將裝台作業與演出時間順延。 《十三聲》是雲門舞集享譽國際的經典舞作，今年適逢十周年，特別回到當初激發創作靈感的萬華（艋舺）進行戶外公演，對團隊及地方皆具備深刻的紀念意義。

照片取自新北市政府 【聚傳媒特約記者陳欣如報導】今年光復節3天連續假期，新北市路邊汽、機車平日收費停車格將暫停收費；另外，觀光及商圈區域假日收費停車格，維持收費，方便連假出遊的民眾找停車位。 交通局停車營運科科長王昶閔表示，光復節連假自10月24日(周六)至10月26日(周一)，為期3天，全市路邊汽、機車平日收費停車格暫停收費；另為維持停車格周轉及停車秩序，新北市假日收費的路邊停車格，連假期間則仍照常收費，包括金山、坪林、淡水、八里、石碇、板橋、三峽、鶯歌、林口、泰山、新莊、五股、汐止、深坑、中和、新店、三重及蘆洲等18個行政區部分路段。 交通局也提醒民眾可利用行動支付App (Pi錢包、歐付寶、停車大聲公、街口支付、一卡通、車麻吉、全支付、悠遊付、icash Pay、遠傳心生活等10家行動支付APP)繳納新北市路邊停車費之外，還可使用全國繳費網及四大超商（7-11、全家、萊爾富、OK便利商店）多媒體機查單及繳費，省時又方便。

照片取自陳其邁市長臉書 【聚論壇高思安專欄】當舞台燈光熄滅、巨星搭機離開，演唱會經濟真正的考試才開始。高雄留下的究竟是在地訂單、專業人才、穩定職缺與原創作品，還是一次性的旅宿消費、場館赤字，以及等待清理的垃圾？ 高雄市政府宣稱，二○二三年至二○二六年七月共舉辦逾四七一場演唱會，吸引約五七七萬人次，創造約一八九億元觀光產值。這張成績單數字閃亮，彷彿巨星多唱幾首，高雄就能從工業城市直接升級為文化產業之都。 演唱會帶來人潮、住宿、餐飲及交通消費，當然不容否認。但觀光消費不等於產業形成，飯店客滿一晚，也不代表高雄增加一家音樂製作公司；歌迷吃完一頓宵夜，更不等於青年從此擁有穩定的文化工作。 若所謂「產業」只是把外地藝人、外地主辦單位與外來歌迷請進高雄，再把他們的消費乘上一個漂亮係數，那麼高雄擁有的恐怕不是音樂產業，而是一套精熟的產值計算機。 審計部公布的資料，更替這場華麗演出打開了後台。二○二三年一月至二○二四年三月，高雄國家體育場出借舉辦十七場大型演唱會，全部以促進觀光、提升城市形象為由，免收場地及設施費。然而，該場館二○二一年至二○二三年的營運短絀，卻由一三五○萬餘元擴大至二七六二萬餘元，再增加到三三六八萬餘元。巨星在台上收票房，場館在台下擴大虧損；掌聲歸主辦單位，帳單留給納稅人。直到審計機關要求改善，市府才在二○二六年增訂演唱會收費標準。 市府為將歌迷導入商圈，自二○二三年起發行商圈夜市券，截至二○二五年底累計支出二七四二萬餘元。但審計報告顯示，四項計畫發放率僅百分之十九點一八至三十三點四四，發出後的兌付率也只有百分之四十三點九二至六十六點八一。官方網站資訊未即時更新，部分合作店家甚至未依法開立全額發票，審計機關直指刺激消費效果受限。 這才是「演唱會之都」最反諷的畫面：新聞稿上的產值以億元計算，真正發到民眾手中的優惠券卻大量躺在倉庫；市府忙著證明人潮如何外溢，審計部卻發現連導流到商圈的基本功都未做好。原來經濟效益可以先用模型算出來，至於錢究竟流到哪裡，似乎等掌聲結束再研究。 面對這個缺口，柯志恩提出「演唱會經濟二點○」，主張建立在地演出產業認證與地方採購加值機制，五年培育五千名文化及影音人才；賴瑞隆則提出「文化高雄．世界舞台」，規畫表演藝術人才鏈及港區、鳳山、左營、岡山四大文化內容基地。兩套政策共同承認了一個市府過去不願明說的事實：巨星來高雄演出，不等於高雄已經擁有音樂產業。 但「二點○」不能只是替舊口號更新版本，四大基地也不能淪為新的建築清單。五千名人才由誰培訓？結訓後有多少工作？在地業者能取得多少訂單？四大基地需要多少預算，又能輸出多少作品？若沒有時程、經費、商業模式與績效指標，所謂產業升級，可能只是把競選支票印得比演唱會門票更精美。 真正的演唱會經濟，應公開在地採購比率、文化企業新增家數、全職就業人數、平均薪資、地方稅收、場館收支與原創IP輸出成果；同時完整計入免費場租、行政支援、交通疏運、場地修復及行銷補貼。不能只計算歌迷花了多少錢，卻故意略過政府替活動付了多少錢。 高雄當然可以繼續舉辦演唱會，但不能把「有人來消費」直接包裝成「產業已經升級」。否則，巨星帶走掌聲，主辦單位帶走票房，政治人物帶走聲量，市府留下新聞稿，納稅人留下場館赤字。至於高雄市民，除了散場後的交通壅塞與滿地垃圾，還得替這場名為「經濟奇蹟」的安可秀，繼續付帳。 作者為大學兼任教師 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片取自臺南市安定區公所 【聚傳媒特約記者陳冠宇報導】颱風幾乎每年都有，伴隨著所有臺灣人的成長。回顧清朝時期，臺灣最大的颱風會是哪一場？文史新書《穿越臺灣趣歷史3 》指出，當時的記載不夠精準，這個問題很難回答，但是如果以對臺灣地形地貌的影響來看，可能是道光三年、西元1823年的颱風。 康熙二十二年、西元1683年，鄭成功孫子鄭克塽投降，一開始清朝還猶豫要不要放棄臺灣，隔年才決定統治臺灣。在兩百多年的統治時期，官方文獻裡很少出現颱風這個名詞，而是使用颶風或是大風雨等名詞。《穿越臺灣趣歷史3 》提到，康熙二十四年、西元1685年，蔣毓英編纂的《臺灣府志》，很認真想要區別颶風和颱風兩者的不同之處，這本書認為「風大而烈者，為颶；又甚者，為颱。颶常驟發，颱則有漸，颶或瞬發止，颱則常連日夜或數日而止。大約正、二、三、四月發者為颶，五、六、七、八月發者為颱。九月則北風初烈，或至接連累月，俗稱九降風。間或有颱，則驟至如春颶。船在洋中遇颶猶可為，遇颱不受也。」 簡單說，《臺灣府志》認為颱風比颶風厲害，颶風是突然出現、可能突然消失，颱風則是逐漸形成、一連多日，出現的月份也不一樣。 前述的這些說法，不同於現代的颱風定義：發生在北太平洋西部及南海的熱帶氣旋，中心風速達到每小時118公里或以上的稱為颱風；發生在北大西洋和北太平洋中部及東部的熱帶氣旋，風速每小時119公里以上的是颶風。 清朝臺灣最大的颱風，《穿越臺灣趣歷史3 》從文獻來推論，很可能是道光三年、西元1823年的颱風。擔任過臺灣道的姚瑩把對臺灣的觀察寫成《東槎紀略》一書，裡面記載：「道光三年七月，臺灣大風雨，鹿耳門內海沙驟長變為陸地。」 所謂大風雨，應該就是颱風。至於鹿耳門內海，又被稱為臺江內海。鹿耳門就位於內海的出入口，這個名稱的由來，是因為「形如鹿耳，分列兩旁，中有港門，鎮鎖水口」。 前述這場颱風帶來的大雨，讓曾文溪上游發生大洪水，洪水挾帶大量泥沙進入臺江內海，於是「海沙驟長」，填平本來很寬廣的臺江內海，，造成內海急速淤積，本來在大海中的安平，從此與陸地上的赤崁直接相連。 十七世紀時，臺南海邊地形是成群羅列的洲潟海岸，後來因為曾文溪改道等因素而日漸淤積，終於因西元1823年的颱風而消失。 《穿越臺灣趣歷史3 》是以趣味散文方式，寫出近百則臺灣歷史的考證或是翻案，陪伴讀者模擬回到當時的歷史場景。

照片為TPOC海報截圖 【聚論壇杜聖聰專欄】選戰進入倒數，這陣子打開新聞，除了市話民調與手機民調，又多了一種新面孔，叫AI民意模擬，也有人稱矽基民調。 新北、台北、桃園、台中、高雄、新竹縣都有人做，支持度、好感度、勝選看好度一應俱全，有的還細到行政區、投開票所。報告上寫著兩萬多名受訪者，卻沒有一個真人接過電話。這些數字從哪裡來，值得一步一步拆開看。 第一步是造人。先在電腦裡造人。研究單位依照縣市選舉人的結構，按性別、年齡、行政區、學歷與政黨傾向的比例，用大型語言模型生成虛擬選民。 以新北市為例，有一份報告依二十九個行政區配出2萬6771個AI代理人；新竹縣的版本，則參照十三個鄉鎮市與2024年的政黨票結構來配置。 政黨傾向抓哪一次選舉當基準，就決定了這座虛擬城市一開始的藍綠底色。 第二步是寫人設。替代理人寫身世。光有年齡、性別還不夠，研究團隊會替每個代理人寫入社會經歷、媒體使用習慣，甚至分裂投票與拒答傾向，有的報告列到二十八項屬性。 翻成白話，就是設定這位阿伯每天看哪一台新聞，會不會市長投藍、議員投綠，接到民調電話會不會直接掛掉。台灣地方選舉離不開派系、宗親、宮廟與農漁會人脈，這些若沒寫進去，代理人就少了地方政治最重要的一塊骨架。 第三步是灌輿情。餵新聞再逐題作答。系統把截至某一天的新聞與社群聲量餵給代理人，讓它們讀完再逐題回答問卷，觀察接收新聞前後的立場變化。 進階一點的作法會讓代理人彼此影響，模擬里長、鄰居、LINE群組怎麼把一則消息在基層傳開。傳播學講了半世紀的兩級傳播，在這裡被寫成了程式碼。 第四步是開票。從村里往上加總。代理人先判斷會不會出門投票，再決定投給誰。AI每次回答都帶有隨機性，通常要反覆重跑，再把結果由里、行政區往上加總，就成了媒體上看到的各區領先幅度。 另一派作法乾脆不讓AI扮人，改用中選會歷屆逐里開票紀錄、內政部戶籍與財政部所得資料，推估每個里的投票結構。兩種都被叫做AI民調，底層邏輯卻差很多。 最要緊的是對帳。第五步是校準，拿真實選票或真人民調來比。國內有報告拿電話民調的區間來對照，強調模擬結果落在區間之內，可是那些區間動輒相差一、二十個百分點，要落在裡面並不困難。 更值得細讀的是報告上的一行小字：這是代理人的普查模擬，不適用抽樣誤差，只存在模型與情境設定的系統性偏差。代理人做兩萬個或二十萬個，只要人設與模型本身偏了，偏差就原封不動留在數字裡，樣本數大，只是讓結果看起來比較精密。 美國皮尤研究中心9月30日公布的實驗，正好提供一面鏡子。 研究團隊替約一萬五千名真實受訪者各建一個AI分身，連七十一題政治態度都餵進去，近三百題比下來，平均仍差12.4個百分點，換一個模型，誤差也跟著換了樣貌。真人回答不確定的比例，約是AI的四倍。放到台灣，這個問題更棘手，九合一選舉的未表態選民常有兩、三成，那群還在猶豫的人，正是AI最不會演的人。 媒體轉述時，問題又多一層。報告裡那行非真人抽樣的說明，在轉傳過程中往往最先消失，最後留在標題上的，只剩某某領先幾個百分點。對新聞工作者而言，標題至少該寫明模擬兩個字，內文交代代理人數量、資料截止日與研究單位，讓讀者知道這組數字背後站的是模型。 讀者該問四件事：看到一份AI民調，讀者可以先問四件事。 政黨傾向用哪一年的選舉當基準？人設與輿情資料由誰設定、截到哪一天？用的是哪一個模型，換了模型結果是否一致？有沒有拿過去的選舉回測，誤差多少？答不出來的報告，當作選情兵推看看就好，不宜當成民調來報導。 用對地方才有價值：AI模擬並非一無是處，用對地方，它是很好用的研究工具。 第一個用途是測試問卷。正式打電話之前，研究者可以先讓虛擬選民作答，看看哪一題問得太模糊，哪一題的選項設計會讓人看不懂，先把問卷修好，再拿去問真人，可以省下不少經費和時間。 第二個用途是情境推演。假設選前突然爆發弊案，或者兩個陣營宣布合作，研究者可以把這則消息餵給虛擬選民，觀察哪些年齡層、哪些行政區的態度比較容易動搖，競選團隊就知道該優先把資源放在哪裡。 不過，這些推演結果只能當成提醒，告訴大家哪些地方可能需要注意。原因很簡單，虛擬選民的想法，都是根據過去的資料和研究者寫好的設定推算出來的。 真實的選民可能會因為一場造勢晚會、一通親友的電話，或是投票前一晚的一則新聞，就改變原本的決定，這種臨時的變化，目前還沒有任何模型能事先算準。要知道此時此刻選民真正怎麼想，還是得實際去問「真正的人」。 作者為銘傳大學廣電系主任 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片為作者提供 【聚論壇蔡詩萍專欄】同時間，在讀厚厚的一部長篇小說，也在讀薄薄的一冊詩集。感覺如何？ 很好。很像在加班的空檔，到窗口喝杯咖啡，心頭為之杳然，空曠起來。 我最近持續讀史考特•費茲傑羅的長篇小說，他一生僅出版四部長篇，一部未完成的身後之作，陸續讀完，僅剩最後一本《美麗與毀滅》了，中譯本厚達574頁。 連續的讀，歷時超過一個多月了，頗覺累時，便拿本小書讀讀，轉移被長篇小說困住的心情。 展讀《美麗與毀滅》時，我正好挑了詩集《淺談》，薄薄一冊，不過141頁。 以為可以很輕鬆，但翻著作者安•卡森的一篇篇短短「淺說」，卻發現，暫時想跳脫長篇小說火車行駛般一站連一站的必然，卻又掉入極簡詩篇蓮花池裡一朵接一朵的難捨。 安•卡森榮獲2026年諾貝爾文學獎，但她的詩集，在台灣卻僅有一冊薄薄的《淺談》，而且是她早期創作，不過也因此而獨顯珍貴，我們可以一窺她在廣泛取得國際知名度之前，默默在加拿大安大略省，她生活之極冷極安靜小城的寫作初衷。 中譯者陳育虹，是詩人，是女性詩人，詩風近似作者，由她來譯出安•卡森那敏銳、孤獨、靜謐、深遠的《淺談》，在我來看，不會是巧合，而是詩人譯者陳育虹的情有獨鍾。 詩集名稱「淺談」，翻開詩集，確實每一首都輕薄短小，不過，若以為「那讀來輕鬆啊」，那你就大錯特錯了。 「淺談」的旨意，正是詩這文體的精彩處。 篇幅小，意境卻可絕對深幽，不妨舉例，像唐詩裡的五言絕句，七言絕句吧，短小但寓意深遠，令人幽歎。 「把語言逼到盡頭，安•卡森說，是她的創作目標。」詩人陳育虹在譯者序裡，如是結尾。 把語言逼到盡頭。 多漂亮的句子！多豪放的志氣！ 若從這角度出發，其實，優秀的作者，無論是詩人，散文家，或小說家，甚或評論家，「哪一位不是詩人呢！」只要他願意在行文布局之間，把語言、文字逼到盡頭的話！而非陳腔濫調的日常語言，大眾語言。 費茲傑羅之所以耐人尋味，不就在他的小說若拆開來一段段看，很多段心裡的描述，場景的鋪陳，人物的塑像，都是精準文字的極致或「費式風格化」，本質上都是詩人的性格。 謝謝寶瓶文化出版社的慧眼，能在安•卡森尚未得獎之前，便引進這本詩集，讓我們了解詩人內在的安靜與她生活之北地雪國之間的關聯，並進而，把人類永恆的孤獨，置放於文學、歷史、地域的連帶關係裡，使我們知道「內心擁有一些獨孤是快樂的」這人類的本質。 我愛閱讀。 當然要感謝創作者，感謝出版人，感謝編輯人，這是一連串美好的嫁接。 作者為知名作家、台北市文化局長 ●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。

照片取自臺南市政府 【聚傳媒特約記者陳欣如報導】2026士林官邸菊展「菊映方圓」將於11月27日盛大登場，除了15大主題展區帶領民眾走進菊花的萬千姿態，今年更特別規劃「花時間交朋友」系列課程，邀請民眾一起以菊會友，透過花藝、香氛、閱讀、攝影與手作，探索菊花與生活的美好連結。系列課程自21日起開放線上報名，集結時尚美學大師李明川、散文作家柯采岑及多位專業講師，讓今年菊展不只可以賞花，更能親手創作、感受花卉魅力，在交流與體驗之間，收藏一段值得帶回家的秋日記憶。 公園處表示，今年菊展以「菊映方圓」為主題，從自然與生活中無所不在的幾何元素汲取靈感，將菊花的多元姿態轉化為豐富的花藝地景，而「花時間交朋友」則進一步將花展延伸至生活之中，以「認識花、創作花、感受花、分享花」為概念，邀請民眾從不同課程探索植物知識、藝術創作與生活美學，讓菊花不只是眼前盛放的風景，更成為人與人之間交流、學習與分享的美好媒介。 今年系列課程特別邀請跨界名師帶領民眾感受花卉的多元魅力。12月5日「李明川菊藝美學」邀請橫跨時尚造型與花藝生活領域的李明川老師，從花材、色彩與構圖出發，帶領民眾親手創作，感受花藝融入日常的生活美學；12月6日「讀花會」由散文作家柯采岑攜手木艸艸工作室 Enzo 老師共同帶領，結合閱讀、植物與創作，讀花會推行至今已滿週年，邀請民眾放慢生活步調，在文字與花藝之間，享受專注而療癒的美好時光。 此外，11月29日「菊花與老花磚植物染」由蚤操染織工作室帶領，透過植物染與型染工藝，將自然色彩化為獨特的老花磚紋樣；12月6日「攝影工作坊」則邀請民眾運用手機捕捉菊花的光影與細節；12月12日「菊花香氛DIY」由AFTER ME調香師米雪老師帶領，透過花、葉、茶與木質香調，親手調製專屬香氛；12月13日「小星花雛菊萬花筒」運用繽紛花材與鏡面折射，創作千變萬化的對稱圖案，呼應今年「菊映方圓」的主題。從植物工藝到感官體驗，讓不同年齡與興趣的民眾，都能找到親近花卉的方式。 公園處進一步表示，希望透過「花時間交朋友」系列課程，讓民眾不只走進花展欣賞菊花，更能從動手創作、感官體驗到閱讀交流，將花卉的美好延伸至日常生活。系列課程自即日起至10月27日中午12時開放線上報名：2026士林官邸菊展 - 花時間交朋友系列課程報名表單，採電腦抽選公告制，詳細資訊請參閱活動簡章。2026士林官邸菊展將於11月27日至12月13日登場，誠摯邀請大家走進士林官邸，賞花、玩花、讀花，在花香與交流之間，花點時間認識花，也花點時間交朋友！