即時新聞

范振家》教師節悲歌:拍得出《一百分的形狀》,留不住《魯冰花》的老師?

照片為教育部宣傳影片截圖 【聚論壇范振家專欄】 《魯冰花》修復重映,郭雲天老師又回到銀幕上。他看見貧困孩子古阿明的繪畫天賦,願意為他爭取機會,即使前方擋著僵化的教育體制與現實阻力。數十年過去,影像可以修復,那位願意替孩子挺身而出的老師,在今天的校園裡,還找得回來嗎? 我曾在評論中追問,失聯的是否不只是電影裡的老師,還有讓老師相信教育的制度信任? 所謂「找不回郭雲天」,並非否定今天仍有熱心教師,而是追問:當一位老師願意像他那樣付出,我們的教育環境,究竟會支持他,還是先教他如何自保? 如今,教育部在教師節前推出《一百分的形狀》,以教師陪伴學生、透過陶藝理解差異的故事,傳達教育溫度。全教產卻批評,片中公開唱名成績、師生單獨相處與勾肩安慰等情節,放進現實校園,可能迎來申訴與調查,甚至諷為「引誘教師犯罪的恐怖片」。 一部老電影,讓人懷念敢為孩子爭取的老師;一部新宣傳片,卻讓教師擔心,照著做會不會需要寫報告。兩部電影之間,隔著數十年,竟也隔著一個政府始終沒有回答的問題:老師付出的熱情,誰來提供制度上的支持? 《魯冰花》當年拍的,本就是理想教師與不公平環境的衝突。因此,今天重看這部電影,不能只滿足於擦眼淚。我們更該問,教育改革走了這麼多年,是否減少了老師守護孩子時必須獨自承擔的代價?如果電影愈修愈清楚,教師的專業空間卻愈來愈模糊,所謂進步,究竟進步在哪裡? 不妨想像,郭雲天走進今日校園,準備找一名受挫的孩子談談。談話在哪裡進行?如何兼顧隱私與安全?孩子是否願意?發生誤解時,誰協助釐清?這些本來都應有專業支持,不能只留給老師憑熱情闖關,再靠運氣平安。 法律分際也必須說清楚。念分數、個別談話或肢體安慰,不能一概等同犯罪;是否違法,須依具體事實與法定要件判斷。但「最後未必違法」,不代表過程沒有時間、情緒與名譽成本。教育部不能在宣傳時要求老師勇敢靠近,面對爭議時,卻只剩一句「請依規定辦理」。 更值得警惕的,是這種溫馨敘事,容易把制度責任,改寫成教師的道德作業。輔導人力不足,老師多陪一點;家庭支持不夠,老師多愛一點;行政工作做不完,就把自己的生活再讓出一點。政府只要不斷歌頌奉獻,彷彿就能替資源缺口找到免費的填補材料。 於是,《一百分的形狀》可能教會孩子不必追求同一種標準,卻又替老師畫出另一種滿分輪廓:隨時有空、永遠有愛,承擔風險,還不能喊累。這樣的老師,在劇本裡很好安排,在現實裡卻很難長久。 當然,保障教師不能以削弱學生申訴權為代價,案件未成立,也不等於申訴必然出於惡意。政府應落實案件分流、證據判斷、合理時限與雙方陳述權,減少不必要的重複調查,補足輔導人力及法律支持。公平的制度,應該讓受傷的孩子敢求助,也讓盡責的老師不必孤立無援。 教育部若真想敬師,就該讓電影之外的配套一起上場。關懷有可行的界線,付出有合理的負荷,爭議有公正的處理,老師才有餘裕把目光放回孩子身上。 電影《魯冰花》修復影像,宣傳片《一百分的形狀》描繪了理想;真正等待修復的,卻是讓好老師安心存在的教育環境。否則我們一邊在戲院懷念郭雲天,一邊在校園教會老師明哲保身,最後再由教育部出資,把失去的教育熱情重新拍回來。 作者為大學兼任教授 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

紐華客》習川會解讀——中美關係新模式「競爭性共存」

照片為川普總統臉書影片截圖 【聚論壇紐華客專欄】9月25日上午,中國國家主席習近平和夫人彭麗媛同美國總統川普和夫人梅拉尼婭在白宮舉行茶敘。兩國元首同意進一步豐富中美關係定位的內涵,共同構建「基於尊重、公平、對等的建設性戰略穩定關係」。 白宮通稿在總結習近平主席此次國事訪問時,以下面這句話收尾: This state visit showcased the strength of the United States, advanced American economic interests, and made one thing unmistakable: peace and prosperity are strongest when America leads from a position of power. 「此次國事訪問展示了美國的實力,推進了美國的經濟利益,並明確傳達了一個信息:當美國以實力地位發揮領導作用時,和平與繁榮最為穩固。」 這一表述與川普當日茶敘時確認的「基於尊重、公平、對等的建設性戰略穩定關係」構成矛盾嗎?抑或揭示了中美雙方對這一共同框架,可能存在的不同理解? 耐人尋味的是,中國外交部長王毅於9月26日總結習近平主席訪美成果時,對「尊重、公平、對等」作出了進一步闡釋: 尊重:就是尊重彼此主權和領土完整,尊重各自選擇的社會制度和發展道路,尊重對方核心利益和重大關切。 公平:意味著開展互利合作,協商處理分歧,不搞你輸我贏的零和博弈,不追求單方面的絕對優勢。 對等:意味著兩國主權平等,沒有高低之分,不搞霸道霸凌,對等解決各自關切,平衡發展各領域合作。 (詳見9月26日發佈的新華社通稿《開闢大國相處正確之道 書寫中美關係歷史新篇中共中央政治局委員、外交部長王毅談習近平主席對美國進行國事訪問》)。 王毅外長的這番話應是對白宮表述的直接回應。將兩者並置,可以看到一種十分清晰的規範性張力:華盛頓仍然從「實力」與美國領導地位出發理解國際和平與秩序,而北京則努力以主權平等、互惠和對單方面優勢的克制來界定大國關係。 換言之,中美正在形成某種管理戰略競爭的共同語言,卻遠未形成共同的國際秩序觀。 雙方可以同時接受「戰略穩定」這一程序性框架,卻對支撐這種穩定的規範性基礎持有不同理解: 美國強調 peace through strength and leadership (以實力與領導力求和平),中國則強調stability through sovereign equality and reciprocal restraint (以主權平等與相互克制求穩定)。這種「程序性趨同」與「規範性分歧」並存的狀態,或許正是所謂「競爭性共存」(competitive coexistence)最值得注意的內在張力之一。 中美已經從此前激烈的全面貿易對抗轉入一種尋求穩定但仍高度競爭的狀態。對於兩個存在深刻結構性競爭、同時擁有核武器並高度經濟相互依存的大國來說,能夠保持元首直接溝通、建立危機管理渠道、把部分競爭納入制度化框架,本身就是一種重要的外交成果。 這反映出中美關係正在尋找第三種模式: 1. 第一種模式:接觸(Engagement)。冷戰結束後持續數十年的模式。其基本假設是:不斷擴大貿易、投資和社會交流,最終能夠使中美關係走向融合。這一模式目前已基本結束。 2. 第二種模式:全面戰略競爭。2018 年以來日益顯現的模式:關稅、技術限制、供應鏈重組,以及在台灣、南海和地緣政治領域的競爭全面升級。但這種模式若無限升級,最終可能引發雙方都無法承受的經濟乃至軍事風險。 3. 第三種模式:競爭性共存(Competitive Coexistence)。它並不要求雙方建立互信,也不要求消除戰略競爭,而是基於另一套邏輯:承認戰略競爭長期存在;承認無法輕易改變對方;通過元首外交確定政治邊界;通過制度化機制管理貿易、投資、AI 和安全問題;在可行領域選擇性合作;在台灣、技術和供應鏈等核心領域繼續競爭;同時全力阻止競爭演變為直接軍事衝突。 如果這一模式最終穩定下來,那麼「建設性戰略穩定關係」就不再只是一句外交辭令,而可能成為中美關係從激烈戰略對抗,轉向「有制度化管理的長期競爭」的概念框架。 它意味著雙方至少在最高管理層面達成了一項共識:中美之間存在長期競爭,但是競爭本身不應自動導向全面經濟脫鈎、軍事對抗或兩國關係的徹底失控。 作者為美籍華裔學者 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

青城山揭秘:沒有武林高手 卻有蔣中正與于右任

青城山門有蔣中正與于右任墨寶,照片為記者拍攝 【聚傳媒特約記者陳冠宇特稿】出發到青城山前,我腦中想的不是纜車、門票,也不是旅遊攻略,而是小說裡的江湖。金庸《笑傲江湖》中的青城派掌門余滄海,為了奪取《辟邪劍譜》,帶著弟子找上福威鏢局。他使的是青城派的松風劍法,還有陰狠的摧心掌;門下「青城四秀」侯人英、洪人雄、于人豪、羅人傑,也都佩劍出場,一副不好惹的樣子。至於古龍書中,當然也有出身青城山的門派和高手。出發前,我仍想像山路轉彎處會不會就佇立幾位練武道人,到了現場才發現,青城山給人的,只有安靜。 青城山是一座歷史名山與中國道教發源地,就座落於以戰國時期古代水利工程聞名的都江堰市。巴士離開熱鬧的成都市後,窗外慢慢多了田地、農舍和河流,遠山有時清楚,有時被霧遮住。從山腳下往山門出發,石階不算平整,爬一段便要停下來喘口氣;可是停下來後,眼前總有新風景。古木的樹幹長滿苔痕,枝葉把天空切成零碎,山風吹過時,頭頂沙沙作響。沿路也有潺潺小溪,水勢並不大,走到後來,原本急著趕路的心情不知不覺慢下來。這大概就是所謂的「青城天下幽」,寵辱偕忘之下,不論愉快或苦惱,在山裡都變得沒有那麼重要了。 可惜的是,此行並沒有遇到小說裡的武林高手。但在主祭太上老君(道德天尊)的上清宮山門前,記者赫然發現了另一種「高手」留下的痕跡。門額上的「上清宮」三字,正是蔣中正於民國29年(1940年)所書。依據中華傳播管理學會「歷史查核計畫」報告初稿,此時抗戰軍興,國民政府遷都重慶,蔣中正數次來到都江堰一帶,一方面視察水利工程設施;另一方面也上山遊覽散心。當時青城山道長易心瑩藉此機會,請他為道觀題寫匾額。老蔣便揮毫寫下這三字,後來木匾據此刻製,就一直懸掛於山門。由此可見,地方名勝寺觀流行邀請國家最高領導人題匾,是不分古今,也不分大陸台灣的。當地流傳一個說法:文化大革命期間,青城山住持曾以泥土覆蓋蔣中正的字,再貼上當時的政治標語,待風波過後才清除,而護持了這方匾額,留下歷史見證。 匾額兩旁,「民國草聖」于右任也登場了。他題寫楹聯:「於今百草承元化,自古名山待聖人。」他是政治人物,也是著名書法家,尤其擅長草書。地方報導記載,于右任在1940至1943年間曾三次登臨青城山,並在山中留下不少墨寶。其中最為珍貴、最具代表性的,當數他在上清宮所書的十四條屏草書《黃帝陰符經》。這幅作品以四尺對開形式呈現,洋洋灑灑間盡顯磅礴氣象,堪稱于氏書法作品中不可多得的鴻篇鉅作。不過我造詣有限,無法領悟其精妙,印象最深的仍是這幅楹聯。站在山門前,仔細地端詳了一會兒,蔣中正的楷書比較端正厚重,于右任的草書則筆墨酣暢、氣勢恢宏。不論字體為何,兩位「高人」筆跡都讓人感到歷史仍在這座山上。 回到台灣後,朋友問我:「所以,青城山到底有沒有武林高手?」我說,小說裡的沒有看見,倒是有爬山和書法的高人。這趟旅程讓我看見武俠小說之外的青城山,走過一趟,體會了山的安靜,也遇見了早已離開人世、卻仍以筆墨留在山門前的人。這樣的青城山,已經值得我不虛此行。

親子童樂・FUN商圈嗨玩圓山花博9/27-9/28登場

照片取自臺北市政府 【聚傳媒特約記者陳欣如報導】臺北市商圈年度盛典「商圈嘉年華-台北生活祭」26日起至9月28日於圓山花博熱鬧登場!今年以「親子童樂・FUN商圈」為主題,集結臺北市35處特色商圈、75攤特色店家,匯聚商圈美食、特色商品及多元體驗,邀請民眾一次逛遍臺北商圈。現場更打造親子同樂的歡樂小天地,海盜船、旋轉飛機等遊樂設施一次玩個過癮,YOYO家族、GK爸爸等人氣親子卡司也將輪番登台,還有繽紛巨偶穿梭會場,與大小朋友驚喜互動。活動期間完成指定集點任務,還有機會將iPhone 17 Pro等熱門3C及「商圈饗樂券」等好禮帶回家,獎項總價值超過百萬元,中秋連假就揪親朋好友一起來圓山花博逛商圈、看表演、玩遊樂設施、抽好禮。 臺北市蔣萬安市長表示,「商圈嘉年華-台北生活祭」是臺北商圈年度盛會,今年適逢中秋連假,以「親子童樂・FUN商圈」為主題,集結全市35處特色商圈、75攤特色店家,規劃「吃光吧」、「玩遍吧」、「買足吧」三大展區,從得獎美食、特色商品到在地好物一次網羅。現場更打造適合全家同遊的親子樂園,結合趣味遊樂設施、人氣舞台演出、繽紛巨偶互動及中秋特色體驗課程,還有總價值超過200萬元的消費集點好禮,希望透過商圈嘉年華,讓大家一次認識臺北不同商圈的特色與魅力。歡迎市民朋友把握中秋連假,帶著家人朋友一起來圓山花博逛商圈、吃美食、玩體驗,在歡樂過節的同時,也走進臺北商圈、感受城市豐富多元的生活魅力。 今年商圈嘉年華將圓山花博打造成親子歡樂天地,入口處即設置海盜船、旋轉飛機及釣魚體驗池三大趣味遊樂設施,讓小朋友盡情放電;舞台節目同樣精彩不間斷,YOYO家族帶來活力十足的唱跳演出,深受親子喜愛的GK爸爸及廣受好評的如果兒童劇團也將接力登台,透過音樂、故事及原創劇目炒熱現場氣氛。活動期間更有繽紛巨偶驚喜現身、穿梭會場,近距離與大小朋友互動並發送氣球。從趣味遊樂、人氣表演到巨偶互動,豐富內容一次滿足。 適逢中秋佳節,會場特別打造超大型月亮造型氣球佈景,並推出融入節慶元素的商圈特色體驗課程,包括貓空商圈阿義師的大茶壺茶餐廳「秋意茶香包」、士林商圈Cristina Candle「中秋佳節柚子蠟燭趣」,以及萬華商圈老濟安「中秋青草解密包」等,讓民眾透過手作體驗感受中秋節慶氛圍,也認識不同商圈的特色文化。現場更集結臺北各商圈得獎名店與創意好店,包括榮獲2026年台灣百大伴手禮金質獎的「富之家」、巧妙結合鹹酥雞與威士忌的創新餐飲品牌「Razzle Dazzle文明放縱」,以及深耕艋舺商圈逾80年、屢獲獎項肯定的老字號「二和珍傳統餅舖」,從經典老店到創意新品牌齊聚一堂,展現臺北商圈多元豐富的產業特色。 活動期間於現場攤位消費滿50元,或完成「商圈童樂集章趣」指定任務,即可獲得活動點數;集滿1點可兌換遊樂券,體驗現場趣味遊樂設施,集滿5點則可至服務台參加現場摸彩,有機會獲得現金抵用券、攤位優惠券及商圈回店優惠等好禮。活動結束後更加碼抽出「iPhone 17 Pro」、「Apple Watch SE 3」、「AirPods 4主動式降噪款」及「商圈饗樂券」等人氣獎項,獎項總價值超過200萬元,邀請大家中秋連假來圓山花博邊逛、邊玩、邊集點,把滿滿好康帶回家。

嘉義垂楊大橋9/29-10/8施工封閉 

照片取自嘉義市政府 【聚傳媒特約記者陳欣如報導】為配合鐵路高架橋跨越垂楊大橋工程,並維護用路人行車安全,交通部鐵道局預計於115年9月29日至10月8日辦理隔音牆拆除作業。施工期間將視需求不定時封閉機車專用道(東向或西向)。為降低交通衝擊,市府已要求施工單位避開上下班尖峰時段,屆時請市民朋友依現場義交人員引導,配合改行快車道。 嘉義市府交通處表示,考量施工風險與民眾安全,機車道將依施工進度及現場交通狀況實施不定時封閉。請機車騎士行經該路段時減速慢行,並嚴格遵循現場交通標誌與義交人員的指引切換至快車道,以確保行車順暢。 交通處再次提醒,若有趕時間或擔心施工塞車的民眾,建議提前改道行駛鄰近替代道路,以避開施工路段。

梁幼祥》飲食與文學:一部中國文明史

照片左為玉書春捲、右為太極豆腐 【聚論壇梁幼祥專欄】 源: 日前收到好友賴祥蔚教授的新著《穿越臺灣趣歷史3 》,書中講述著豐富的臺灣文明過程、而「吃」這個部份並沒有缺席⋯ 正值中秋月夜,柚香激起了我起筆說說近代飲食文學的衝動⋯⋯ 始: 《禮記・禮運》「夫禮之初,始諸飲食。」 一、禮始於食:飲食作為文明的起點 中國人對飲食的重視,對庶民來說是一種生存的本能,對君王來說是一套制度與經濟管理學⋯而我說它是一部濃縮的文明史。 「夫禮之初,始諸飲食」,說明了禮儀制度的最初形態,來自先民在祭祀鬼神時對飲食的虔誠奉獻。而儒家用文明給了當時的國家社稷朔形成了典章! 在生產力極度匱乏的遠古,啟蒙文明之前,人們在思想上是「致其敬於鬼神」的。他們將烤熟的黍米、撕開的豬肉擺在簡陋的石器上,鑿地為樽,以手掬飲,擊土為鼓。在行為上,我想他們完成的是一種「安心」。 這意味著中國的文明,前後對「吃」的理解,從一開始就超越了果腹的層面。 孔子倡導「食而有節」、「食而有道」,從日常飲食的節制與規範中闡釋出哲學、道德與生存智慧。餐桌上的舉止、食物的分配、宴饗的次序,無一不是社會秩序與倫理觀念的縮影。 咱們餐桌上的禮俗,早已作為「禮儀之邦」的重要標識,它經歷了從祭祀食禮到宴享儀禮、再到聚食禮儀的演變,可以說,中國人用筷子夾起的不只是菜餚,更是數千年文明沈澱下來的分寸感與人情秩序。 然而「人間煙火,最是文章」,中國的文明尤其是生活中的酸甜苦辣的記憶,多半留在詩詞、小說、筆記之中。 杜甫說:「夜雨剪春韭,新炊間黃粱。」 孟浩然寫:「故人具雞黍,邀我至田家。」所以,我一直以為:飲食絕不只是歷史中的一道小菜,而是文明史中的一席盛宴! 二、杯中天地:陶淵明與蘇東坡的茶酒人生 如果說禮制是飲食的骨架,那麼詩詞中的茶與酒,便是飲食的魂魄。 陶淵明是中國文學史上第一個大量創作飲酒詩的人。台大歷史學者逯耀東研究記述:陶淵明現存的一百四十二篇詩文中,言及酒者竟有五十六篇,佔全部創作的五分之二。酒,在陶淵明筆下具有多重意義:它是勞作之後撫慰疲倦的飲料,是田園生活悠閒快樂的助興之物,更是擺脫現實煩惱、超越死亡憂懼的精神憑藉。 「採菊東籬下,悠然見南山」的從容,隱藏的就是「忽而復醉」的坦蕩。陶淵明的酒,不明白者認為他是縱慾,然而也愛酒的我、卻認為那是知識分子對生命本真狀態的確認與實踐! 繼起者蘇東坡,則將茶與酒的精神意蘊,推向了另一個維度! 蘇大哥寫過涉及茶茗的詩詞逾百首,甚至專門為武夷茶寫了一篇傳記,名曰《葉嘉傳》,文中他對烹茶的水溫都極為講究:「活水還須活火烹」!他將煎茶與茶韻,變成了一種近乎修行的體驗。 而老蘇筆下的酒,無形的在敘述一份歷經貶謫之後的豁達。如若說陶淵明的酒是回歸田園的安寧,而蘇東坡的茶便是漂泊中的自持。 ㄧ酒一茶間,這兩大文豪將中國文人來自外在的困境,完成了自我內在修行的超越。那意境,豈是一般茶酒晃措瞬間,所能體會一二者焉! 三、小說中的那席吃:從梁山到賈府 中國古典小說對飲食的書寫,常將場景點綴,意欲引讀者進入現實畫面中,而文中的飲食內容,往往在無形之間透露作者本身對吃的背景認知及身家條件,這現象也是行家才能看懂的、對文章中人物性格與社會結構的另一種投射。 《水滸傳》裡的吃是粗獷的、暴烈的。「小二!燙壺酒來⋯再切五斤牛肉⋯」!這種吆喝、好似梁山好漢的餐桌就只有幾樣東西:無非就是大塊牛肉大碗酒。 要知道,牛肉在明代並非尋常人家的肉食,而梁山好漢偏偏就點它來吃,這也正凸顯者作者將「好漢的吃」應對朝廷與人民之間,一種對秩序的冒犯! 作者施耐庵將花和尚魯智深描述得爛醉如泥,袈裟裡還能拽著一條熟爛的狗腿闖進五臺山文殊院的山門。這種行為飲食場景、所傳遞的野性與反叛,文字描述遠比任何對話來的衝擊! 《金瓶梅》文章中的飲食,則走向另一個極端與反差,西門慶的餐桌上從不出現牛肉,取而代之的是糟鰣魚、衣梅(一種蜜餞)酥油泡螺,全是一些官家奢豪的飲食內容、這類唯美精細的豪富奢食之物,正凸顯了作者筆名蘭陵笑笑生的身家! 《金瓶梅》文中的喝茶情節,水裡講究的是要放花草香料的,更講究是茶點的搭配、要有蜜餞、乾鮮果子、鹹甜糕餅的⋯,只有接待上官同僚時才換上素茶,以示清雅。 宋惠蓮用一根柴火就能煮爛一個豬頭,這種旺盛到近乎猙獰的食慾,與書中無所不在的色慾形成了精準的對照。 到了《紅樓夢》,飲食變成了一門近乎形而上的行為藝術與學問。 賈府料理一道茄子,要用二十幾樣玩意兒來搭配,曹雪芹描述的奢華,不在食材之珍貴,而在於工序之繁複與心思之精微,能寫出這樣的文章,其實也凸顯了曹雪芹家世背景的不一般、。咱們中國有句老話「富不過三代、難懂吃穿」!這也凸顯著近代兩岸飲食文學甚至美食報導中的荒謬顯學。他們的閱歷,可能因為記者或網紅的身份,吃的很多,但因為不諳烹調原理、不知食材元素,往往在描述或演繹美食時,離美食藝術的真諦與境界。還是會有很大落差的。 然而,正是這種精緻的飲食書寫,暗含著一個作者的內涵、甚至自己與家族之間,從鼎盛走向衰敗的密碼當吃的講究超出了生存的需要,它所維繫的,便是一個階層的體面與幻覺。 四、近代作家的「吃話」記憶、考證與抒情 如果說,古典文學中的飲食是敘事的工具,那麼二十世紀的飲食散文,則是將「吃」本身推到了書寫的中心。 唐魯孫從一九七六年之前就在臺灣的報紙寫美食小方塊,當時許多讀者與我的舅舅一樣,會剪報收藏,之後出版社將他積累的文章集冊,以飲食散文集出版(至1998已出九冊),稱得上是當年飲食散文界的「長跑健將」。而我在經營「政大書城」的時候,開始愛上閱讀他的出版甚至搜集他的一切。尤其他的寫作以純粹的飲食經驗及宮廷舊事,做出經緯。我更佩服在那沒有電腦工具的當時、那麼多的素材、他是如何強記的? 尤其京城宮廷吃食的多元與舊味、從舊時的人情到掌故,都在他樸實而具體親和的文字中一一浮現。 梁實秋的《雅舍談吃》雖然在題材廣度與數量上不如唐魯孫,但其平易近人的文字凝練,卻另有一番滋味。深度的去讀,梁實秋寫吃,往往落筆在人情。寫魚丸,他會用相當篇幅,回憶兒時一家人殺魚製丸的溫馨場景,食物成寄情、親情與舊事時光的橋樑。 逯耀東則走出了一條截然不同的路。他有學術歷史的涵養,寫飲食不滿足只是於記錄滋味,而要追問來歷。1992我正在臺灣開始主持美食節目,而逯老師在台大歷史系開了一門「中國飲食史」、有幸透過我當時的小秘書Stella(她當時正好台大歷史系剛畢業),幫我安排到歷史系的課堂旁聽逯老師的課。在文學院其中最大間的第十八教室,報名上課的學生都快要擠到走廊上了(第二學期逯老師在課堂中認出了我、我們之間有些牛肉麵的交流⋯此詳再敘)! 逯老師的歷史專研在魏晉南北朝,而在飲食史的課堂上,他常將當時剛開放的大陸飲食與香港味道,對應史與文學!課堂中的「吃」非常豐富,對我真是受益匪淺,幾十年來、我一直銘記且非常感謝逯老師的的授學與Stella的安排。 逯老師在他的課堂中,討論台灣外省菜系如何相互混雜而失卻正統風味,在文章中探究《紅樓夢》諸多菜餚的淵源與製法,以考證為形式,開啟了飲食散文的另一種寫作方式。 唐魯孫的「記憶」。 梁實秋的「抒情」。 逯耀東的「考證」。 有趣的是三者合在一世代出現,恰好構成了近代飲食散文的三種基本範式,對於長年研究飲食文化的朋友,包括我在內,是何其有幸之事? 當代作家中,汪曾祺以恬淡自然的筆調延續了這一傳統。從高郵的鹹鴨蛋到昆明的汽鍋雞,從家園小食到地方名吃,他的文字不炫技,不煽情,卻讓最尋常的豆腐、蘿蔔、栗子散發出令人安心的味道。 林文月將台灣貴族廚房裡的講究,從她的《京都一年》,到她的《飲膳札記》⋯ 參、鮑、燕、翅、肚⋯從佛跳牆到糟炒雞絲⋯無數的文章裡,傳遞了遊歷與學習,尤其對人物與食物的描述間,無處不流露著溫柔與強烈交織的情感符號。 陸文夫的中篇小說《美食家》,用了大量筆墨描繪了蘇州的風土人情、園林風景與在地小吃,還有江南市井氣,描述一輩子沉湎於吃喝、極端講究、懂得門道,甚至因「吃」而名聞遐邇的沒落貴族朱自冶,與純樸、耿直且嚴謹的革命幹部高小庭的對立與交集⋯⋯ 一個資本家四十餘年對「吃」的執念,折射了整個二十世紀中葉至八十年代中國社會的巨變。主角的口味追求不變,而時代的天翻地覆,成了最有力一個時代的敘事。 五、從書齋到廚房:飲食文學的當代融合 我曾經營出版公司也開書店,一路走來發現,「飲食文學」在社會文明的進程不斷擴展,它不再局限於文字,而是滲透進電視、廣播、紀錄片⋯與文化導覽之中。兩岸的人們都在幸福指標提昇的當下對「吃」開始講究! 1995我開始主持台灣第一個介紹美食的節目、2006為台灣故宮在三希堂設計了一套「大觀宋代文化饗宴」(附ㄧ)、2016中央人民廣播電台邀我設計一套以詩詞文化入饌的美食節目(附二)。 我的碩士論文是《滿漢全席之政治文化研究:融合的觀點》。近期間,我在整理眷村中的飲食文化,在《科際整合月刊》(Interdisciplinary Research Monthly)發表了一篇學術論文《從台灣「眷村飲食」探討族群融合的觀點》、用另類視角、闡述特殊環境中的族群飲食發展。 這些,都是我覺得這四十年中、我能留下一些值得留給後人的東西。 我希望這種跨媒介的實踐,能回應飲食在文學、在社會科學與當代能激發最本質的命題,理由是飲食不只是被觀看、被品嚐、被記錄的客體,因為它本身就是一種語言。 魯迅《在酒樓上》敘述與朋友的不期而遇,用豆乾、蘭花豆描繪了紹興魯迅故里旁小酒樓的情感記憶,更讓人領略,當一個廚師懂得用一道菜講述鄉愁、當一個作家懂得用一碗麵安放記憶、當一個主持人懂得用精簡的主題讓觀眾看懂食趣,飲食就完成了從「生活到文明」的價值。 結語: 從《禮記》的祭祀之食,到陶淵明的濁酒、蘇東坡的活水煎茶,從梁山好漢的熟牛肉到賈府的茄鯗,從唐魯孫的故鄉滋味、到梁幼祥鏡頭前的食藝哲學讓中國人對飲食的書寫,從未間斷,飲食記載的,是一部關於族群、土壤、記憶、情感與認同融合的文明史。 每一次舉箸,都是在與一個漫長而豐富的傳統對話。 文學所做的,就是讓這場對話被註記,讓一代又一代的人⋯接續品味。 附一: 1993年台灣開放廣播頻率和有線電視,1995年作者受邀在當時「真相新聞網」開播了台灣第一個介紹哪裏有好吃的美食節目《美食真相》,自身也投入了觀光局「中華美食展」的籌劃委員會、執行台灣觀光美食的行銷、教育行列。 2005年臺灣國立故宮博物院40年慶,展出「大觀展特展」(北宋書畫、汝窯⋯),同時邀請78位來自海外各國的藝術家及博物館專家在三希堂設宴,為此特邀作者設計一套以「有中國文化特色的文化饗宴」其中一道以「朱銘太極」為題的皮蛋豆腐、一道以書法為題的「玉書春捲」⋯獲得全場貴賓起立鼓掌喝采。 附二: 北京的央廣在轉型的前夕,委作梁幼祥製作一套「將文學入菜」的影集、前置作業設計了五集內容、影集演出了豐富的文化藝術底蘊、有詩詞、有美術。(非常可惜,中央台不知為何撤了預算,無疾而終。) 訪問連結:梁幼祥心目中的「美食家」 先前主持節目連結:ㄧ、二 作者為知名美食家 ● 專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。《聚傳媒》、《風傳媒》同步刊登。

媽媽拿衣架教訓幼童發生嚴重意外!不慎傷及眼睛

照片衣架為記者拍攝 【聚傳媒特約記者陳冠宇報導】家庭管教慎防意外,切莫過頭,以免釀成無法挽回的遺憾。有民眾揭露先前發生一起令人心驚的意外事故。一名婦人因家中幼童調皮不聽勸導,一時情緒失控拿起身邊的曬衣衣架揮打懲戒,未料在甩動過程中,衣架前端的金屬鉤環不慎勾劃過幼童的眼部,造成眼部受傷,造成終身遺憾。 據了解,該名婦人在家帶小孩,因幼童連日來嬉鬧且屢勸不聽,婦人一時氣憤之餘,隨手拿起衣架教訓並警告。豈料管教過程一不小心,衣架的金屬尖鉤不偏不倚傷及幼童眼睛。 醫療人員指出,如果衣架鉤環主要劃傷的只有眼外皮與眼角軟組織,並未直接穿透眼球或傷及角膜與視網膜,視力可能不會受到永久性損害;但是如果傷及角膜、視網膜甚至眼珠,就會造成永久的遺憾。 許多家長在管教子女時習慣隨手拿起手邊的衣架、條狀物品等器具教訓孩子,但這些日常用品常帶有尖銳角或硬質邊緣,在拉扯與甩動間極易引發刺傷、劃傷等意外容易造成不可逆的肉體傷害。家長在感到情緒升溫時,應先拉開與孩子的距離暫時「冷靜停看聽」,改以語氣堅定但無肢體衝突的方式進行溝通,避免一時失手造成一輩子的悔恨。

高思安》陳其邁要「緊緊緊」 市民可曾「好好好」

照片取自陳其邁市長臉書 【聚論壇高思安專欄】陳其邁市長出版《高雄,緊緊緊!2314天極限轉型》,並率領市府團隊北上舉行新書發表會。依照官方論述,「緊」代表效率、執行力與城市競爭力,呈現高雄六年來「轉型有成、成長有感」的施政軌跡。 然而,市民真正想要的,恐怕不是「緊緊緊」,而是「好好好」。市長可以把電話催三遍,市民其實只問三件事:建設好不好用、城市好不好住、日子好不好過。 「緊」只是行政手段,「好」才是治理目的。如果一個政府不斷強調市長幾點起床、打了多少電話、催了多少工程,卻沒有同樣清楚說明建設使用率、追加改善費用、環境復原進度及市民滿意度,那麼「緊」就可能從行政效率,變成一種政治表演。 畢竟,政府不是快遞公司,市政也不是愈快送達就愈值得五星好評。工程提前完工,卻不好使用;稽查快速出動,卻總在破壞發生以後;預算迅速到位,卻還要追加經費補救這樣的「緊」,恐怕只是把問題更快送到市民面前。 美濃「大峽谷」就是最刺眼的例子。檢方偵結資料顯示,全案共有一百零六人遭起訴、四十三筆土地被扣押,開挖面積約等於兩座澄清湖棒球場,平均深度約十五公尺,不法獲利估計約三億元,並形成從租地、盜採砂石到回填營建廢棄物的犯罪產業鏈。 市府表示,案件是由其主動稽查、裁罰並移送檢方偵辦,這說法應公平記載。問題在於,查辦得快,不等於監督得好;開罰得重,也不能取代預防失靈的責任。當農地已經被挖成「峽谷」,市府才展現雷霆手段,市民難免要問:市長的電話催得這麼緊,土地管理的防線為何漏得這麼鬆? 緊的是事後查辦,好不好則要看能不能事前阻止。 更令人擔心的是,「大峽谷」並非孤立事件。永安區近一千八百坪農地又被揭露堆置約一點三九萬噸廢木材。市府則回應,去年已稽查,今年移送偵辦、裁罰並要求限期清除。從大峽谷、柏油山到廢材山,高雄彷彿出現另一種「極限轉型」:農地轉型成坑洞,保護區轉型成堆置場,最後再由公權力緊急轉型成善後隊。 這不是市民要的「好好好」,而是市府不斷重演的「查、罰、補」。 前鎮漁港同樣值得檢驗。整體改善計畫約八十一億元,涵蓋碼頭、運銷中心、船員服務、道路及雨污水設施,不能把所有經費簡化成一棟建築,也不能武斷認定八十一億元全部浪費。但新運銷中心仍被反映有作業動線、排水、通風降溫、營運成本及攤商進駐等問題,政府其後才提出兩年免收相關費用,並承諾改善通風、降溫及排水設備。 如果建設真的「好」,為何要靠免費才能鼓勵進駐?如果前期規畫確實貼近使用者需求,為何工程完工後還要持續追加改善? 市府可以把這稱為「滾動式調整」,市民卻可能把它理解為「邊用邊修、邊錯邊補」。建設追求的不應只是蓋得快,更要蓋得對;否則緊的是工程進度,鬆的是需求評估,最後補的是納稅人的錢。 道路安全也是如此。市府公布,二○二五年高雄交通事故三十日內死亡人數為三○七人,較二○一九年減少四十四人,確實有所改善;但同年全市仍發生三萬五千六百三十三件交通事故,造成四萬九千八百二十三人死傷。數字下降值得肯定,三○七條生命卻不能被一句「已有進步」輕輕翻頁。 市民要的「好」,不是科技執法設備愈裝愈多,而是危險路口真正改善、行人空間真正安全、高齡者與機車族不必用生命適應錯誤的道路設計。好的交通治理,是讓人民不容易犯錯;最省事的交通治理,則是道路設計維持原樣,再架一台相機等待人民犯錯。 長照更是一張無法用剪綵照片呈現的市政考卷。日前高雄發生十九歲青年疑因長期照顧失智、臥床且骨折的八十四歲祖母,在壓力下持刀傷人的憾事。個案原因仍待司法調查,不能將一宗刑案全數歸責市府;但它至少提醒政府,高風險照顧家庭是否被及早發現?喘息服務是否真正送得到家?年輕照顧者是否知道可以向誰求救? 市民需要的,不是悲劇發生後緊急訪視,而是悲劇發生前有人敲門;不是電話打得很急,而是求助電話有人接、服務進得去、家庭撐得住。 因此,《高雄,緊緊緊》最大的盲點,不是它記錄了太多政績,而是它可能把市長的辛苦當成市民的幸福,把行政速度當成施政品質,把爭取多少預算當成創造多少效益。 辛苦值得尊重,但辛苦不能自動兌換成好政策;速度值得肯定,但速度也不能免除品質驗收。 陳其邁卸任前,與其再告訴市民市府有多「緊」,不如公布一份真正的「好好好」驗收報告:重大建設好不好用、生活環境好不好住、一般家庭的日子有沒有變好。 市民選的是市長,不是專案催收員;市民繳的是稅金,也不是購買一本施政寫真集。 「緊緊緊」可以是市長的工作節奏,「好好好」才是市民的評分標準。若只有進度,沒有品質;只有宣傳,沒有驗收;只有市府自我感動,沒有市民真實有感,那麼再快的城市轉型,也只是一場跑得很快、卻不一定跑對方向的政治馬拉松。 高雄真正需要的,不是把每件事做得很急,而是把每件事做好。 市府不必再問自己夠不夠「緊」,應該誠實問市民:這六年,高雄真的夠不夠「好」? 作者為時事觀察員 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。

土地公的錢也敢偷 基隆警查緝到案

照片取自臺北市政府 【聚傳媒特約記者陳欣如報導】9月25日適逢土地公生日,信眾參拜祈福、捐獻香油錢較為踴躍,內湖分局大湖派出所日前接獲轄內土地公廟報案,稱廟內香油錢遭竊。警方獲報後立即調閱周邊監視器追查,發現黃姓男子涉嫌於凌晨時段趁四下無人之際潛入廟內竊取香油錢,並連續2日進出廟內犯案,警方隨即擴大追查其身分及行蹤。 警方組成專案小組循線追查,掌握黃嫌活動範圍遍及新北市金山、萬里、瑞芳及基隆等地區。因黃嫌行蹤不定,警方遂與基隆市警察局第一分局忠二路派出所展開跨轄合作,交換相關情資並掌握其可能活動範圍,派員前往埋伏守候。 經兩地警方密切合作,掌握黃嫌行蹤及可能搭乘之交通工具,並於基隆地區發現其行蹤,警方立即展開查緝,順利將黃嫌查緝到案。全案經調查後,依竊盜罪嫌及竊盜通緝案件移送臺灣基隆地方檢察署偵辦。 內湖分局呼籲,宮廟及店家可加裝監視錄影、警報及防盜設備,並適時檢視門窗及出入口安全,以降低遭竊風險。警方也將持續透過跨轄合作及科技偵查等方式,積極打擊犯罪,全力維護轄區治安。

新北萬金杜鵑秋季小旅行開放報名

照片取自新北市政府 【聚傳媒特約記者陳欣如報導】新北市農業局今年再度攜手萬里、金山花農與地創團隊「金山漫遊」,結合杜鵑苗圃及在地特色景點,推出「萬金杜鵑秋季一日遊」。活動帶領民眾深入全臺最大杜鵑產區,即日起開放線上報名,邀請民眾到北海岸感受萬金杜鵑秋日的魅力。 新北市萬里、金山區為全臺杜鵑花苗的主要產區,年產量達600萬株,全臺綠美化工程與公園路樹有高達 8 成以上的杜鵑花苗皆出自於此。秋天正值杜鵑扦插繁殖的季節,本次小旅行特別以「探秘粉紅溫室與花農日常」為核心,安排參訪「明山園藝」、「茂生苗圃」與「青昀苗圃」等智能美學溫室,讓民眾不僅能深入瞭解杜鵑的栽培作業,還能與「杜鵑博士」萬里花卉產銷班班長柳枝芳交流養護秘訣,並親手製作專屬的「杜鵑花創意苔球」帶回家。 除農事體驗及手作課程外,本次遊程特別由在地創生團隊「金山漫遊」專業領路人帶隊,走訪金山舊機場遺址、洗衫井與磺港漁村等私房人文景點,並結合汪汪地瓜園故事館、千歲咖啡等在地店家,透過品嚐烤地瓜、手沖咖啡、臺式霜淇淋等特色小點,深度感受北海岸的在地風味。 為滿足不同旅群需求,遊程推出3條精選路線,可走訪具心靈洗滌氛圍的「法鼓山佛教教育園區」,或參觀深具教育價值的「台電北展館」,抑或由在地青年團隊「浪金山」引領探尋魚路古道歷史與「磺港漁村」,讓民眾搶先感受在地風情,並期待明年春天重要景點杜鵑盛放的迷人景致。 新北市農業局長諶錫輝表示,萬金地區擁有獨特的山海環境與全臺最優質的杜鵑產業,透過秋季小旅行,希望帶領民眾從生產源頭認識萬金杜鵑的品牌故事與地方創生,不僅體驗跨域加值的農村新魅力,也為明年春季即將盛大登場的萬金杜鵑花展預先暖身。 萬金杜鵑秋季小旅行將於10月3日從臺北火車站出發,當日共有3種精選行程可供選擇,優惠價成人每人999元(原價$1,599 元/人),未滿6歲兒童半價,限量100位,即日起開放報名,全程皆由專業領路人帶隊,參加者還可獲得品牌植栽袋等好康。