評論 蔡詩萍/老男孩・小日子之九

<他從骨到肉都與台灣同在,因為u r what u eat>

     似乎感覺到焦慮了。電視上,大賣場一窩蜂搶購。我問過妻子,盤點了一下家裡的衛生紙、紙巾、乾糧,好像也實在沒必要堆太多。泡麵本來也是應急,或偶爾當宵夜墊肚子,買來堆放,最後多數是過期扔掉,太浪費。

    我們於是不急於搶購什麼了。

    中午,趁著去工作,順路,經過南門市場。進去,吃點小東西,再看看要不要補充些花捲,饅頭,銀絲捲什麼的。不知是疫情關係,還是午餐尖峰已過。市場裡,空空蕩蕩。逛市場,最愜意的,是沒人理你。人群摩肩擦踵,擠來擠去,誰管你!

    店家就算盯著你,吆喝著,多半也是船過水無痕,人潮過眼忘。這是逛傳統市場,有樂子之處。

    但3月26日,一進門,立刻感覺十幾隻眼睛,望著你。眼神裡,有一股望穿秋水的渴望。每雙都是。望著你,走向他,走向她。我穩下馬步,定眼一望,乖乖,偌大的賣場,我眼前延伸過去,竟然客人小貓兩三隻。

    站在店家檯面後的,絕對比走道上多!我猶豫了。我是害羞的老男孩。讓兩邊店家,像招客一樣,左右吶喊,你過來看看,過來看看啊。我實在受寵若驚。汗顏啊~我只是來吃點小東西,順道買點饅頭花捲而已,沒別的意思,真的!

     我深呼吸,突然想起我有口罩啊!戴上,就對啦!果然,人真是奇妙的動物。口罩一戴,我還是我,但突然有了一道屏障。立馬面對熱情召喚的店家,我不必有因為我不買不進去而顯露的尷尬。

     反正,他們看不到我的表情,而我的雙目,他們看到的,則是一雙我很驕傲的雙眼皮,大眼睛。迷死他們,不買,無罪!

     我在二樓,選了一家黑白切。一碗陽春麵,一盤嘴邊肉、肝連、一塊油豆腐。給老闆兩百,找我四十。趁等麵空檔,我隔著口罩,往四周望去。

    這是回字型格局。店家在四周,圍繞著中間一大片坐食區。但,除了我,也僅有稍遠處,一桌四個學生模樣。店家們,或站(很敬業),或與鄰居聊天(很睦鄰),一派輕鬆狀。

    我看黑白切老闆,從冰箱拿出麵,拿出肉。跟她開玩笑,這麼早,就把菜都收進冰箱哦!她邊切邊回我:生意不好,菜還是要保持新鮮啊!

    我滑著手機。看看當天的疫情新聞。又新增二十例,都是境外移入。破兩百了。股市破底,台幣貶值,人心惶惶,市集不振。都不是好消息。

    我夾起一束熱騰騰的油麵,塞進口裡,呼,好呷好呷。陽春麵無疑要燙。燙,湯頭味才熱得出來。

    我稀里嘩啦,吃麵喝湯。一下子,半碗麵湯下肚。然後,慢條斯理的,夾起一塊嘴邊肉,老闆切得準,零點二零點三公分左右的肉片,燙得粉嫰粉嫩,入口然有嚼勁。這是嘴邊肉的極致。嫰而有勁。

    我一連吃了四五塊。嚼得我滿口生津。肉還沒全吞下,再喝兩口麵湯,塞進一塊油豆腐。接下來,是處理肝連。肝連好吃在肉邊連著一些筋,嚼勁又不同於嘴邊肉。

    我從小愛吃市場小吃。伴隨著成長,吃下喝下吞下的,都與我同在,化為身體生命的血與肉了。即使疫情威脅。即使外食有風險。但我們能這麼輕易被打敗嗎?

    我望著店家殷殷的眼神。決心挺他們。待會買它一堆,外帶回家。

 

 

作者為知名作家

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。