【愛傳媒蔡詩萍專欄】清晨醒來，網路新網上，赫然看到王文興教授辭世的標題！
人總有告別的時候，王教授享年八十四歲，耄耋之齡了，在文壇享有盛名多年，國家文藝獎得主，以寫作者的人生而言，應該沒什麼缺憾吧。但，於我這樣的讀者，卻有著淡淡的，微妙的悵然。
王文興先生一輩子主張「精讀」，自身尤其實踐了「慢寫」的毅力，他的名言：一天寫不超過三十個字！（後來有修正到四十個字）。至於閱讀文學作品，他的建議則是，「一天不超過一千字」。
這真真是細嚼慢嚥的閱讀。更是慢條斯理的寫作了。
乍聞先生過世，重溫他的精讀、慢寫的主張，在悵然之際，才突然了解：啊，我的悵然，乃王文興的逝世，真真是「某個世代」或「某種風格」告終的揮別吧！
典型現代主義小說在台灣出現的世代！見過張愛玲，與張愛玲同桌吃飯的現代文學作家世代！
以現代主義之橫向移植，抵抗反共文學主攬時代氛圍的世代！卻在七十年代鄉土文學崛起時，被文學新生代嚴厲質疑並挑戰的老世代！
於是，也就進入了「經典作家」的名單，漸漸的，與浪潮起伏的台灣時代，脫了節，經典成了聖殿膜拜的典範。
我為什麼惆悵呢？
其一，我是閱讀現代主義作家成長的老文青。《家變》甫出版，造成轟動時，我唸高中，叛逆青春，完全著迷於王文興老師的風格敘述。
其二，我也是鄉土文學論戰之浪潮下的弄潮兒。在現代主義作家與鄉土文學作家你來我往的筆戰中，我生命第一次洗禮了知識論述的精彩。
其三，我自己偏向社會正義，本土情懷的人生格局，大致在青年時代建立雛型輪廓，然而，文學欣賞的書庫裡，我卻依然喜歡在現代主義的疏離，冷漠與個人主義的風格裡，得到自我安適的調和，撫慰了我人前人後不容易告解的靈魂。
其四，主張精讀，慢寫的王文興，作品太少，而時代的碾壓，卻朝著世俗化、資本化、多元化、碎裂化的軸線挺進，我總感覺，老世代，老靈魂，愈發躲進經典的聖殿，無法與時代的窗口對視，對話了！
其五，連我這樣的高中時嗜讀現代主義作家群的小文青，如今也踏入花甲之年了！要如何於劇烈變化，典範崩解的年代裡，在「往者已矣，來者可追」不斷變幻的門檻上，遙望未來？！說真的，王文興教授的精讀，慢寫，並無法提供可以參考的答案，而他自己作品欄目上，或許經典卻屈指可數的作品，可以「是傳奇」，但實在不足以「成大家」！這對一位矢志寫作的人而言，我感覺毋寧是一種責任的逸失，是讀者的缺憾！
我聽過幾次王文興教授的演講，唸台大時，也跑去文學院親炙他的丰采。
如今他已然仙逝，我則踏入老之門檻，從書架上翻出幾本他的書，不能不有所感慨：他始終是現代主義思潮下的信念者！他始終是寫作地圖上專注一條路線的行散者！他始終是孜孜不倦於文字語言之精髓的魏晉名士現代版！他始終與時代有著格格不入的孤獨靈魂！
他是貴族傳奇，但我們這些受到現代主義，鄉土文學，以及21世紀之價值衝擊的老文青，則應該持續不懈的，把文字創作的能量，挺進到各領域。
這也算，我身為「作家王文興」之早期讀者，最好的一種回報吧！
再見了，王文興教授！
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。
