蔡詩萍》在台灣跑馬拉松,你要充分享受鄉間小徑的野趣

   【聚傳媒蔡詩萍專欄】你們是在高興什麼呢?!我翻了翻手機相簿裡,好多張我跟幾位馬拉松跑友的動態合照:所謂動態,是在賽道途中,或接近終點的群跑畫面。
    總之,就是很歡樂的樣子啦!那些跑友,不少都是可以跑很快的,四小時前後完賽不算什麼,五小時左右跑完仍可臉不紅氣不喘的,但他們常常不經意的,陪我在後段班晃來晃去。一晃常常是六個小時多。
    說他們心地善良,也是啦,不忍看我一人踽踽獨行。說他們一路享受跑步之野趣,也對,我用的字眼是「野趣」,不是「樂趣」喔,請注意這差別。
    跑馬拉松當然要享受其中之樂趣,不然你沒事發神經啊,幹嘛來跑一趟四十二公里,有時曬得半死,有時凍得半死,而不管冷熱,都必定累得半死!然而要懂得跑馬之「野趣」,還非得是跑馬成精,跑馬成日常的跑者,方能得知野趣之美。
    台灣的馬拉松,很少是完全在市區裡跑的,多數是在城市的郊區,或根本是在小鎮,小城裡出發的,路程往往都在鄉下,或淺山裡環繞,或河岸邊,河堤上,沿水岸跑。
    這便是我說的「野趣」,鄉野間的樂趣。
    有時跑著跑著,一兩隻家犬突然竄出來吠幾聲,嚇你一跳!我為何明確其為家犬,而非野狗?
    跑多了鄉野間馬拉松,你自會知悉家犬與野狗的區別。
    家犬不知是護駕成習慣與否,反正有人有車逼近住宅,就本能的亂叫亂吠一通。
而野狗呢,江湖見多了,根本懶得理你,甚至會雄踞於路中央,任由你穿梭過牠的兩邊,牠則處變不驚,你快牠慢,仍悠悠的,懶洋洋的,曬牠的太陽,睡牠的懶覺。家犬是武士,張牙舞爪;野狗是哲學家,洞悉一切。
    鄉間裡的馬拉松,野趣當然不止野狗與家犬之分別的判定樂趣,遇見鵝,看見雞鴨,聽聞豬隻嗷叫,嗅覺豬屎之氣息的機會,亦常讓來自城裡的跑者大為驚艷。
我曾在台南跑一場大亞馬時,經過綠蔭滿山的左鎮,濃密的樹蔭間,炊煙裊裊,狗吠加雞鳴,彷彿老子筆下「小國寡民,雞犬相聞」的魔幻世界,跑著跑著,當我看到「歡迎光臨左鎮」的標示時,一段來自書本上的記憶頓時躍入腦海,「啊,這裡就是考古發現左鎮人的地方啊」,若非跑馬拉松,我很可能不會踏進來這裡啊!
那便成了我生命裡頭一次,也是目前為止僅有的一次踏入左鎮的經驗。而且是沿著左鎮區域,一步一步的跑過。
    鄉間的跑步野趣,有時也來自於你日常生活領域的擴延。
    我在跑香魚馬時,才算真正一步一腳印的深入到翡翠水庫上游的集水區。陽光耀眼,汗流涔涔,但湛藍的集水區,宛如珍珠項鍊一般,閃爍出串串的光芒。
    那過程也蠻夢幻的。你明明跑得氣喘吁吁,可是跑進台電在那附近的發電設施,便宛如跑進歷史隧道一樣,如果不是跑馬,我大概不至於有機會跑進1907年誕生的小粗坑發電廠,我站在它前面,一邊喘氣,一邊沉浸於歷史的想像,水流湍湍,日光耀耀,個人多渺小,歷史多浩瀚,但我們努力過的,都將是大歷史的一部分,不是嗎?即便也許只是一米米的部分,但重點是,我們都努力了。
    我先後去過大湖草莓馬不下三次。一次與妻小一塊去,兩次自己去。與家人去,像旅行,自己去,純跑步,跑在山路上,固然坡度陡峭令人辛苦,可是從高處向下眺望,田野平疇,樹木與草地相互疊套,景觀確實怡人,這完全不是跑城市馬拉松所能體會到的鄉野美感。
    最令我深刻印象的,有一回跑進山上,向下望,友人告訴我,「那就是鯉魚潭水庫啊,你看都沒水了!」本應汪洋一片的水域,僅剩涓涓細流幾條,以及露出水面,變成龜裂土地一大片的水庫沿岸。
    後來水荒緩解,我再去跑馬拉松時,所見則已恢復成水庫的面貌了。
    我若沒有這前後幾次跑在鯉魚潭水庫沿路的經驗,我不可能看到水庫榮枯的兩種對照,這不僅是跑步的野趣之一,甚且是,我們體悟生命之際遇的某種隱喻吧!
    城市馬拉松往往受到交管的限制,有大半段會移往河堤內。
    河堤內,相對單調,可是,跑在雙北的河堤內,可以見到親子騎車,民眾跑步,棒球場比賽,籃球場鬥牛,還有熟齡族群的槌球聚會,說真的,也是跑馬人難得的市民體驗。
    而且,沿著河岸,我往往才驚訝,「啊,原來雙北之間,很多橋啊!」,「一座橋接一座橋,跑著跑著就到了關渡,接近淡水,實在有趣啊!」
    清晨起跑,淡水河往往退潮,裸露出的河岸,成群鳥兒覓食,景觀十分迷人,等到我們這些後段班跑者再折返回來時,潮水已漲,清晨見過的河岸又被滿潮的河水掩蓋,我在回程的路程上,往往被這一前一後的景緻給吸引,這大半天河岸變化的野趣,大概不是兩三小時跑完全馬的朋友所能感受的。
    其實,前段班跑者最不能了解我們後段班之野趣的,應該還是在鄉野之間跑馬拉松,沿途搜尋小雜貨店,買啤酒、咖啡,喝保力達P,飲蠻牛的歡樂。
    我也是跑了多次馬拉松,喝了多次跑友遞給我那些飲料之後,才摸索出要在腰包裡放些零錢,不是以備不時之需,而是以備「時時之需」的台灣跑馬文化。
    台灣的便利商店密度之高,堪稱舉世無雙,不過,在淺山裡跑馬,你不一定能找到便利商店,可是,小徑旁,村落中,道路上,肯定是有那種你小時候見過的小雜貨店,即便沒,你放心,在大道旁,也容易遇到檳榔攤兼賣伯朗咖啡,還有結冰水。
    我也不知為何,鄉下的小店家、檳榔攤,絕對少不了伯朗咖啡、維大力、蠻牛之類的。
    我若非跑馬,而且是鄉野間的馬拉松,一年半載的,我也喝不到一瓶一罐這些飲料!
    誰說這些體驗,不是跑馬拉松,在台灣跑馬拉松的野趣呢!
    好啦,我來解釋一下照片裡,為何大夥跑起來這麼開心吧!八成是,在路上,我們欣賞了美景,被家犬吠了好一段路,在一家小雜貨店喝了冰飲料,然後一路嘻嘻哈哈,趕在關門前,一起踩踏終點線了。
    人生悠悠,很多事都要拚,很多人都須應付,唯獨跑馬拉松,跑後段班的馬拉松,你無須在乎成績,你只需享受過程。包括,那些唯有你敞開心,放鬆腳步,方能享受的跑馬野趣。

 


作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源:作者提供。
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。