照片為作者家庭照
【聚傳媒陳朝平專欄】接連追了好幾齣憶苦思甜的陸劇，劇中，每逢年節、家有喜事，有客來訪，都免不了有眾人圍桌包餃子、大啖餃子的鏡頭。想來，文革前，大陸艱苦歲月裡，吃餃子應該是一種美好的記憶。咱們家父母都是南方人，小時候，家裡餐桌上很少會出現餃子，我的水餃記憶，應該是從小學六年級才開始有的。
民國 54年，我讀小學六年級，舉家搬到通化街，也就從那時起，我學會了包水餃。說是學會包水餃，其實是算是個半吊子，只因爸爸祖籍湖北，不會擀餃子皮，媽媽是板橋人，雖然學會了做包子饅頭，擀餃子皮不在行，左右鄰舍也沒有哪家嬸嬸阿姨會擀餃子皮的。那時，也沒冷凍水餃這玩意兒，想吃水餃，得自個包，幸好，傳統市場有賣現成的機器餃子皮，剩下的只需要學會攪拌餡兒，再把肉餡包進餃子皮裡就成了！
這種半吊子功夫包出來的水餃，餃子皮沒啥嚼勁，包好的餃子擱在灑了麵粉的砧板上，也沒精神，勉強應個景，算是吃上餃子！那時，家庭經濟窘困，吃餃子配不上酸辣湯，爸爸教我們就著煮餃子的水，擱上一點麻油、醬油和蔥花，變成了一碗鮮美的神仙湯。多年後，我赴北京洽商，午餐時候，自個兒到餃子館覓食，跑堂送上餃子時順帶送上了一碗餃子湯，餃子湯入口，童年在家喝餃子湯的記憶，忽然變得那般鮮活！
從小學六年級到大學畢業，家裡包餃子的機會不多。念初高中時，媽媽花空心思幫我們四個孩子準備的便當，基本上還是以飯菜為主，遇到家中經濟特別困難時，簡單的蔥花蛋炒飯便能受我們四個孩子的熱烈歡迎。直到現在，我還常將冰箱裡的隔夜冷飯做成蛋炒飯，奇怪的是，自個兒炒的蛋炒飯，吃來總覺沒有媽媽炒的蛋炒飯那麼香，不知是因為沒有豬油那一味，蔥花爆得不夠香？不沾鍋的鑊氣不如傳統生鐵鍋？還是男生天生少了媽媽的magic finger?
念大學時，除了導生會可能吃到餃子外，午餐都在學校附近自助餐店，花個五塊錢、六塊錢打發了。印象中，政大附近好像也沒麼餃子館，再說，四五十年前，對正在成長的學生而言，吃餃子應該還是比較奢侈的吧！
大學畢業，入伍當兵，從成功嶺、復興崗再到金門料羅灣兩棲偵察營，吃的都是部隊裡的大鍋飯，部隊伙食提供餃子，聞所未聞。下了部隊後，儘管兩棲營裡有些老士官是山東人，畢竟人少勢單，伙食這檔事兒贏不了以廣東、福建和浙江籍為大宗的士官長「集團」，窩居兩棲偵察營碉堡一年四個月，從未在營裡嘗過餃子。營裡山東籍的馮作戰官說起餃子，眉飛色舞，口水直流，也只能徒呼負負，營裡老廣伙伕不會包餃子，也堅決不包餃子，奈何！
歷經了823砲戰20周年的虛驚後，退伍返回母校念研究所，不久，中美斷交(那時候我們自認是法統所在，中華民國即中國，且是自由中國，至於中華人民共和國，是「漢賊不兩立」裏頭的賊，簡稱共匪、中共、老共，遇到老外，為表區分，不是稱其為共產中國(Communist China)，就是紅色中國(Red China)。如今，在台灣自稱中國或中國人居然成了政治不正確，中美斷交也得改稱台美斷交，風水輪流轉，莫過於此。)，我和研究所同學在校門口張寫大字報，引來不知何方領導的賞識，糊里糊塗地被推薦到幼獅月刊兼任編輯委員會委員一職。幼獅月刊辦公室在西門町，每月開完編輯會議後，領了稿費和車馬費，口袋麥克麥克，偶而會跑到「周胖子餃子館」點上一盤水餃和酸辣湯，打打牙祭，犒賞自個兒。
那時的周胖子就在現今阿宗麵線的那條巷子，一旁好像還有「北平一條龍」和「都一處」，一家福州館子(好像叫「勝利餐廳」吧?)，巷內美食薈萃，研究生勉強吃得起「周胖子」的水餃。很多年後，「周胖子」搬遷，「都一處」也搬到了仁愛路、國父紀念館斜前方和基隆路交界處。直到那時，我終於有能力嚐嚐「都一處」的蒸餃、牛肉餡餅和酸菜白肉鍋了。
1982年我取得了碩士學位後，正式進入媒體行業。在聯合報和中時任職時，兩家報社都附有員工餐廳，晚餐若無應酬，開完編前會議，大夥兒都就近到報社頂樓的餐廳填飽五臟廟。印象裡，報社餐廳多供應自助餐式的套餐，沒聽說供應水餃的。我在兩大報系前後工作十多年，報社裡的工作餐還真沒嚐過水餃；偶而，沒趕上報社工作餐，自個兒到報社附近的小麵館，點上20粒餃子，囫圇吞了趕去發稿，倒也是常有的事兒。
88年左右、任職聯合晚報時，經同事介紹，認識了一位爭議性頗高的的年輕企業家。源於他的高爭議性，剛開始，我對這位企業家總有些排斥，幾番接觸後，偶然得知，這位老哥儘管事業有成，在飲食方面卻很刻苦自制，每天中午的就是讓秘書去赴附近小店買10顆水餃和一碗酸辣湯，權充午餐，數年如一日。我想，家財萬貫，飲食卻能如此克制，這位老哥定有人所未見的過人之處。從那時起，我對外界對他的批評，也就不再放在心上了。多年不見，不知他老哥每日的午餐還是不是 10顆水餃、一碗酸辣湯？
不知道從何時起，冷凍水餃開始大行其道，超級市場裡充斥著各種品牌的冷凍水餃。91年後，棄媒從商，好長一段時間，我忙於開拓公司業務，妻忙著籌備公共電視，下班接了孩子後，實在沒有精神和體力下廚烹調晚餐了，這時候，除了住家附近的「池上便當」和辦公室一旁的「赤崁樓」雞腿飯外，以及冷凍水餃變成了最佳備援晚餐了!只不過，那些機器製作的冷凍水餃，既沒嚼勁，個頭又小，吃起來一點都不香，純屬充飢之物，圖個方便罷了！
92年，我開始奔走兩岸，試圖開拓大陸市場，才真正品嘗到手工擀製水餃的滋味。初履北京，改革開放還在摸著石頭過河，街邊的餐廳，國營飯館和個體戶經營的小飯館，比鄰競爭，多數餐館的水平不堪恭維，唯獨餃子館，水準齊一，國營民營，彼此較勁，日子久了，民進國退，餃子餡兒的花樣越見繁多，豬肉大蔥、豬肉茴香、豬肉韭菜、薺菜豬肉、牛肉大蔥、韭黃牛肉，只有想不到的，沒有吃不到的餡兒，自個兒一個人在北京吃上餃子，真正是市井小民一大享受。
北京賣餃子的，都誇自個兒的餃子是「大餡餃子」。說來，大餡兩個字，倒也不誇張。我在北京吃過的水餃，無一不是飽滿虎實，不像台灣市面上和超市裡的冷凍水餃那般「秀氣」。北京人吃餃子，以兩計。我初次在北京自個兒吃餃子，跑堂的問我：您要幾兩？不明究裡的我，搞不清楚兩岸斤兩，隨口回答：來六兩吧！等到六兩水餃上桌，定睛一瞧，諾大的盤子疊得高高的水餃，少說也有30來個大餡餃子，再加上一大盤的拍黃瓜，我無論如何是吃不下的！眼瞅著餐廳外街邊衣衫襤褸的乞丐，心理忽然興起濃濃的罪惡感呢。
北京人吃餃子，不!應該說大陸人吃餃子，不像我們在台灣吃餃子，多半要配酸辣湯。大陸人吃餃子多半配扎皮(生啤酒)，要不，就是讓跑堂的送上一晚熱騰騰、下餃子的湯水。九幾年時，北京人最愛喝的啤酒，無論是燕京啤酒還是哈爾濱啤酒，喝在嘴裡都淡得出鳥，絲毫沒有德國啤酒的濃郁香醇和泡沫，非不得已，在北京吃水餃，我是寧喝餃子湯，堅決不點啤酒。有一回，在新東安市場附近小巷裡的餃子館，居然看見菜譜上有番茄蛋花湯，一時好奇，叫了一碗番茄蛋花湯，不料，那碗六塊人民幣的番茄蛋花湯是用一大砂鍋盛上來的，真正是超級價廉物美!從那時起，每回在北京吃水餃，只能乖乖地點上 2兩水餃，要一碗餃子湯，再也不敢「暴殄食物」了！
大概是99年吧！我和太平洋銥電信公司的同仁，到北京出席摩托羅拉銥計劃在北京召開的會議。會議結束後，我們包車到承德避暑山莊遊覽，回到北京市區時已是華燈初上，眾人飢腸轆轆，便在東三環希爾頓飯店附近一溜大排檔覓食。徘徊許久，見一頗具規模的餃子館，摩肩擦踵，想來餃子好吃才能吸引這麼多的食客，眾人無異議地搶進餃子館，據桌點餐。點完各式餃子後，大夥兒喝著淡而無味的生啤酒，閒嗑著牙，忽見一碩大的老鼠從隔鄰桌下鑽過，正在驚訝，只聽得後廚傳來此起彼落、剁肉餡的聲音，不知誰落了一句：「也不知道剁的是甚麼肉餡？！」
到北京，涮羊肉是必吃的美食，奇怪的是，北京吃得到涮羊肉、羊肉串、羊蠍子、羊雜湯、爆羊肚子，卻很少見到羊肉餃子。05年，我們一家四口和幾個好友家庭組織了一次頗為高檔的絲路之旅，第一站西安的餃子宴，讓我大快朵頤，大飽口福，席中，帶著一絲絲羊騷味的羊肉餃子，別有一番滋味。接下來，從西安到烏魯木齊、敦煌、酒泉、吐魯番，一路上大啖羊肉美食，羊肉餃子當然也是少不了的主食。絲路之旅後，到2018年，奔走北京不下四、五十回，每回就著涮羊肉大口喝酒，慷慨高歌，就格外地想念西北的羊肉餃子。
95年到99年，台灣開放民營企業投資行動通訊業務(包括俗稱大哥大的行動電話、傳呼、行動數據和中繼式無線電)，因緣際會，我代理了好些家外資行動通訊公司來台競標。為了招呼好這些外資客戶的腸胃，帶著各方老外，台北大大小小的南北美食餐廳，幾乎輪流跑了個遍。老外客戶裡，有一兩位知中派的，我會帶著他們到仁愛醫院對面巷子裡的「劉家小館」品嘗牛肉水餃和黃魚水餃，再點上一兩盤雞絲拉皮、涼拌菜心、一碗酸辣湯，再配上兩瓶台啤，也能吃得賓主盡歡。大概是2012年左右吧？「劉家小館」歇業了，好吃的牛肉水餃和黃魚水餃，從此在台北成為絕響。
08年到10年，我出任有線寬頻產業協會理事長一職，辦公室位在仁愛路的芙蓉大廈，附近沒有甚麼像樣的自助餐廳，中午時分，我挺喜歡散步到仁愛路圓環附近的「山東水餃館」，仿效前面提及的那位企業家，點上10個水餃，再來一碗酸辣湯，5塊5毛錢一顆的水餃，圓圓飽飽，40元一碗的酸辣湯，現點現煮，用料實在，起鍋時，淋上麻油，撒上大把蔥花和香菜，是我在台北吃過最物超所值的水餃和酸辣湯。離開協會後，少有機會再去光顧那山東餃子館，幾年過後，途經該處，店招換了名字，探頭看去，胖嘟嘟的老闆娘也不見了。
2017年搬遷到蛋殼區以外的基隆，偶而發現離家步行約10分鐘的巷內，有一外賣冷凍水餃的小店，喚作「空軍油庫」，水餃個頭挺飽滿的，每袋20顆， 要價90元，大喜之下，當場買回兩袋韭黃豬肉水餃。不料，這水餃，俗擱大碗，一試成主顧，三天兩頭得補充個幾袋水餃以備不時之需。不久，不知是不是生意太好了，「空軍油庫」搬到了市區的義四路一間頗為像樣的店面，繼續發財，我和妻繼續照顧他家生意，只要得空，一定會開車到他家拎個三兩袋水餃回家。新冠疫情過後，不知何故，「空軍油庫」無預警地收攤了，迄今為止，我還沒在基隆找到好吃的水餃。
風雨交加的夜裡，我格外想念北京的餃子！想念那台北吃不到的大餡餃子，想念那茴香和大蔥的滋味，想念餃子出鍋時滿屋子熱騰騰的蒸氣，還有那跑堂吆喝的聲音！
作者為資深媒體人
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
