照片為作者提供
【聚論壇杜聖聰專欄】在台北表演藝術中心看《白色說書人》，那個感覺是一路被拉著，看一個家族的祕密怎麼被扯出來，又慢慢被塞回日常生活裡。
表面上是布袋戲、俠盜、說書人，舞台很熱鬧，鑼鼓聲響；你以為只是來看一齣有傳奇、有笑點的戲，看著看著才發現，底下其實一直在翻一個被白色恐怖撕裂的家庭：親生父親是副教授，只是想在這塊土地上辦讀書會，讓學生比較自由地讀點書，結果被白色恐怖構䧟入獄，最後走向自殺。
最殘酷的是，把他送進去的人，後來成了孩子的養父。
那不是抽象的「國家暴力」，而是非常具體的出賣。有人寫了報告，有人簽了名字，有人配合了偵訊。你可以說他是體制的工具，也可以說他是為自己、為家人求生，但結果就是，親生父親被屈打成招，變成白色恐怖檔案裡的一個案子。這個出賣行為，沒有被講成大字報式的控訴，而是靜靜放在故事底層，等觀眾自己去對照。
養父牽著小孩走進的，卻是一個用故事搭出來的魔幻世界。
台上有廖添丁和紅龜仔，對抗的是日本警察，是我們從小聽到大的那種俠盜傳奇。廖添丁幫小人物出氣，打的是外來的權力，觀眾一看就知道誰是「我們」、誰是「他們」。身邊還有紅龜這個夥伴，兩個人一搭一唱，正義出場、壞人被修理、同伴共同對抗外來的威權。
導演厲害的地方，是讓這套江湖正義，去隱喻另一個時期的權力。
以前廖添丁打的是日本警察，敵人清楚地被標成外來統治。戰後到了黨國體制底下，權力換了制服和語言，卻一樣可以決定誰是「有問題的人」。更難的是，這一回參與其中的人，很多都是看起來「跟我們一樣」的人：老師、長官、同事，最後甚至是你叫「爸爸」的那個人。
戲走到後半，養父的老年和失智慢慢浮上來，整個故事變得格外刺眼。
年輕的時候，他是說書人，是帶小孩進入魔幻世界的人，負責把舞台變成一個可以暫時忘記現實的地方。等到老了，某些橋段還能熟練地演出廖添丁，關鍵的那一段白色恐怖卻變得模糊含糊。
這時候，照顧的關係被翻了過來。
當年是養父照顧小孩，用故事、用角色、用一個看似堅固的家庭把他養大。現在則是長大的孩子在照顧失智的養父，幫他收拾善後，替他接住那些掉落的記憶碎片。更殘忍的是，孩子非常清楚，眼前這個需要他幫忙穿衣、換成人紙尿布的人，就是當年出賣自己親生父親的那個人。日常每一個照顧動作，裡面都夾著一層說不出口的複雜情緒。
養父被迫作偽證，出賣了親生父親，孩子卻是在這個出賣了生父的養父手下長大，在他打造的魔幻舞台裡學會什麼是正義？什麼是台灣這塊土地的應有風貌。
等到養父老去、失智，魔幻世界的光開始褪色，剩下的是一個需要被照顧的老人，一個「知道真相的照顧者」。對主角來說，親父之死，凶手是養父，還是白色恐怖的環境壓迫？這個從出賣到撫養、從說書到失智的一路走向，本身就是台灣這塊土地上很多家族無法說破的歷史縮影。
作者為銘傳大學廣電系主任
●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
