評論 蔡詩萍/有一種愛,讓我樂於為妳擺渡,無悔啊無怨啊

 整理完2019新書《有一種愛。不怕回不去了》其中「有一種愛」的部分。再挑一篇,讓大家回味當爸媽的心思。

 有一種愛,我始終樂於為妳擺渡,在這樣,在那樣的,移動中。

 我望著髮鬢蒼蒼的爸媽。我牽著女兒柔柔的小手。

 我想到小時候,爸媽帶我到街上看電影。我想到妳坐在娃娃車上我們闔家逛街。

 我老媽不時打個電話來。我不時想著,以後我也將日日思念出外闖蕩的女兒。

 我這樣回想。我這樣推想。

 於是,我感覺我是一個擺渡的人。而且,我必須接受自己是一個擺渡的人。

 擺渡於我的爸媽,以及,我唯一的女兒,之間。

 女兒問我,什麼是擺渡人?

 因為我翻讀著一本書,書名上有著「擺渡人」三個字。

 我跟她說,我們去淡水碼頭,坐渡輪到對岸,以前船小,用手搖櫓,送我們過河的人,就叫~擺‧渡‧人。我刻意放慢聲調,拉高尾音。

 女兒其實很快就懂。因為,她幼稚園時期,我跟她講的《西遊記》故事裡,就數度出現唐僧師徒渡河的畫面,擺渡人不可少:話說那黑水河渡頭靠過來一葉小舟,船頭一位白髮蒼蒼,眼神沉沉的老頭,望著唐僧、悟空、八戒等一行人……

 從此岸,到彼岸。必有划船擺渡人的角色。盡管,常常不是故事的主角。但那時,女兒總是睜大眼睛,嘴角咬著被子,表情一路追隨我的大話西遊而變化。

 是啊,女兒,我親愛的女兒,我將是妳逐漸長大,逐漸成為有自己意見,且逐漸擺脫我的影響範圍的,那個擺渡的老爸啊。

 在生命的長河裡,我們家族已經一代又一代的,走過一程接一程的旅程,我爸媽擺渡了我,讓我走過的歲月,雖然物質不免匱乏,心頭卻充滿暖暖的動力。我過了他們扶持的一程後,自行走了一大段孤單的行程,見山是山又或者不是山,見水是水也或許不是水,但我始終沒迷過路,沒迷亂過自己的腳步。

 我何其感謝我爸媽的擺渡啊!

 在飄搖的河道中,他們如此單薄!如此奮力的逆流而上!

 他們從來沒有想過要放棄我,跟我的弟妹們。

 他們咬緊牙關不放棄,於是,才有了我登上彼岸,自己揚帆啟航的一天。而那一天的到來,他們卻往往遙望我的背影,在雲裡、霧裡、山嵐裡,若隱若現。

 擺渡人的心情,我那時怎會懂?我的前方,山正高,海正闊,路正長著呢!

 但我總有一天,會懂的。

 那是當我遇到妳媽咪,想在自己行經的河岸邊,停下來,看一看駐足的風景,想一想人間的某些永恆的意義時。

 是啊,妳媽咪也是擺渡人呢,在感情,在婚姻的選擇上,她擺渡了我,攜我之手,往一個男人尚未踏足的婚姻的草原上前行。我讓她牽著,手心感覺溫暖,心頭逐漸踏實,原來擺渡是一種情分,照亮了我原先看不清楚,想不真切的關於我人生的某些困惑。

 女兒啊女兒,這才有了我遇見妳媽咪,然後努力想擺渡妳的,一切的源頭。

 女兒妳一定是要懂得感謝妳爺爺奶奶的。妳是一定要懂得感謝妳媽咪的。

 妳的臉型似我,略為寬長,雙眼水亮,人中鮮明,抿嘴不語時,簡直就是「女版」我小時候的復刻版。

 而我又像妳爺爺。妳二叔總說大哥年輕時簡直是老爸年輕時的翻版。

 我們就是這樣,一代肖似一代的,延續著。而肖似的,豈止顏面呢!某一些價值,某一些堅持,其實也是延續著。

 每一代都承擔了把下一代照顧好的擺渡角色,我們不僅要讓下一代,安然從生命長河的此岸渡到彼岸,更要他們比我們更好!

 女兒妳剛出生,滿月後,妳奶奶就不捨我們把妳托給外頭的褓姆,堅持幫我們照顧妳。我們起先擔心把妳交給外頭褓姆的風險,也不忍妳打攪了老邁的奶奶與爺爺。但,妳還是在他們家,住了兩個多月。

 那應該是奶奶爺爺,既疲憊又開心的兩個多月吧!

 至今,妳兩個多月大,笑咪咪被抱起來的那張照片,還被爺爺奶奶放大了,置於客廳顯著的位置上,他們只是想一再的告訴每個進來家門的訪客:這小女娃,可是我們的孫女啊!

 當然,他們更想提醒自己的,應該也是:放一張孫女兩個多月大,在他們家拍下的照片,他們將一輩子會記得,他們曾經擺渡過他們的孫女!

 女兒,妳奶奶一定曾經抱著妳,在客廳一角輕輕搖晃,說不定還哼著我在襁褓中時,她曾經哼過的歌,那些飄搖大半世紀的老歌,伴隨她,度過許多的煎熬。

 妳爺爺那時的狀態比現在好很多,他一定也在一旁看著妳,看妳如何睜開眼睛望著世界,看妳如何閉目熟睡夢著世界。他或者心頭也會唸著:這娃兒,長得跟我大兒子簡直一模一樣嘛!那個被他抱在手上,躲過砲彈;被他舉起藤條,追著打的,大兒子。

 他們帶著妳,回到了我的襁褓時代,回到了他們曾經擺渡我啟程的那一岸。

 光陰悠悠,日子幽幽,風風雨雨,他們都熬過了,才有抱著他們的孫女,悉數往日的閒情啊。

 說起酷似,妳有時側臉一笑,每雙看妳的眼睛都會在嘴裡迸出:啊真漂亮,像她媽媽呢!

 多半這時候,妳是開心的。妳媽咪擺渡妳的,除了酷似的面容外,當然還有她生命裡某些極為陽光的性格。妳會慢慢的,於自己以後的歲月裡,漸漸去發掘妳擺蕩於妳媽咪與妳爸比之間的,個性與特質的移動,然而,漸漸的,妳自己的風格亦於焉而浮出。那是生命的大學問,要妳自己一輩子去摸索。

 可是,妳要記得,我們,愛妳的每一個親人,都在妳的長河裡,默默擺渡過。

 女兒啊女兒,我何其有幸,在人生的路程上,於這一段路,做妳的擺渡人,帶妳到河的另一岸,去看看世界的另一些風華與景緻。

 我必然只能陪妳一段,擺渡一程。

 這是生命的律則,我們無從抱怨。

 但妳應該試著明白,這雖然是一代擺渡一代的律則,卻是無怨無悔的愛。

 我跟妳媽咪的雙手,將逐漸佈滿歲月痕跡,一如妳爺爺臉上的紋路,妳奶奶手上的老斑。

 我們會逐漸的鬆手,在妳越來越有意見的路程上。

 但我們必會善盡我們擺渡人的角色,在妳生命的長河上,無怨無悔。

 有一種愛,讓我樂於為妳擺渡,伴我親愛的女兒啊,直到她說:爸比你放心吧,我長大了,我會自己划槳,我會自己探路的。

 然後,有一天妳會對自己的孩子說:知道什麼是擺渡人嗎?來,唐三藏帶著孫悟空、豬八戒,到了黑水河邊……

 然後,妳想到了我。我樂於為妳擺渡。

 

 

 作者為知名作家

 ●經授權刊載,原文分享於作者臉書https://www.facebook.com/linlindaddy

 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場