【撰文：萬岳乘 |攝影：胡靖】”若有一刻，或只有幾秒鐘，我該恭喜你，稱讚你的幸運。認識後山建築人BK，是人，他的成就，或說沉潛，兩者看似矛盾的詞，卻是極大化自我的一個本事。”
我很愛看人在低潮、和模糊空白的一段時間，與之後的人格導向。結論是，渾渾噩噩，竟如此重要。
後山建築人BK本來是高級船員，賺錢容易，花天酒地，每天唯一的行程是下午起床後的Bar Surfing：固定路線，遠近有序，到最後一家開在天母，綽號黃大鬍子的酒吧「薰」，很準時，都接近兩點。當時跟他一起搭混的，還有隨意鳥地方創辦人Tony，以糜爛著稱，兩人臭味相投，很合理。
某個清晨，幾秒出現了，心底霎那浮起來的：我是誰，我要幹嘛，我要去哪裡。聽起來俗，但卻真實，但一般人，像我，反省一句我是誰，無一例外的，繼續喝，既沒毅力，也沒勇氣，但他，去單幹了。
他想起來，對了，我小時候，就想當建築師。 都幾歲了，但內心的頑強被喚，像獸。重新去考建築系談何容易，先要通過術科考試，術科要畫圖。沒基礎的他跑到解致璋老師的清香齋茶書院學書畫。「你畫的瓶子和水杯中間什麼也沒有」，原來，物與物之間還有空氣，有流動，要表現出來，才是完整的作品。這個 Point太重要，聽BK講這些，突然覺得我人生太糊塗，許多醍醐和棒喝，都要自己主動去找——沒有從天上下來的提示和不花力氣的靈光，所謂「開悟」，也必須繁費一番功夫有個懂開悟的條件基礎，否則，再神喻肯定與你無關。
之後的生涯挺好，畢業後出國念研究所，待在國外事務所幾年，回到台北，終究完成了他小時候夢想，一名建築師。夢想成真，如何？最後，如日中天時，跌破眼鏡的（對他來說完全是順理成章），他離開五顏六色的台北，搬到只有藍和綠的台東。
百思不得其解，但我後來明白他是為了修煉成「人」，人還需要修煉嗎？生而為人，不是。這樣說好了，建築，也需要修煉，成房子，跟環境一起呼吸，與人相處，回到從前，開始學素描時，老師跟他說的，季節、水、溫度，很多視而不見的地方，正是話說的最多的地方。也只有人，能明白，所謂這些日常作息，都該是人與建築一起體驗而成為的一個「現象」，我甚至不想用作品兩個字，但我也想不到更好的字眼。做過大山大水，現在他的業主都來自左鄰右舍，都蘭現在是台灣漂亮房子最密集的地方。喔不對，他不接案了，只當個老師。教什麼呢，教你怎麼看事情。
做人變得困難，真的，但困難，至少真實，用血肉之軀嘗試痛，從奢入簡，化繁為易，很痛，出生是人最難也是人，「藝術家最怕的是熟能生巧」，想像力不在了，我也很怕，摸觸金雕與塑膠一樣麻木不仁、把文明的框架當作拘泥設限的藉口，ok，僵固的意識，我仍希望保有看一塊木頭想像全世界的本事，我其實有的，在那一段糜爛的時光。
但是我也從來沒有把握。
關於BK:
一見BK就有種難以言喻的親切感，隨和沒有架子。淡泊名利與世無爭，眼神只為生活炙熱，就像杯普洱茶，樸實而散發著濃厚的香。
．本文經潮人物授權刊載，原文分享於潮人物網路平台（2019）
