照片為川普總統臉書影片截圖 【聚論壇梁幼祥專欄】川習會期間,川普全程未提台灣,事後僅以一句「台灣就是台灣」輕輕帶過。 觀察者認為、「不提」卻是一種提醒 因為當一個應該出現的議題、卻連被擺上談判桌的價值都被質疑時,它的處境遠比「被討論」更凶險。 台灣輿論形容這是「暴風雨前的寧靜」,而《經濟學人》則直接拋出一個令民進黨不敢招架的問題:台灣的「B計畫」在哪裡? 「棄台論」不是今天才有的新鮮詞。二〇一一年,哈佛學者保羅肯恩即在《紐約時報》撰文:美國應趁手中尚有籌碼時,以放棄台灣換取中國放棄對美債權。 當時,希拉蕊對這個構想的回應是「很有趣」。 十多年過去了,這句「很有趣」正在被華盛頓的現實主義者一點一點地變成政策語言。美國智庫「國防優先」發布報告,建議台海若爆發衝突,美軍應該採「不介入」的態度,並且撤出駐台訓練人員。 報告出爐後,賴清德與國防部至今仍在沉默。這種沉默的本身,是手足無措?是恐懼?還是無能?應該都是⋯ 歷史總重演相似的韻腳。1895清廷戰敗在《馬關條約》下「棄台」⋯ 彼時的台灣人丘逢甲、洪棄生、王松⋯寫下大批「棄地」詩文。 丘逢甲留下「宰相有權能割地,孤臣無力可回天」的沉痛名句! 洪棄生在《寄鶴齋詩集》開篇即錄「潰兵棄地」、「臺灣淪陷」等長篇古詩,記錄的是同一種創傷被自己的「母國」當作談判桌上的籌碼,說棄就棄。 他們自稱「棄民」,筆下的「江山」不再是母國疆域、而是被一紙條約下的「棄子」。 一百三十年後,台灣的處境變了、但是本質仍在,美國在評估台灣究竟是「資產」還是「負債」這是美國「棄台論」的核心邏輯。當台積電的先進製程被逼著一座一座遷往亞利桑那,「矽盾」被一點一點拆解運走⋯美國已準備將戰略棋盤上的台灣,用系統性地去稀釋。 至此,台灣的戰略槓桿,從「可擋住攻擊的盾」,變成「ㄧ道透明的薄牆」。 美國強搶台灣半導體產能、逼台灣的軍購訂單、脅迫台灣供應鏈配合⋯⋯至於「協防台灣」的承諾此刻的商業化總統川普,連口頭上的按耐都懶得給。 明顯的「棄台」已在佈局! 「愛台」此刻才是被檢驗的時刻。 二十多年來「愛台灣」早已不是情感,而是一門口號生意。只要喊得夠大聲,它就能變成一張通往權力、資源與舞台的「通行證」! 陳水扁是第一個把「愛台灣」喊得震天價響的政治精算師。 蔡英文則以「台灣價值」作為其變形話術,繼續壟斷這套道德標籤。 然而,當「愛台灣」只剩下口號,它就不再是一種價值,而是一種標籤標籤貼得越多,利益就越多;標籤貼得越鮮明,舞台就越大。 農民的收入、年輕人的薪資、能源政策的矛盾、產業空洞化的風險,這些真正攸關台灣未來的議題,遠不如一句「愛台灣」來得吸睛。 真正的愛台,需要的是智慧與方法,而非嗓門與姿態。 智慧,首先是正視現實的勇氣。 口喊愛台、但腦袋要清楚美國是不會為台灣而戰的、這不是悲觀,而是對大國行為邏輯的清醒認知。 美國對外決策的首要考量,永遠是自身利益優先,即使昔日盟友,也毫不猶豫地拋棄。過去尼克森出賣了南越,卡特出賣了中華民國,如今川普棄台也是遲早的事! 台灣命運的這張牌,要怎麼壓呢? 日前楊泰順教授提起:耆老關中與丁守中召集了一個學界的餐會,期望組成一個「和平倡議」的團體,成為知識界與大陸對話的平台⋯我想這才正是真正「愛台」的行為者! 有民調顯示,高達58.3%的受訪者支持兩岸恢復溝通、放寬民間交流。強烈的「和平」意願早已是民意的主流! 民進黨卻選擇視而不見,閉著眼睛緊抱著美國大腿不放!賴清德,你們將會是口喊「愛台」的罪人! 《聯合報》曾一針見血的評論:與其總是被動地緊張,不如搭建與大陸溝通的橋樑。 9月30日習近平在國慶招待會上針對涉台談話的字眼罕見升級。致詞的內容將過去對台獨勢力慣用的「反對」改為強硬的「打擊」,外媒《路透》(Reuters)更將此詞譯為具攻擊性的「combat」! 這意味著什麼? 台灣人已經很難寄望當權者放下「愛台」口號的拐杖。兩岸的時間表,已如急診室內的急促呼吸,台灣的安危就在這一口氣之間! 我們樂見台灣知識分子籌組的「和平倡議」團隊、唯有如此、方能扭轉「棄台」的乾坤、修正「愛台」的航道! 作者為泛藍協會副理事長 ● 專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場
焦點新聞
照片取自柯志恩臉書 【聚論壇高思安專欄】高雄選戰愈接近投票日,市長陳其邁也愈不像即將卸任的市長,倒像民進黨競選總部最忙碌的發言人。十月一日,他以一句「票投柯志恩就是支持鄭麗文」,試圖把高雄市長候選人柯志恩,直接裝進國民黨主席鄭麗文的政治外殼。這句話夠短、夠辣,也夠方便;只是方便到最後,可能連說話的人自己也被同一套邏輯套住。 若投柯志恩等於支持鄭麗文,那麼投賴瑞隆,是否也等於支持賴清德與民進黨派系安排?若候選人的名字只是政黨主席的條碼,高雄市長選舉何必印兩張不同面孔的競選看板,乾脆把黨徽放大、候選人縮小,讓市民直接選一家政治加盟店即可。 政黨當然重要。候選人的價值選擇、政策團隊與執政責任,不可能與政黨完全切割。但政黨支持不等於人格沒收,黨籍也不是影印機。陳其邁若要求市民把柯志恩與鄭麗文綁在一起,就必須容許市民用同一把尺,追問賴瑞隆到底是自己的候選人,還是賴清德欽點、陳其邁交棒,並被對手貼上「新潮流第四棒」標籤的候選人。政治不能只有對手需要連坐,自己人卻可以各自獨立。 更具反諷意味的是,陳其邁先前在新書發表會上公開說,選票上看到賴瑞隆的名字,「蓋下去就對了」。這番話把「傳承」說得很直白,也把候選人的自主性說得很輕巧。既然選民只要照著現任市長的手指蓋章,賴瑞隆還需要提出什麼不同於陳其邁的治理選擇?若高雄市政只是續集,市民買票進場前,至少有權知道這是原班人馬、換角演出,還是連劇本都不准改。 柯志恩以「柯志恩就是柯志恩」回擊,並把她與鄭麗文的關係比作陳其邁與新潮流的關係,確實戳中了陳其邁論述的雙重標準。但一句「我是我」還不是政治免責書。柯志恩也有義務說清楚:她與鄭麗文在哪些路線上一致,哪些議題不同;當黨中央的利益與高雄市民的利益衝突時,她站在哪一邊。候選人的獨立性,不是靠重複姓名證明,而是靠願意對自己的黨說不。 同一份考卷,賴瑞隆也不能缺席。若他只以「延續陳其邁」作為最大賣點,那麼陳其邁的政績固然可以繼承,施政爭議是否也要概括承受?前鎮漁港的工程驗收、道路與排水問題、產業升級、青年薪資與人口流失,不能一遇到成績就稱「高雄模式」,一遇到缺失就推給中央、前朝或極端氣候。接棒不是只接掌聲,也要接帳本。 目前公開民調顯示,柯志恩與賴瑞隆的差距仍在抽樣誤差內。正因選情膠著,陳其邁才會企圖把地方選舉拉成政黨路線的總體戰;然而,把柯志恩抹成鄭麗文的影子,也等於提醒選民檢查賴瑞隆身後究竟站了多少人。代理人標籤一旦開賣,就不可能只賣給對手。 高雄需要的,不是黨主席南部分公司的經理,也不是卸任市長指定的政治繼承人。市民要選的是能在黨意之前先看見市意、在派系之前先回答市政的人。柯志恩若要證明「就是柯志恩」,就應拿出敢與黨中央不同調的具體立場;賴瑞隆若要證明「只是賴瑞隆」,就應說清楚哪些陳其邁政策要延續、哪些要修正、哪些不惜得罪自己人也要改革。 陳其邁原想用一句話替柯志恩貼標籤,結果反而替整場選舉出了一道最公平的考題:候選人究竟代表高雄,還是代表背後的政治家族?選票上印的是柯志恩與賴瑞隆,不是鄭麗文與陳其邁。若連候選人本人都不能成為選舉的主角,那麼所謂「選對人、走對路」,最後恐怕只剩「跟對人、排好隊」。 作者為時事觀察員 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。
照片取自洪孟楷立委臉書 【聚論壇范振家專欄】有政黨推動修法,將重大性暴力、毒駕、虐童致死致重傷及重大加重詐欺等犯罪增列「強制鞭打」作為刑法從刑,數罪併罰最高十二下。行政院回應,司法鞭刑涉及《公民與政治權利國際公約》第七條所禁止的酷刑或殘忍、不人道、有辱人格處罰問題,必須審慎討論;法務部也表示,近年已持續提高重大犯罪處罰密度,相關刑法修正仍在立法院審議。 人民對詐騙、性暴力、毒駕、兒虐的憤怒,完全可以理解。被害人失去財產、身體、家庭甚至生命時,社會要求更強烈的正義反應,並非無理取鬧。問題是,刑罰政策不能只回應憤怒,還必須回答一個更冷酷的問題:這樣做究竟能不能減少犯罪? 最容易做的政策,是讓刑罰看起來更痛。最困難的治理,是讓犯罪者更確定自己會被抓到、被定罪、被追到錢。犯罪經濟學早已指出,犯罪行為本質上是一種風險與報酬的計算。犯罪者不只問「被抓後會判多重」,更會計算「被抓的機率有多高」、「犯罪所得能否保住」、「失敗成本是否可承受」。因此,真正影響犯罪決策的,往往不是刑罰的嚴厲性,而是查獲、定罪與剝奪犯罪收益的確定性。 詐欺犯罪尤其如此。今天台灣面對的詐團,不是幾名街頭騙子,而是一條跨境犯罪產業鏈。有廣告投放、有假網站、有幣商、有水房、有地下匯兌、有境外機房,也有專門招募車手的下游網絡。若真正的金主在境外、水房藏在地下、虛擬資產快速流轉,最後抓到的仍多是車手、收簿手或末端人員,那麼刑罰再痛,也只是痛在犯罪產業最便宜、最可替換的人力上。 這就是「鞭刑治詐」最值得反諷之處。鞭子抽得再響,若抽到的只是車手,詐團董事會仍然可以照樣開會。抓到一批車手,市場再補一批;關掉一個帳戶,水房再開一個;下架一批假廣告,詐團換一個平台。國家用更痛的刑罰證明自己很憤怒,詐團卻用更快的金流證明自己很有效率。 從犯罪經濟學看,真正有效的打詐,不能只從刑罰端下手,而必須同時治理「犯罪供給」與「被害需求」兩端。所謂犯罪供給,是指詐團取得犯罪勞動力、技術、帳戶、門號、廣告流量、洗錢管道與境外庇護的能力。車手、話務手、工程師、幣商、水房、地下匯兌、假網站、假APP,都是犯罪供給鏈的一部分。若這些供給來源仍然便宜、充足、容易取得,詐騙市場就不會因為幾名車手被重判而消失。 因此,打擊犯罪供給,重點應是提高犯罪產業的營運成本。包括拆除假投資網站與假APP、封鎖詐騙廣告投放、追查虛擬資產錢包、凍結地下匯兌、切斷人頭帳戶與門號供應、追捕境外機房核心幹部。真正讓詐團痛的,不是末端人員被打幾下,而是金流斷了、流量斷了、帳戶斷了、幣流斷了、技術供應鏈斷了。 另一方面,不能忽略「被害需求」端。所謂需求,不是說人民想被騙,而是指詐團能夠利用的心理與制度弱點:高報酬投資幻想、孤獨情感需求、債務壓力、對檢警權威的恐懼、對平台廣告的信任、對數位金融的不熟悉,以及遇到問題時找不到單一窗口協助。詐團最會的,就是把人的貪、怕、急、孤獨與資訊落差,轉化成犯罪市場的「需求」。 因此,被害需求治理,不是只叫人民「不要貪」、「不要怕」、「不要點連結」。那太廉價,也太像把責任推給被害人。真正的需求端治理,應包括金融交易冷卻期、高風險投資廣告前置審查、長者與高風險族群關懷機制、平台實名廣告責任、校園與社區防詐教育、假檢警即時驗證制度,以及「No Wrong Door」的一站式求助機制。當民眾在第一時間能被提醒、被攔阻、被協助,詐團可以利用的被害需求自然降低。 換言之,打詐不能只在犯罪發生後加重刑罰,而應在犯罪市場形成前,就同時壓縮供給與降低需求。供給端讓詐團找不到人、買不到帳戶、架不了網站、洗不了錢;需求端讓民眾不容易被廣告觸及、不容易被假權威控制、不容易在恐懼中孤立無援。這才是戰略層次的打詐,而不是刑罰層次的洩憤。 性暴力、毒駕與兒虐當然也不能輕縱,但刑罰加重同樣不是唯一答案。性暴力治理需要的是被害人支持、證據保存、通報保護與再犯風險管理;毒駕治理需要的是現場快篩、毒品來源追查、駕駛風險資料串聯;兒虐治理需要的是社政、警政、教育、醫療在第一個異常訊號出現時就能介入。若這些系統仍然斷裂,刑罰再重,也常常只能在悲劇發生後宣示態度。 更何況,司法鞭刑並非單純刑事政策問題,也涉及人權法制與憲政秩序。台灣已將兩公約國內法化,《公民與政治權利國際公約》第七條所涉禁止酷刑與殘忍、不人道或有辱人格處罰,是政府必須嚴肅面對的法律框架。支持者可以主張強烈應報,反對者可以主張人權界線;但無論立場如何,都不能把複雜問題簡化成「挺被害人」與「挺加害人」的二分法。 真正值得問的是:如果政府有力氣討論鞭刑,為什麼沒有同樣力氣把犯罪所得追回率拉高?如果立法可以設計身體刑,為什麼不能更精準設計虛擬資產凍結、地下匯兌追查、詐騙廣告平台責任、金流即時攔截與跨境司法合作?如果要讓犯罪者害怕,最有效的不是讓他想像被打幾下,而是讓他知道錢拿不到、人跑不掉、資產會被追回。 打詐真正的KPI,不能只看抓了多少人、判了多重刑,更要看核心幹部查獲率、不法資產查扣率、被害款返還率、洗錢節點拆除率、詐騙廣告曝光時間縮短多少、假網站存活時間下降多少、人頭帳戶供應成本提高多少。若被害人一輩子的積蓄回不來,詐團金主仍然安全,水房仍然運作,平台仍然收廣告費,那麼再重的刑罰都可能只是政治上很有聲量、治理上很有限度的補償儀式。 人民憤怒,需要被理解;被害正義,需要被實現。但刑罰激情不能代替治理能力。台灣真正缺的不是一條更痛的鞭子,而是一套讓犯罪者無法低成本營運的制度。 鞭刑或許能讓社會一時覺得痛快,但真正讓詐團害怕的,應該是金主被抓、錢被扣、帳戶被凍、水房被拆、被害款被追回。更高明的打詐,不是等犯罪市場運作後才重罰末端,而是從犯罪供給端斷其工具,從被害需求端減少可被利用的弱點。 否則,鞭子抽得再響,台下拍手聲再大,犯罪公司的董事會恐怕仍會在另一個國家、另一個錢包、另一個平台上,繼續算下一季獲利。 作者為國立高雄科技大學兼任教師 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。
圖片取自作者臉書 【聚傳媒特約記者陳冠宇報導】新書《穿越臺灣趣歷史3 》霸氣登場,憑藉硬核的多方考證,賴祥蔚教授用一篇篇精采順暢的趣味短文,直接開啟時空隧道,帶讀者一秒穿越,顛覆歷史認知! 這本書裡的真相「顛覆度」超強,許多面向的發現都讓人大感意外。 一、DNA大解密:越王勾踐根本沒有「臥薪嚐糞」,而且他居然是許多臺灣人的老祖宗?臺灣人身上還藏著阿拉伯血緣!連賴清德總統誇讚沈伯洋提及的夫妻血緣說,書裡都幫忙挖出了幾十年前盛行的「表親婚」當硬核佐證! 二、地理歷史課被打臉:康熙臺北湖根本不是地震造成的!而「一府二鹿三新莊」的新莊港,壓根不在新莊老街! 三、拜神拜出新高度:歷史名人霸王項羽與詩仙李白,在臺灣居然被大家當成「水神」祭拜。 四、飲食習慣超展開:乾隆年間賣檳榔就已經是暴利大生意;臺灣人其實從清朝到日治時期就一直在爽吃牛肉;還有「菜王」高麗菜,跟韓國高麗一點關係都沒有,純粹是臺灣人自己改良出來的蔬菜奇蹟!書中甚至連臺灣牛肉麵的「身世之謎」也幫忙通通解開! 五、傳奇趣聞一把抓:新莊街名紀念的臺灣武將,後來搖身一變,如今已經晉升成了「上海城隍」;開臺博士杜聰明一辈子教書,竟留下了高達幾十億元的驚人遺產;甚至美軍駐菲律賓總司令,當年也曾在臺灣被虐待過! 六、房價與時事神救援:臺灣首波房地產熱時,信義公寓每坪竟然只要四千多元。 身為教授,出書可不是隨便寫寫,他研究功力深厚,曾榮獲年度學術研究獎13次,著作還獲得國家圖書館「臺灣出版 Top 1」與行政院新聞局優良課外讀物,堪稱品質保證! 這本書的推薦人包括了臺北市市長蔣萬安、富邦金控董事長蔡明興、臺北市新聞記者公會理事長妙熙法師,以及知名美食家梁幼祥。 想真正愛臺灣,《穿越臺灣趣歷史3 》雅俗共賞、趣味爆表,話題不輸「趣歷史」系列的前兩本,是今年最值得品味又有深度的趣味好書。
照片為《看人間》YT截圖 【聚論壇莊伯仲專欄】寫書評不難,但幫老朋友寫書評就難了,因為總得秉持「春秋之筆」來月旦臧否,不宜妄加吹捧。不過這回可以輕鬆以對了,因為開箱一讀,不亦快哉,下筆就沒有罣礙了。 筆者從事新聞教育多年,一向關注假新聞與假訊息的撥亂反正,有幸擔任「全民查假會社」理事,更發現假新聞與假訊息無所不在。其實這也不是什麼新鮮事,歷史上本來就不缺,也往往積非成是。賴祥蔚教授這本新書《穿越臺灣趣歷史3 》,顛覆了很多似是而非的錯假歷史,也提出了許多有趣的研究發現。 賴教授的苦心盡現於該書,他經過多方的調查考證,以通俗平順的一篇篇有趣短文,分享最真實的顛覆歷史,呈現充滿傳奇與趣味的臺灣史,裡面有許多發現顛覆了讀者以往的歷史認知,在閱讀本書宛如有穿越時空的感受。《穿越臺灣趣歷史3 》的顛覆發現,包括了臺灣人DNA與北方漢人不同的探究。這個主題,筆者意外現身了,因為是共同參與人,因此被寫進書中,也值得一提。 其他顛覆性的主題,還包括了:康熙臺北湖不是地震造成、一府二鹿三新莊的新莊港不在新莊老街、越王勾踐沒有當僕嚐糞而且是許多臺灣人的祖先、臺灣人有阿拉伯的血緣、項羽與李白在臺灣被當成水神祭拜、乾隆年間臺灣賣檳榔已是一門大生意、臺灣人從清朝到日治時期都吃牛肉、新莊街名紀念的臺灣武將成為上海城隍、臺灣銀行差點倒閉、菜王高麗菜無關高麗而是臺灣人改良、開臺博士杜聰明一生教書竟有遺產數十億、臺灣牛肉麵身世之謎、美軍駐菲律賓總司令曾經在臺被虐待、臺灣最早官督民辦國宅銘德新村、臺灣首波房產熱時信義公寓每坪只要四千多元、還幫賴清德總統誇讚沈伯洋提及夫妻血緣之說找出幾十年前盛行表親婚當佐證。 賴祥蔚教授研究功力深厚、文字充滿趣味,他除了學術獲獎之外,通俗著作曾經榮獲國家圖書館「臺灣出版Top1」、行政院新聞局優良課外讀物,還曾經榮獲文學獎。《穿越臺灣趣歷史3 》的推薦人包括了臺北市市長蔣萬安、富邦金控董事長蔡明興、臺北市新聞記者公會理事長妙熙法師、知名美食家梁幼祥。 當然,所有研究,包括歷史查假,永遠歡迎指正、爆料、甚至踢館,筆者相信作者賴祥蔚教授必然期待讀者們提出更權威的史料與解讀的不同意見,繼續顛覆與還原臺灣歷史,這樣才叫真正愛臺灣!且期待續集,甚至《穿越兩岸趣歷史》的再登場。 作者莊伯仲為文化大學新聞系教授 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。《聚傳媒》、《中時電子報》、《風傳媒》同步刊登。
照片左為玉書春捲、右為太極豆腐 【聚論壇梁幼祥專欄】 源: 日前收到好友賴祥蔚教授的新著《穿越臺灣趣歷史3 》,書中講述著豐富的臺灣文明過程、而「吃」這個部份並沒有缺席⋯ 正值中秋月夜,柚香激起了我起筆說說近代飲食文學的衝動⋯⋯ 始: 《禮記・禮運》「夫禮之初,始諸飲食。」 一、禮始於食:飲食作為文明的起點 中國人對飲食的重視,對庶民來說是一種生存的本能,對君王來說是一套制度與經濟管理學⋯而我說它是一部濃縮的文明史。 「夫禮之初,始諸飲食」,說明了禮儀制度的最初形態,來自先民在祭祀鬼神時對飲食的虔誠奉獻。而儒家用文明給了當時的國家社稷朔形成了典章! 在生產力極度匱乏的遠古,啟蒙文明之前,人們在思想上是「致其敬於鬼神」的。他們將烤熟的黍米、撕開的豬肉擺在簡陋的石器上,鑿地為樽,以手掬飲,擊土為鼓。在行為上,我想他們完成的是一種「安心」。 這意味著中國的文明,前後對「吃」的理解,從一開始就超越了果腹的層面。 孔子倡導「食而有節」、「食而有道」,從日常飲食的節制與規範中闡釋出哲學、道德與生存智慧。餐桌上的舉止、食物的分配、宴饗的次序,無一不是社會秩序與倫理觀念的縮影。 咱們餐桌上的禮俗,早已作為「禮儀之邦」的重要標識,它經歷了從祭祀食禮到宴享儀禮、再到聚食禮儀的演變,可以說,中國人用筷子夾起的不只是菜餚,更是數千年文明沈澱下來的分寸感與人情秩序。 然而「人間煙火,最是文章」,中國的文明尤其是生活中的酸甜苦辣的記憶,多半留在詩詞、小說、筆記之中。 杜甫說:「夜雨剪春韭,新炊間黃粱。」 孟浩然寫:「故人具雞黍,邀我至田家。」所以,我一直以為:飲食絕不只是歷史中的一道小菜,而是文明史中的一席盛宴! 二、杯中天地:陶淵明與蘇東坡的茶酒人生 如果說禮制是飲食的骨架,那麼詩詞中的茶與酒,便是飲食的魂魄。 陶淵明是中國文學史上第一個大量創作飲酒詩的人。台大歷史學者逯耀東研究記述:陶淵明現存的一百四十二篇詩文中,言及酒者竟有五十六篇,佔全部創作的五分之二。酒,在陶淵明筆下具有多重意義:它是勞作之後撫慰疲倦的飲料,是田園生活悠閒快樂的助興之物,更是擺脫現實煩惱、超越死亡憂懼的精神憑藉。 「採菊東籬下,悠然見南山」的從容,隱藏的就是「忽而復醉」的坦蕩。陶淵明的酒,不明白者認為他是縱慾,然而也愛酒的我、卻認為那是知識分子對生命本真狀態的確認與實踐! 繼起者蘇東坡,則將茶與酒的精神意蘊,推向了另一個維度! 蘇大哥寫過涉及茶茗的詩詞逾百首,甚至專門為武夷茶寫了一篇傳記,名曰《葉嘉傳》,文中他對烹茶的水溫都極為講究:「活水還須活火烹」!他將煎茶與茶韻,變成了一種近乎修行的體驗。 而老蘇筆下的酒,無形的在敘述一份歷經貶謫之後的豁達。如若說陶淵明的酒是回歸田園的安寧,而蘇東坡的茶便是漂泊中的自持。 ㄧ酒一茶間,這兩大文豪將中國文人來自外在的困境,完成了自我內在修行的超越。那意境,豈是一般茶酒晃措瞬間,所能體會一二者焉! 三、小說中的那席吃:從梁山到賈府 中國古典小說對飲食的書寫,常將場景點綴,意欲引讀者進入現實畫面中,而文中的飲食內容,往往在無形之間透露作者本身對吃的背景認知及身家條件,這現象也是行家才能看懂的、對文章中人物性格與社會結構的另一種投射。 《水滸傳》裡的吃是粗獷的、暴烈的。「小二!燙壺酒來⋯再切五斤牛肉⋯」!這種吆喝、好似梁山好漢的餐桌就只有幾樣東西:無非就是大塊牛肉大碗酒。 要知道,牛肉在明代並非尋常人家的肉食,而梁山好漢偏偏就點它來吃,這也正凸顯者作者將「好漢的吃」應對朝廷與人民之間,一種對秩序的冒犯! 作者施耐庵將花和尚魯智深描述得爛醉如泥,袈裟裡還能拽著一條熟爛的狗腿闖進五臺山文殊院的山門。這種行為飲食場景、所傳遞的野性與反叛,文字描述遠比任何對話來的衝擊! 《金瓶梅》文章中的飲食,則走向另一個極端與反差,西門慶的餐桌上從不出現牛肉,取而代之的是糟鰣魚、衣梅(一種蜜餞)酥油泡螺,全是一些官家奢豪的飲食內容、這類唯美精細的豪富奢食之物,正凸顯了作者筆名蘭陵笑笑生的身家! 《金瓶梅》文中的喝茶情節,水裡講究的是要放花草香料的,更講究是茶點的搭配、要有蜜餞、乾鮮果子、鹹甜糕餅的⋯,只有接待上官同僚時才換上素茶,以示清雅。 宋惠蓮用一根柴火就能煮爛一個豬頭,這種旺盛到近乎猙獰的食慾,與書中無所不在的色慾形成了精準的對照。 到了《紅樓夢》,飲食變成了一門近乎形而上的行為藝術與學問。 賈府料理一道茄子,要用二十幾樣玩意兒來搭配,曹雪芹描述的奢華,不在食材之珍貴,而在於工序之繁複與心思之精微,能寫出這樣的文章,其實也凸顯了曹雪芹家世背景的不一般、。咱們中國有句老話「富不過三代、難懂吃穿」!這也凸顯著近代兩岸飲食文學甚至美食報導中的荒謬顯學。他們的閱歷,可能因為記者或網紅的身份,吃的很多,但因為不諳烹調原理、不知食材元素,往往在描述或演繹美食時,離美食藝術的真諦與境界。還是會有很大落差的。 然而,正是這種精緻的飲食書寫,暗含著一個作者的內涵、甚至自己與家族之間,從鼎盛走向衰敗的密碼當吃的講究超出了生存的需要,它所維繫的,便是一個階層的體面與幻覺。 四、近代作家的「吃話」記憶、考證與抒情 如果說,古典文學中的飲食是敘事的工具,那麼二十世紀的飲食散文,則是將「吃」本身推到了書寫的中心。 唐魯孫從一九七六年之前就在臺灣的報紙寫美食小方塊,當時許多讀者與我的舅舅一樣,會剪報收藏,之後出版社將他積累的文章集冊,以飲食散文集出版(至1998已出九冊),稱得上是當年飲食散文界的「長跑健將」。而我在經營「政大書城」的時候,開始愛上閱讀他的出版甚至搜集他的一切。尤其他的寫作以純粹的飲食經驗及宮廷舊事,做出經緯。我更佩服在那沒有電腦工具的當時、那麼多的素材、他是如何強記的? 尤其京城宮廷吃食的多元與舊味、從舊時的人情到掌故,都在他樸實而具體親和的文字中一一浮現。 梁實秋的《雅舍談吃》雖然在題材廣度與數量上不如唐魯孫,但其平易近人的文字凝練,卻另有一番滋味。深度的去讀,梁實秋寫吃,往往落筆在人情。寫魚丸,他會用相當篇幅,回憶兒時一家人殺魚製丸的溫馨場景,食物成寄情、親情與舊事時光的橋樑。 逯耀東則走出了一條截然不同的路。他有學術歷史的涵養,寫飲食不滿足只是於記錄滋味,而要追問來歷。1992我正在臺灣開始主持美食節目,而逯老師在台大歷史系開了一門「中國飲食史」、有幸透過我當時的小秘書Stella(她當時正好台大歷史系剛畢業),幫我安排到歷史系的課堂旁聽逯老師的課。在文學院其中最大間的第十八教室,報名上課的學生都快要擠到走廊上了(第二學期逯老師在課堂中認出了我、我們之間有些牛肉麵的交流⋯此詳再敘)! 逯老師的歷史專研在魏晉南北朝,而在飲食史的課堂上,他常將當時剛開放的大陸飲食與香港味道,對應史與文學!課堂中的「吃」非常豐富,對我真是受益匪淺,幾十年來、我一直銘記且非常感謝逯老師的的授學與Stella的安排。 逯老師在他的課堂中,討論台灣外省菜系如何相互混雜而失卻正統風味,在文章中探究《紅樓夢》諸多菜餚的淵源與製法,以考證為形式,開啟了飲食散文的另一種寫作方式。 唐魯孫的「記憶」。 梁實秋的「抒情」。 逯耀東的「考證」。 有趣的是三者合在一世代出現,恰好構成了近代飲食散文的三種基本範式,對於長年研究飲食文化的朋友,包括我在內,是何其有幸之事? 當代作家中,汪曾祺以恬淡自然的筆調延續了這一傳統。從高郵的鹹鴨蛋到昆明的汽鍋雞,從家園小食到地方名吃,他的文字不炫技,不煽情,卻讓最尋常的豆腐、蘿蔔、栗子散發出令人安心的味道。 林文月將台灣貴族廚房裡的講究,從她的《京都一年》,到她的《飲膳札記》⋯ 參、鮑、燕、翅、肚⋯從佛跳牆到糟炒雞絲⋯無數的文章裡,傳遞了遊歷與學習,尤其對人物與食物的描述間,無處不流露著溫柔與強烈交織的情感符號。 陸文夫的中篇小說《美食家》,用了大量筆墨描繪了蘇州的風土人情、園林風景與在地小吃,還有江南市井氣,描述一輩子沉湎於吃喝、極端講究、懂得門道,甚至因「吃」而名聞遐邇的沒落貴族朱自冶,與純樸、耿直且嚴謹的革命幹部高小庭的對立與交集⋯⋯ 一個資本家四十餘年對「吃」的執念,折射了整個二十世紀中葉至八十年代中國社會的巨變。主角的口味追求不變,而時代的天翻地覆,成了最有力一個時代的敘事。 五、從書齋到廚房:飲食文學的當代融合 我曾經營出版公司也開書店,一路走來發現,「飲食文學」在社會文明的進程不斷擴展,它不再局限於文字,而是滲透進電視、廣播、紀錄片⋯與文化導覽之中。兩岸的人們都在幸福指標提昇的當下對「吃」開始講究! 1995我開始主持台灣第一個介紹美食的節目、2006為台灣故宮在三希堂設計了一套「大觀宋代文化饗宴」(附ㄧ)、2016中央人民廣播電台邀我設計一套以詩詞文化入饌的美食節目(附二)。 我的碩士論文是《滿漢全席之政治文化研究:融合的觀點》。近期間,我在整理眷村中的飲食文化,在《科際整合月刊》(Interdisciplinary Research Monthly)發表了一篇學術論文《從台灣「眷村飲食」探討族群融合的觀點》、用另類視角、闡述特殊環境中的族群飲食發展。 這些,都是我覺得這四十年中、我能留下一些值得留給後人的東西。 我希望這種跨媒介的實踐,能回應飲食在文學、在社會科學與當代能激發最本質的命題,理由是飲食不只是被觀看、被品嚐、被記錄的客體,因為它本身就是一種語言。 魯迅《在酒樓上》敘述與朋友的不期而遇,用豆乾、蘭花豆描繪了紹興魯迅故里旁小酒樓的情感記憶,更讓人領略,當一個廚師懂得用一道菜講述鄉愁、當一個作家懂得用一碗麵安放記憶、當一個主持人懂得用精簡的主題讓觀眾看懂食趣,飲食就完成了從「生活到文明」的價值。 結語: 從《禮記》的祭祀之食,到陶淵明的濁酒、蘇東坡的活水煎茶,從梁山好漢的熟牛肉到賈府的茄鯗,從唐魯孫的故鄉滋味、到梁幼祥鏡頭前的食藝哲學讓中國人對飲食的書寫,從未間斷,飲食記載的,是一部關於族群、土壤、記憶、情感與認同融合的文明史。 每一次舉箸,都是在與一個漫長而豐富的傳統對話。 文學所做的,就是讓這場對話被註記,讓一代又一代的人⋯接續品味。 附一: 1993年台灣開放廣播頻率和有線電視,1995年作者受邀在當時「真相新聞網」開播了台灣第一個介紹哪裏有好吃的美食節目《美食真相》,自身也投入了觀光局「中華美食展」的籌劃委員會、執行台灣觀光美食的行銷、教育行列。 2005年臺灣國立故宮博物院40年慶,展出「大觀展特展」(北宋書畫、汝窯⋯),同時邀請78位來自海外各國的藝術家及博物館專家在三希堂設宴,為此特邀作者設計一套以「有中國文化特色的文化饗宴」其中一道以「朱銘太極」為題的皮蛋豆腐、一道以書法為題的「玉書春捲」⋯獲得全場貴賓起立鼓掌喝采。 附二: 北京的央廣在轉型的前夕,委作梁幼祥製作一套「將文學入菜」的影集、前置作業設計了五集內容、影集演出了豐富的文化藝術底蘊、有詩詞、有美術。(非常可惜,中央台不知為何撤了預算,無疾而終。) 訪問連結:梁幼祥心目中的「美食家」 先前主持節目連結:ㄧ、二 作者為知名美食家 ● 專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。《聚傳媒》、《風傳媒》同步刊登。
照片衣架為記者拍攝 【聚傳媒特約記者陳冠宇報導】家庭管教慎防意外,切莫過頭,以免釀成無法挽回的遺憾。有民眾揭露先前發生一起令人心驚的意外事故。一名婦人因家中幼童調皮不聽勸導,一時情緒失控拿起身邊的曬衣衣架揮打懲戒,未料在甩動過程中,衣架前端的金屬鉤環不慎勾劃過幼童的眼部,造成眼部受傷,造成終身遺憾。 據了解,該名婦人在家帶小孩,因幼童連日來嬉鬧且屢勸不聽,婦人一時氣憤之餘,隨手拿起衣架教訓並警告。豈料管教過程一不小心,衣架的金屬尖鉤不偏不倚傷及幼童眼睛。 醫療人員指出,如果衣架鉤環主要劃傷的只有眼外皮與眼角軟組織,並未直接穿透眼球或傷及角膜與視網膜,視力可能不會受到永久性損害;但是如果傷及角膜、視網膜甚至眼珠,就會造成永久的遺憾。 許多家長在管教子女時習慣隨手拿起手邊的衣架、條狀物品等器具教訓孩子,但這些日常用品常帶有尖銳角或硬質邊緣,在拉扯與甩動間極易引發刺傷、劃傷等意外容易造成不可逆的肉體傷害。家長在感到情緒升溫時,應先拉開與孩子的距離暫時「冷靜停看聽」,改以語氣堅定但無肢體衝突的方式進行溝通,避免一時失手造成一輩子的悔恨。
照片取自陳其邁市長臉書 【聚論壇高思安專欄】陳其邁市長出版《高雄,緊緊緊!2314天極限轉型》,並率領市府團隊北上舉行新書發表會。依照官方論述,「緊」代表效率、執行力與城市競爭力,呈現高雄六年來「轉型有成、成長有感」的施政軌跡。 然而,市民真正想要的,恐怕不是「緊緊緊」,而是「好好好」。市長可以把電話催三遍,市民其實只問三件事:建設好不好用、城市好不好住、日子好不好過。 「緊」只是行政手段,「好」才是治理目的。如果一個政府不斷強調市長幾點起床、打了多少電話、催了多少工程,卻沒有同樣清楚說明建設使用率、追加改善費用、環境復原進度及市民滿意度,那麼「緊」就可能從行政效率,變成一種政治表演。 畢竟,政府不是快遞公司,市政也不是愈快送達就愈值得五星好評。工程提前完工,卻不好使用;稽查快速出動,卻總在破壞發生以後;預算迅速到位,卻還要追加經費補救這樣的「緊」,恐怕只是把問題更快送到市民面前。 美濃「大峽谷」就是最刺眼的例子。檢方偵結資料顯示,全案共有一百零六人遭起訴、四十三筆土地被扣押,開挖面積約等於兩座澄清湖棒球場,平均深度約十五公尺,不法獲利估計約三億元,並形成從租地、盜採砂石到回填營建廢棄物的犯罪產業鏈。 市府表示,案件是由其主動稽查、裁罰並移送檢方偵辦,這說法應公平記載。問題在於,查辦得快,不等於監督得好;開罰得重,也不能取代預防失靈的責任。當農地已經被挖成「峽谷」,市府才展現雷霆手段,市民難免要問:市長的電話催得這麼緊,土地管理的防線為何漏得這麼鬆? 緊的是事後查辦,好不好則要看能不能事前阻止。 更令人擔心的是,「大峽谷」並非孤立事件。永安區近一千八百坪農地又被揭露堆置約一點三九萬噸廢木材。市府則回應,去年已稽查,今年移送偵辦、裁罰並要求限期清除。從大峽谷、柏油山到廢材山,高雄彷彿出現另一種「極限轉型」:農地轉型成坑洞,保護區轉型成堆置場,最後再由公權力緊急轉型成善後隊。 這不是市民要的「好好好」,而是市府不斷重演的「查、罰、補」。 前鎮漁港同樣值得檢驗。整體改善計畫約八十一億元,涵蓋碼頭、運銷中心、船員服務、道路及雨污水設施,不能把所有經費簡化成一棟建築,也不能武斷認定八十一億元全部浪費。但新運銷中心仍被反映有作業動線、排水、通風降溫、營運成本及攤商進駐等問題,政府其後才提出兩年免收相關費用,並承諾改善通風、降溫及排水設備。 如果建設真的「好」,為何要靠免費才能鼓勵進駐?如果前期規畫確實貼近使用者需求,為何工程完工後還要持續追加改善? 市府可以把這稱為「滾動式調整」,市民卻可能把它理解為「邊用邊修、邊錯邊補」。建設追求的不應只是蓋得快,更要蓋得對;否則緊的是工程進度,鬆的是需求評估,最後補的是納稅人的錢。 道路安全也是如此。市府公布,二○二五年高雄交通事故三十日內死亡人數為三○七人,較二○一九年減少四十四人,確實有所改善;但同年全市仍發生三萬五千六百三十三件交通事故,造成四萬九千八百二十三人死傷。數字下降值得肯定,三○七條生命卻不能被一句「已有進步」輕輕翻頁。 市民要的「好」,不是科技執法設備愈裝愈多,而是危險路口真正改善、行人空間真正安全、高齡者與機車族不必用生命適應錯誤的道路設計。好的交通治理,是讓人民不容易犯錯;最省事的交通治理,則是道路設計維持原樣,再架一台相機等待人民犯錯。 長照更是一張無法用剪綵照片呈現的市政考卷。日前高雄發生十九歲青年疑因長期照顧失智、臥床且骨折的八十四歲祖母,在壓力下持刀傷人的憾事。個案原因仍待司法調查,不能將一宗刑案全數歸責市府;但它至少提醒政府,高風險照顧家庭是否被及早發現?喘息服務是否真正送得到家?年輕照顧者是否知道可以向誰求救? 市民需要的,不是悲劇發生後緊急訪視,而是悲劇發生前有人敲門;不是電話打得很急,而是求助電話有人接、服務進得去、家庭撐得住。 因此,《高雄,緊緊緊》最大的盲點,不是它記錄了太多政績,而是它可能把市長的辛苦當成市民的幸福,把行政速度當成施政品質,把爭取多少預算當成創造多少效益。 辛苦值得尊重,但辛苦不能自動兌換成好政策;速度值得肯定,但速度也不能免除品質驗收。 陳其邁卸任前,與其再告訴市民市府有多「緊」,不如公布一份真正的「好好好」驗收報告:重大建設好不好用、生活環境好不好住、一般家庭的日子有沒有變好。 市民選的是市長,不是專案催收員;市民繳的是稅金,也不是購買一本施政寫真集。 「緊緊緊」可以是市長的工作節奏,「好好好」才是市民的評分標準。若只有進度,沒有品質;只有宣傳,沒有驗收;只有市府自我感動,沒有市民真實有感,那麼再快的城市轉型,也只是一場跑得很快、卻不一定跑對方向的政治馬拉松。 高雄真正需要的,不是把每件事做得很急,而是把每件事做好。 市府不必再問自己夠不夠「緊」,應該誠實問市民:這六年,高雄真的夠不夠「好」? 作者為時事觀察員 ●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。
照片取自臺北市政府 【聚傳媒特約記者陳欣如報導】9月25日適逢土地公生日,信眾參拜祈福、捐獻香油錢較為踴躍,內湖分局大湖派出所日前接獲轄內土地公廟報案,稱廟內香油錢遭竊。警方獲報後立即調閱周邊監視器追查,發現黃姓男子涉嫌於凌晨時段趁四下無人之際潛入廟內竊取香油錢,並連續2日進出廟內犯案,警方隨即擴大追查其身分及行蹤。 警方組成專案小組循線追查,掌握黃嫌活動範圍遍及新北市金山、萬里、瑞芳及基隆等地區。因黃嫌行蹤不定,警方遂與基隆市警察局第一分局忠二路派出所展開跨轄合作,交換相關情資並掌握其可能活動範圍,派員前往埋伏守候。 經兩地警方密切合作,掌握黃嫌行蹤及可能搭乘之交通工具,並於基隆地區發現其行蹤,警方立即展開查緝,順利將黃嫌查緝到案。全案經調查後,依竊盜罪嫌及竊盜通緝案件移送臺灣基隆地方檢察署偵辦。 內湖分局呼籲,宮廟及店家可加裝監視錄影、警報及防盜設備,並適時檢視門窗及出入口安全,以降低遭竊風險。警方也將持續透過跨轄合作及科技偵查等方式,積極打擊犯罪,全力維護轄區治安。
照片取自蔣萬安市長臉書 【聚傳媒特約記者吳思賢報導】在政局競爭日益劇烈的當下,綠營傾全力打造的「洋流」聲勢,無疑成了近期政治舞台上的醒目焦點。從實體活動的動員到網路聲量的鋪天蓋地,這股熱潮讓人不禁聯想起過往「大罷免」時期的氛圍鋪天蓋地的號召力、高度張揚的對立情緒,以及試圖以激情撕開陣營突破口的強烈企圖心。然而,媒體人陳冠宇在《聚論壇》指出,這樣的操作反而會激升藍營的投票率,對蔣萬安有利。 陳冠宇說、政治賽局的微妙之處往往在於「作用力與反作用力」的相互作用,綠營這波營造出的熱烈聲勢,固然成功凝聚了自身的基本盤,卻也極可能在無意間為對手搬開了最大的選戰障礙。 陳冠宇認為,在選戰學中,「形勢大好」往往是陣營內部的雙面刃。過去一段時間,台北市的藍營常常沉浸於「看好度高、穩定領先」的樂觀氛圍裡。這種樂觀雖然能維持士氣,但也伴隨著極大的隱患支持者容易產生鬆懈心態,認為「不差我這一票」,進而導致投票日出來投票的意願低落。對強勢的現任者或基本盤佔優者而言,低投票率往往是很無奈的最主要情況。 陳冠宇指出,綠營這場「洋流」聲勢的造作,剛好精準地打破了這個僵局。當綠營將對抗情緒拉至滿格,形塑出一股排山倒海、似要翻轉局勢的氣勢時,原本對選情處之泰然的藍營支持者,瞬間被逼出了強烈的「危機意識」。過往大罷免的既視感重現,讓藍營基層深刻意識到:若再袖手旁觀,優勢恐將在一夕間化為烏有。這種焦慮感的轉化速度是極快的,它將原本的樂觀與冷漠,轉變成「非出來投票不可」的強烈動機。 換言之,綠營高調營造「洋流」,原本的算盤或許是希望複製熱情、拉高己方投票率,甚至藉由陣容浩大的氣勢震撼對手。但最終的效果,卻可能在客觀上替藍營完成了最難做到的「基層催票與危機動員」。當藍營支持者因為焦慮而全數歸隊、走出家門投下那一票時,原本藍營所擔心的「高看好度、低投票率」危機便不攻自破。 陳冠宇表示,政治從來不是單向度的宣傳表演,而是雙向的心理博弈。綠營的激進操作固然催化了自家的狂熱,但也同時親手點燃了敵對陣營的防衛本能。這場由「洋流」引發的政治風暴,最終究竟是會衝破敵陣,還是會反向逼出藍營龐大的沉默投票部隊,開票當天的投票率數字,將會給出最真實且殘酷的答案。









