【聚傳媒蔡詩萍專欄】小說家村上春樹很會跑步，寫的跑步文章，許多跑者喜歡，包括我。村上春樹寫得再好，但「有一點他肯定不如我」，我很有信心的對自己講。
哪一點呢？那是他跑步經驗的侷限，他肯定沒留意到跑道上，穿夾腳拖的跑者群。而我，不但注意到，甚至，還自己穿上夾腳拖完賽了一場全程馬拉松。
我若寫跑馬文章，怎能不談夾腳拖在馬拉松賽道上的傳奇現象？怎能不談我自己穿夾腳拖完賽的體驗呢？而這～可是大文豪村上春樹「不如我的」～地方喔！（哈哈哈，想到都開心呢！）
慣常跑國際知名馬拉松賽事的村上春樹，之所以沒留意到賽道上有無夾腳拖跑者，可能有幾個原因：
一，他很專心在跑，心無旁騖，於是沒留意其他跑者腳上穿什麼；
二，他還在認真跑國際馬拉松時，夾腳拖跑者可能還不算多，數量少，在一堆跑者中，自然不易被看到；
三，更有可能的是，他確實看過夾腳拖跑者，但因為自己太習慣穿跑鞋完賽了，便不致於太留意跟自己不一樣的夾腳拖跑者（這往往是主流意識對非主流的一種很自然的視而不見。）
但，我是一個道道地地的，台灣馬拉松跑者，我在賽道上，看到太多穿夾腳拖完賽的跑者，而且，很多是我賽道上常見的朋友，而且，很多夾腳拖跑者可以跑得飛快，完全不輸穿跑鞋的！
我怎能不觀察這群「夾腳拖跑者」？我怎能不人類學式的，混身其中，做馬拉松賽道上的田野調查呢？我怎能不把「台灣式馬拉松」特色，寫出來，做為我個人的見證，做為「台式馬拉松文化」的見證呢？
穿夾腳拖可以跑飛快，已經有新聞媒體報導過了。我先不談我沒見過的，只談我在追求百馬的過程中，親眼目睹，親耳聽聞，以及，自己穿上夾腳拖完成全馬的夾腳拖心得。
為何我要說大文豪村上春樹有可能因為主流的「跑鞋使用者」慣性，遂視而不見夾腳拖文化的崛起呢。
拿我自己的經驗來印證，我真正注意到「夾腳拖跑者」，是2020年的田中馬。
田中馬是台灣熱情度前幾名的馬拉松賽事，當地民眾的夾道歡迎，令跑者不敢怠慢，是鼓舞也是壓力。
那年我跑到最後幾公里，體力耗盡，但身旁突然竄出一位「百馬騎士」，為我加油打氣，最後幾公里就那樣邊跑邊喘邊聊的，竟然～完賽了。
那位跑者，我叫他小蘇，在竹科工作，已經跑了上百場馬拉松，在終點線我半虛脫的跟他聊天時，才看到他穿夾腳拖呢！
我之所以用了「驚嘆號！」乃因，我自小無法穿夾腳拖，連走路都不行！大概是腳趾頭太嫩了吧（一笑），我每回穿夾腳拖，在夾腳人字的頂端處，必然摩擦得我那兩隻夾人字端的腳趾頭，痛到不行！
「怎麼會有人可以穿夾腳拖，完賽四十二公里啦！」這是斜靠在階梯上，喘著氣，望著小蘇那黝黑的腳趾頭，套著翠綠色夾腳拖時，我最大的好奇，最大的疑惑！
然而，有趣的事發生了，幾乎在那同時間，我「發現」場上往來的，完賽的跑者群中，「竟然」不少穿著夾腳拖呢！男男女女，皆有。正因為，在眾多跑者中，夾腳拖跑者為數甚眾，因而你不會覺得突兀，反倒覺得夾腳拖跑者與跑鞋跑者，很和諧的融成一片，構成了台灣馬拉松賽事裡，獨特的「台式馬拉松文化」！
當然，我在那第一時間，還沒體會到這麼深刻的「台式馬拉松文化」，那還需要之後幾年的醞釀。
在之後的馬拉松賽事上，由於我已經開始認真的，追求「百馬老王子」的目標了，於是，我跟小蘇有更多的互動，也跟他在馬場上所認識的朋友，有更多的互動，我不能再用那種「沒見過市面的」土包子眼光，說「我發現」很多夾腳拖跑者了，而更準確的說詞應該是，「哇，原來已經很多跑者喜歡穿夾腳拖完賽呢！」
為什麼呢？舒服，是很多人給我的答案。舒服很重要，跑馬拉松的人，很少不經歷腳趾甲瘀青發黑，乃至，腳趾甲脫落的命運。
我自己的十根腳趾頭，全都黑過，左右腳的大腳趾全掉過，也都再漸漸長出來了。但，穿夾腳拖的跑者，幾無例外的，都告訴我：穿夾腳拖不會黑腳趾喔！
我跑過一次苗栗通霄海風馬。那可真是名副其實的「海風」馬。風勢之強勁，許多跑者都掉了帽子。在頂風處，幾乎很難前進，跑一趟下來，嘴裡盡是沙子。
那場馬拉松，我試著穿了夾腳拖。為何要試試夾腳拖？也許是我對「夾腳拖跑者比例那麼高」現象確實好奇吧！
也跟我參加幾場馬拉松，在賽後，完賽禮就包含一雙夾腳拖有關。也跟一兩位跑友，看我對夾腳拖跑者很好奇，於是送我夾腳拖有關。有了夾腳拖，總要試試吧。
我在那場苗栗通霄馬之前，便試著在日常練跑時，穿它跑個幾公里，常常試，常常練，還真感覺自己的兩腳掌，漸漸適應了夾腳拖，也發現，不如我原先以為的那麼不適應。
這應該跟夾腳拖的持續的改良進步，材質越用越軟彈性越好，有很大的關係。
在苗栗通霄馬我跑出相當不錯的成績，這讓我在它之後不久的台北馬，有了繼續推進的信心，於是那年台北馬我終於第一次完賽，但台北馬我仍然是穿跑鞋完賽的。
有了第一次穿夾腳拖完賽四十二公里的經驗後，我卻再沒夾腳拖跑全馬的嘗試。可是，日常的練跑，我都改以夾腳拖出場了。
我也說不上來，為何後來沒有第二次的夾腳拖跑全馬，可能我仍習慣跑鞋的「漂亮感」吧。（這點有可能招致夾腳拖跑者的群起圍攻，「說什麼呀，難道穿夾腳拖就沒美感嗎？」）
但我確實明白，為何在台灣馬拉松賽道上那麼多人穿上夾腳拖，輕鬆，自在，冬天不見得冷，夏天卻一定很涼快，尤其，跑完後，腳沒那麼腫脹。
這絕對是同樣寫跑馬拉松文，但村上春樹「唯一」不如我的地方啦！
畢竟，我有「台式馬拉松」穿「夾腳拖文化」的靈魂，在我體內流淌。而且，我把它寫出來了。
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者提供。
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
