照片為作者提供
【聚傳媒樂風專欄】大家好,我是老高......不好意思,說錯了,我是樂風,今天要來講...柯爾特斯幽浮事件。
1959年8月3日,位於美國科羅拉多州偏遠山區的小鎮柯爾特斯(Cortez),突然傳出巨響,好奇的居民紛紛往聲源靠近,看到一架黑不溜丟的怪異飛行器,接下來,走出一名穿著怪異服裝,人形,操著奇怪口音英文的生物,搖搖晃晃走出,把大家嚇了一跳。
不多久,美國軍方趕到,立刻封鎖現場,嚴禁消息走漏,隨即將這架飛行器拆解帶走,並對外宣稱只是單純軍機墜毀。
當時距離羅斯威爾飛碟事件發生僅過去12年,軍方又如此神神秘秘,於是各種捕風捉影之下,飛碟墜毀柯爾特斯之說不脛而走,越傳越奇。十九年後,一名美軍中將甚至在美國航太歷史季刊上發表了一篇「外星人入侵柯爾特斯鎮」的文章。2000年甚至有個名叫Bob Stevens者,還為此事件還出了漫畫。後來,「外星人」本尊也看到了這漫畫,還投書美國的空軍雜誌,講述自己九死一生的過程,這是後話。
這名「外星人」大難不死,之後來到臺灣,以他先進的科學技術協助臺灣研發IDF戰機,被譽為IDF之父。臺灣感念「外星人」的重大貢獻,封他為上將,並任總統府戰略顧問,他在2017年去世,高壽92歲。
後來,美軍將當初檔案解密,小鎮居民恍然大悟,當初看到的怪異飛行器就是U-2偵察機,因為此型飛機當時乃最高機密,所以除美國極高層外,沒人知道有這型飛機,很容易被想像成是來自外星球的交通工具。
而那個服裝怪異,腔調奇特的「外星人」,原來就是黑貓中隊隊員之一的華錫鈞,因U-2飛行高度甚高,必須穿著特製的高空飛行專用連身壓力裝,和一般飛行員服裝有很大不同,又因為華錫鈞非母語人士,英文腔調不純正,於是被誤認這位從怪怪飛行器走出來的怪怪人士為「外星人」。
當時華錫鈞在美國受訓,有一次自勞克林空軍基地起飛,進行個人第七次u-2飛行,也是他首度的夜航訓練,天候狀況良好,起飛前一切正常。但飛行一段時間後,U-2在空中突然熄火,此時高度40000英呎,依據他所受的訓練,這時不能重新發動引擎,所以他先保持滑行狀態。
當高度降至35000英呎以下後,他重新發動引擎,結果失敗,他心想,應該是哪個步驟出錯,於是拿出手冊翻閱,確認每個程序,然後再試一次,還是失敗。
他再做最後一次嘗試,依舊沒成功。他撇一眼儀表板,高度17000英呎,他意識到麻煩大了,因為下方是洛磯山脈,有些山峰的高度超過13000英呎,也就是說,飛機快要撞山了。
沒想到第一次夜飛就出包,雖然學校上課的時候說U-2空中熄火,重新發動成功的例子很多,但怎麼自己試了三次都沒成功呢?他決定迫降,於是他呼叫附近的美軍基地。
「Mayday! Mayday!」,結果......
完全沒回應......
什麼叫「叫天天不應,叫地地不靈」,這就是了。
正當他一方面擔心撞山,不斷呼喊上帝之名,一方面腦袋裡不斷高速運轉,思索如何解危的時候。穿出雲層的他,發現自己正驚險的飛行在一個狹窄的山谷中,而下方十一點鐘方向,有微弱燈光,頓時心情激動起來。
「有救了!附近一定有人,這裡應該有適合迫降的地形。」,他於是決定迫降在此,這裡就是柯爾特斯(Cortez)。
此時高度7000英呎,他盡力維持平穩滑翔,當越來越接近他認為的「塔台燈光」時,他發現一件事:
「有跑道燈!是跑道!」
跑道很短,但已經管不了這麼多了!華錫鈞試圖降落,結果機腹擦撞地面,左翼拖地撞擊路肩,但憑藉高超技術保住一命。他掙扎著走出飛機,走向建築物,機場管理人員告訴他,他們正準備要下班,你再晚點落地,就沒燈光了,我們小鎮的「鎮公所」因為缺經費,這一陣子正為了要不要保留夜間機場燈光進行辯論呢。
華錫鈞因此優異表現,獲得美方頒贈飛行優異十字勳章。
有趣的是,檔案解密後,小鎮居民不但沒失望,還邀請華錫鈞回到小鎮講古,而自華錫鈞降落至此,為紀念此一事件,機場跑道夜夜不熄燈,至今仍如此,而小鎮也在2009年8月2日特地舉辦「夜航迫降50周年」紀念活動,那名「外星人」是當然的嘉賓!
結訓回國後,華錫鈞自1960年開始執行大陸偵照任務,前後共飛行十次。1964年在美國普渡大學取得航空工程碩士、博士學位。後因主持IDF戰機研發有功,升任上將,為黑貓隊員中官階最高者。
他一生關心臺灣航太工業的發展,2012年,他將畢生積蓄1500萬元捐給成功大學,希望培養更多航太工程師,他說:
「以前我只能開美國人的飛機,未來希望大家開台灣的飛機!」
作者為一介小角色
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。