照片為作者提供
【聚傳媒蔡詩萍專欄】走著，走著，就老了。我想，生日不過是個讓人會走著，走著，停下來想想的日子吧！但唯有活到某個階段，我們才有這類的感觸。
年輕人或許也會有，但比起有一天他們走到四五十，六七十，那些年輕時發出的對時光飛逝的喟嘆，相較之下，真的宛如為賦新詞強說愁了。
而我，已經從昔日穿吊帶褲，把外套拎在肩膀上，眼神睥睨望著台北東區天空的三十男人，一眨眼，走到了，體重多了十幾公斤，臉上膠原蛋白幾乎流失光光，而雙眼皮下垂的六十好幾的老男人了！
不需要別人讓座提醒我，我自己看照片都會嚇到自己，對，就是這樣的年歲了。是啊，怎麼會走著走著，自己就老了呢？！
疑問號，是心虛，畢竟每一天都是自己過的，怎可能不知歲月無孔不漏呢？驚嘆號，是心驚，到底我還能走多久，健健康康的走多久呢！
我三十歲前後，確實走路有風，顧盼自雄。那時我的好朋友大概都知道，我不想活過三十多，最好繁花盛開，月正當空之際，便停格鎖住，那樣最好。
於是，我是有刻意的消耗自己，消耗時光，消耗日常，但，三十幾歲也便那樣，日昇月落的，有時開心有時憂傷的，晃啊晃的，過去了。
而我還在，成了四十男人！竟然。而後，我繼續在，踏入五十男人！竟然。而後，我繼續在，推開六十的門檻，身影搖晃在日光下月光裡，天哪，六十男人了，足足比三十男人多了一倍！而我，竟然還在，還活著。
就那樣的，我又闖進了六十五，六十六，如今，六十七歲的招牌，在我眼前晃啊晃的。
太陽依舊升起。我年輕時讀過的海明威，而我也去過義大利威尼斯他常光顧的小酒館，我也去過古巴他駐足寫作的故居，我甚至超過他過世的年齡了。
愛在月光蔓延時。我改用賈西亞•馬奎斯的名著，編寫過一部舞台劇本，把我年少時，仰望村口一棟時時在月夜裡流洩出鋼琴聲的紅色大門住宅裡的女孩，寫成永恆的形象。但我已經不再是小學國中的年歲了，而她也不知去向。
我還在跑沒時間變老。連村上春樹都已經七十好幾了！不可思議啊，我不是才彷彿是讀過他的《挪威的森林》，而後在溫州街的小巷內，踽踽而行的三十男人嗎？唯一跟上的，是跑步，是中年以後跑馬拉松。
女兒今年也要二十歲了。我怎麼告訴她，她爸爸在二十歲生日時，幾個住宿舍的男生，跑去傅鐘的底下，擠在一起等午夜一到，大聲唱生日快樂歌，然後喝啤酒。她無法想像老爸的二十，因為那時沒有她，連她媽媽在哪都還不知道啊！
我在仰望傅鐘許願時，並不能知道我的未來。我不知道未來我沒拿到博士，我不知道未來我沒在大學校院發展，我不知道我的初戀就只是初戀，我不知道我要等到二十幾年後才遇見妻子，我不知道我後來有一個女兒，她的一顰一笑都牽引我的心弦，我不知道我以為的三十人生可以就此打住的念頭，竟然被再加一倍的年歲，譜出我自己的下半場！
很多事，要你好好活下去，才會明白生命的意義。很多意義，要你日復一日的踩踏，才會走出一條條痕跡深刻的記憶。
我早已經不是身穿吊帶褲，眼神睥睨的男孩了！很快的，我會是「所謂的老人家」。但那又怎樣呢？！
我會是一個每年給自己交出一本新書的作家；我會是一個今年達陣一百個全馬的跑者！我會是一個太座說疼我女兒說愛我的老男人！我會是一個每年過生日懂得珍惜懂得感謝的老傢伙了！我們是走著走著，總會老去的人類。
但我們走著愛著，也愛著走著，時光飛逝，歲月有情，每個生日都是我們想想從前想想未來的好日子。
今年生日，我望著昔日在東區拎著外套，睥睨天空的大男孩說：別怕，你會好好活下去的，你的未來有愛你的妻子愛你的女兒，有長長的馬拉松賽道，等你繼續跑下去，你會老但你也不會那麼輕易的老，你放心。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
