照片為作者提供
【聚傳媒蔡詩萍專欄】要為父親的告別式選照片。家人，親人，翻出來很多照片。慢慢看，細細挑，選著，挑著，逼出了我們許多眼淚。
父親也有很年輕的時候啊！父親也有很開心的模樣啊！父親也有不少合照過的朋友啊！
父親也有跟我們家人拍照時活潑的鏡頭啊！父親也有被我們拍下獨坐沉思遙望遠方的神情啊！
照片不足以告訴我們關於父親的一生。早期的照片都是黑白照，但在來台之前的那二十年，則完全空白。
父親的童年，空白。父親的家庭，空白。父親青少年以後的行旅，空白。父親在大時代動盪裡的流蕩，空白。父親在亞熱帶北台灣初登島的那幾年，空白。
我們只能用他自我們小時候起，偶爾，間斷，說及往昔的片段裡，去拼湊，關於父親早年的圖像。那簡直是，少得可憐。
我女兒隨便幾個月的照片，伴隨照片而來的我們父母的記憶，就是一大籮筐，講都講不完！而我父親的童年，青少年，卻是那麼樣的單薄，薄得如幾筆白描，停格紙上，漸次泛黃，終至脆裂。
在少得可憐的黑白照裡，我們確實可以看到父親年輕，俊俏的臉龐，俊朗的體格，套在軍裝裡。
有一張，聽說是陽明山，他身後一座涼亭，勉強從照片邊緣的題字看起來像是我出生的前一年，但也很存疑了，因為他自己都搞不清楚時間了。
再來的幾張，是在金門。有我幾個月大，躺在椅座裡，橫放路中央的照片（蠻奇怪的是不是！）還有我母親產後身軀微胖的獨照。但，竟然找不到父親抱我的任何一張照片？！
我當然知道，那年代照相完全不是現今手機隨手拍的年代，但一張都沒有，這不是做兒子的我必然會有的遺憾嗎？
記憶裡，我確曾記得，父親牽我手漫步河堤旁的印象。我確曾記得，父親抱我跑過街頭去看病的畫面。但我找不著任何一張，嬰孩時期可以看到他抱我的照片。
做為一個孩子，這總是令我長大後不免感覺遺憾。他那麼愛我妹妹，常常抱她。
他那麼愛我女兒，愛他的孫子，愛他的外孫女，老年的他盡管身體不好，但在可以的情況下，他總是會試著抱抱孫兒們，一嚐含飴弄孫的幸福感，他不可能沒抱過我的，不可能。
但，我找不到任何一張他抱我的照片。反而，是他身體不好後，我有不少攙扶他，抱抱他的鏡頭，被家人拍下來。
他確實已經老到佝僂的程度了！體重很輕。肌肉鬆弛，而少。瘦骨嶙峋，不是成語，是我輕摟父親時直接的聯想。他尊嚴的撐著，不肯用拐杖。
我們幫他買了一支大傘，讓他柱著它時不用彎腰駝背。我們緩緩的，陪著他，踱步。讓他感覺，我們家人是一起散步，慢慢走，不用急的。
彩色照片時期的他，豐腴多了，有了孩子，生活壓力大，但也多了小孩跟他合照時，他露出做父親的成就感吧！偶爾，也會笑得很開朗。
很像我們在寫實攝影家拍攝的，關於一些邊陲聚落，或城市角落裡討生活的尋常百姓，即便日常再嚴峻，他們迎向鏡頭時，仍會露出樂天知命的笑顏，那是他們的人生他們的命運啊，但他們沒有逃避。
我父親走了！我父親再也不會回來了！我們手裡這些照片，每張都珍貴，每張都是他與我們，他與這座島嶼，命運連成一塊的見證。
從空白，到黑白，到彩色。似乎，印證了父親的漂泊、流蕩與不安，最終安身立命的流程。
他終究只是被時代洪流沖刷的一片浮萍，但他緊抓住與我母親的交會，在這座北台灣的土壤上，盤根錯節長成一棵大樹，迎風搖曳，聽風再唱歌。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
