照片為作者提供
【聚論壇杜聖聰專欄】銘傳大學廣電系今天請到天空娛樂商務總監吳妍希分享A&R以及K-pop。
昔日的輔大大傳系高徒吳姸希，如今成為台灣韓團的主力推手，對於流行天團打造／拆解與分析如數家珍。我記得她大一的時候，是個極為晶瑩剔透的小女孩，我以為她會走上專業名模之路，沒想到她告訴我，以後一定要成為一個演藝經紀人。10幾年過去，不僅如願以償，而且表現傑出，甚至連演講內容，當老師的我也要乖乖作筆記，深怕跟不上時代潮流。以下是我的筆記內容。
K-pop 的迷人之處，從來不只是「誰比較強、誰比較紅」。更關鍵的是：為什麼某些團體會在某個時間點，剛好對上某一群人的情緒缺口，於是你一聽就記住、再聽就上癮、最後甚至把他們放進自己的生活裡。這背後有一個常被低估的角色：
A&R（Artists & Repertoire）
A&R 不只是選歌的人，而是把「藝人是誰」這個抽象命題，翻譯成市場聽得見、看得見、也願意長期追隨的聲音與世界觀。
而當代 K-pop 的競爭，已經不是「做出一首好聽的歌」就贏，而是「做出一個可被辨識、可被投入、可被複利累積的整體系統」。A&R 站在這個系統的樞紐位置：
一手握創作，一手握市場；一邊顧作品的純度，一邊顧平台的現實；更要在三年的時間尺度裡，為聲音的演化、形象的續航與受眾心理的變化負責。
A&R 的工作本質：把「人」翻譯成「可被記住的聲音」
如果只把 A&R 看成歌單編輯，就像只看封面就說你讀完一本書。A&R 真正做的是「整合」：把音樂、藝人特質、視覺敘事、舞台表演、平台策略與受眾心理，拚成同一個宇宙。這個宇宙要能回答三個問題：
第一，這個人現在適合唱什麼？
不只看音域與技巧，更看他此刻的形象、氣質、受眾期待與能承受的壓力。
第二，為什麼一定要是他／她？
要做出不可替代的「專屬性」，否則只是把歌唱完，卻沒有把人唱出來。
第三，三年後還站得住嗎？
不是追流行，而是讓流行變成這個人的語言，能延展成作品線與職涯線。
所以 A&R 更像「#職涯建築師」：不只蓋一面牆，而是要想地基、動線、耐震係數。短期爆紅很香，但沒有長期結構的爆紅，常常像煙火，漂亮、熱鬧、卻也散得也快。
現象系視角：K-pop 為何從「作品競爭」變成「心理供給」
新世代的偶像產業，其實是一套情緒供給鏈。平台把注意力切碎、社群把情緒放大、現實生活把壓力拉滿，於是「偶像」不只是一個娛樂商品，而是一種心理功能：有人需要宣洩、有人需要陪伴、有人需要被仰望的秩序感、有人需要不服輸的意志敘事、有人需要「不要再一樣了」的刺激。
因此，所謂不可複製性，往往不是因為技術門檻，而是因為它綁定了三件事：製作制度（公司願不願意承擔風險）、表演體質（團體能不能長期撐住密度）、心理縫隙（受眾此刻到底缺什麼）。條件換了，複製外觀也很難複製靈魂。
男團五種模型：從宣洩到陪伴，再到試探中的未來
Stray Kids：把宣洩做成一種人格
Stray Kids 的核心，不是「旋律多漂亮」，而是「情緒有多真」。他們把情緒輸出放在旋律之前，讓作品像一封封帶著火氣、焦躁與自我證明的訊息。3RACHA 的創作存在感，讓「創作」不只是流程，而是團體人格的一部分：你聽到的不是一首歌，而是一個人（或一群人）在用聲音說「我就是這樣」。
不可複製性在於：這需要高風險的創作制度。公司要能容忍試錯、容忍不那麼討喜的尖銳，也要容忍作品帶著某種失控邊緣。這種模式如果放在基本盤不穩的新人，常常不是前衛，是直接翻車。
ATEEZ：把舞台當宗教，把音樂當儀式
ATEEZ 是「敘事表演」的極致樣本。對他們來說，音樂不是舞台的背景，而是舞台系統的一部分：每一段節奏、每一次爆點，都像為現場設計的儀式節點。世界觀被建立得很強烈，團體也呈現明顯的巡演導向體質：你不只是在聽歌，你是在被帶進一場大型演出。
不可複製性在於：高密度表演需要長期的體能與心理承受。這不是學會幾個動作就能複製的形式，而是整個團要能把「高壓輸出」活成日常。
ENHYPEN：沉浸式誘惑與「情緒留白」的紀律
ENHYPEN 的魅力像一部連載：mid tempo、minor key、敘事延續，讓歌曲在串流上友善，也讓世界觀可以長期累積。他們擅長的不是直接把情緒講滿，而是留白，讓受眾自己補完、自己沉進去。
不可複製性在於：這需要極高的 IP 整合能力。音樂、影像、文本、活動要長期對齊，並維持一致的氛圍紀律。做得好是沉浸，做不好就會變成「企劃很多但靈魂分裂」。
TWS：低刺激的日常陪伴，最難的是「不無聊」
TWS 走的是青春日常的陪伴型路線：旋律導向、親和、低刺激，像把「一起走路去上學」做成聲音。它看起來溫柔，但其實難度很高——因為低刺激最怕無聊。要讓人願意長期陪伴，作品必須在平淡中有細節、在輕盈中有層次。
不可複製性在於：需要成熟的製作控場與團體默契。成員不能搶戲，但也不能沒存在感；作品不能靠爆點硬推，卻要自然黏住人。這是一種「看起來沒用力，其實每秒都在用力」的類型。
CORTIS：成長型未來流行，把「未完成」當定位
CORTIS 被放在「試探」與「成長」的位置：聲音與形象還在長大，未完成感反而變成「可進入性」，讓市場有參與感，也讓團體有彈性調整。
不可複製性在於：它要求公司與成員共同承擔不確定性。未定型既是彈性，也是風險；任何一步走錯，都可能把未來三到五年的路線改寫。這種模型不是賭一首歌，而是賭一條長線的演化。
女團五種模型：不是搶同一群人，而是分工不同心理需求
BABYMONSTER：用技術說話，「證明我很強」
BABYMONSTER 的核心是實力展示：高難度 vocal 與 rap，歌曲像舞台上的 showcase，重點是「我做得到」。
不可複製性在於：容錯率極低。這種路線會被市場自然拿去比較，一旦狀態不穩或舞台失手，反噬也更快。它是一條高壓的榮耀路，走得漂亮就很震撼，走得辛苦也是真的辛苦。
IVE：姿態品牌學，「我值得被仰望」
IVE 的重心是氣質、姿態與品味。音樂往往是為品牌服務：用中速與留白，讓「被仰望」的距離感成立。
不可複製性在於：幾乎不能有雜訊。只要成員氣質稍微失衡、視覺敘事破功，整體就會失效。這是「少即是多」的極端版本。少得很高級，也少得很脆弱。
(G)I-DLE：作者主權型，「我想說話」
(G)I-DLE 的特點是創作與立場：作品不是填滿行程，而是承載觀點與態度。曲風可以很彈性，因為核心是「作者主權」而不是「固定模板」。
不可複製性在於：核心創作者不可替代。公司必須放手讓創作者帶著團走，市場反應可能兩極，但也因此擁有強烈個性與記憶點。這類型不是追求人人喜歡，而是追求「我就是我」。
LE SSERAFIM：意志敘事型，「我不會倒下」
LE SSERAFIM 把「撐過壓力」做成舞台語言：節奏強、前進感明確，每首歌像一段宣言。你聽到的不只是旋律，而是一種不服輸的身體姿態。
不可複製性在於：敘事需要真實感。這種模型要求作品與團體形象高度貼合，一旦被感知為失真，反噬會很強；長期也要維持一致性，否則宣言會被聽成口號。
NMIXX：結構實驗型，「不要再給我一樣的」
NMIXX 的特色是解構公式：多段落拼接、曲風急轉，歌曲本身像是在挑戰 K-pop 的既有套路。
不可複製性在於：門檻極高且風險很大。製作端要讓跳躍合理又有辨識度，表演端要有足夠實力撐起高難度；市場端也需要耐心適應。做得好是新鮮與驚喜，做不好就會被說成「為實驗而實驗」。
結語：真正難的是「剛剛好」，不是「做一個新的」
把男團與女團放在同一張地圖上，你會看到一件很現代的事：大家不是在爭同一塊餅，而是在分工不同的心理需求。有人提供宣洩，有人提供信仰式舞台，有人提供沉浸誘惑，有人提供日常陪伴，有人提供成長試探；女團則分別對應證明實力、姿態仰望、表態發聲、撐過壓力、拒絕公式。
所以，新世代偶像產業的核心，不是「再做一個新的團」而已，而是 A&R 必須在模型、不可複製性與受眾心理之間，找到那個「剛剛好」的位置：風險承擔剛剛好、作品密度剛剛好、世界觀一致性剛剛好、情緒供給也剛剛好。當這些對齊時，成功看起來像運氣；但從產業角度看，它其實是一場精密的共振。
作者為銘傳大學廣電系主任
● 專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
