照片為作者提供
【聚傳媒楊秉儒專欄】再過幾天，就是姚子青將軍壯烈殉國的日子。1937年9月7日清晨，寶山縣城的城牆已經被日軍炮火轟開。煙霧、烈火、倒塌的磚瓦，覆蓋了這座原本並不起眼的小城。
幾天前，這裡還有五百多名中國軍人。到了最後，能夠繼續拿槍作戰的，只剩下二十多人。
城已經守不住了，援軍沒有及時趕到，彈藥也快耗盡。這時候，最合理的選擇其實只有一個——撤。
可是，28歲的姚子青沒有走，剩下的人也沒有走。他們端起槍，轉身走進已經被日軍突破的寶山城內，接下來，是最後的巷戰，也是寶山保衛戰最後幾個小時。
姚子青，1909年出生於廣東梅州平遠。1926年考入黃埔軍校第六期，參加北伐，之後歷任排長、連長、副營長等職，1936年出任國民革命軍第98師第583團第3營營長。
1937年淞滬會戰爆發，第98師奉命開赴上海，而姚子青所率的第3營，接到的任務就是守住寶山。
這是一個非常不尋常的任務。
寶山位於上海北郊，接近吳淞口，東、南、北三面臨水，地勢平坦，城牆低矮，防禦工事也相當有限。換句話說，這不是一座可以依靠堅固堡壘長期固守的城市。
更麻煩的是，他們面對的並不是普通的步兵部隊。日軍擁有軍艦、飛機、火炮與戰車，而中國軍隊則必須在裝備與火力明顯劣勢的情況下，用步兵的血肉去填補這個差距。
所以，姚子青真正面對的問題，從一開始恐怕就不是「寶山能不能守住」，而是「寶山究竟能替後面的部隊爭取多少時間」。
這兩個問題，看起來只差幾個字，其實完全不同。
前者是在問勝負，後者是在問：你願意為了時間付出多少代價？
1937年8月底，姚子青率部進入寶山。他很清楚，這是一座孤城，也很清楚日軍正在逼近。部隊開始加固城防、修築掩體、儲備彈藥，而真正的戰鬥，很快開始。
9月初，日軍利用海、陸、空火力對寶山發動連續攻擊。炮彈落進城內，飛機連番轟炸，步兵從不同方向逼近。姚子青則不斷調整防守部署，利用突擊、反擊與夜間作戰，盡可能阻止日軍突破。
寶山不是沒有被打穿，而是一次又一次被打穿，又一次被守軍重新堵住。
連長開始陣亡，排長開始陣亡，一個又一個士兵倒下，可是後面的人還是補上來。
戰鬥進行到9月5日前後，姚子青率領的部隊已經傷亡慘重。到了9月6日，原本數百人的部隊只剩下一百多人。這時候，姚子青沒有待在安全的營部指揮，而是親自走向前線。
因為到了那個時候，已經沒有什麼「安全的位置」了。能站著的人，就是戰鬥的人。
9月7日清晨，寶山城東南一帶終於被日軍突破，城破，日軍開始湧入。姚子青所率的部隊只剩下二十餘人左右。
關於這個數字，後來不同資料與敘述並不完全一致。有人將姚營概括為「六百壯士」，也有資料記載其實際兵力為五百餘人；而寶山城破後，也並非真的完全「無一生還」，仍有少數官兵突圍或倖存。
所以，與其把這場戰鬥寫成一個過度完美的「六百人全部戰死」神話，不如承認歷史本身就存在不同記錄。
真正令人震撼的，其實根本不需要靠這個數字。
因為無論五百多人還是六百人，最後能活著走出來的人，都已經少得令人不忍細想。
而這裡還有一個很容易被忽略的人，二等兵魏建臣。
關於他在寶山最後階段突圍、將戰況帶回後方的記述，後世版本並不完全一致。但這個故事有一個非常重要的意義：戰場上不是所有人都必須留下來死。
有時候，恰恰需要有人活著出去，把戰況帶回去，把消息帶回去，甚至把那些已經死去的人留下的名字帶回去。
所以，一個人能活著離開戰場，不一定代表他比較怕死。有時候，那反而是另一種任務。
因為死人不能說話。
總要有人替他們告訴後面的人，這裡發生過什麼，誰死在這裡，他們曾經怎麼戰鬥，又是怎麼倒下的。
9月7日，寶山陷落，姚子青戰死。他的弟弟姚志英也在這場戰鬥中殉難。
一個28歲的青年軍官，就這樣留在了寶山。
這不是一場最後取得勝利的戰役。寶山沒有守住，上海最後也沒有守住，淞滬會戰更沒有因為這些犧牲而改變最後的軍事結果。
可是，戰爭從來不只是在計算一座城最後有沒有守住。
有些部隊存在的任務，本來就是在自己倒下之前，替後面的人多爭取一點時間。
而1937年的中國，這樣的部隊並不只有姚子青這一支。
淞滬會戰爆發後，中國各地軍隊開始向上海集中。中央軍來了，川軍來了，桂軍來了，粵軍、湘軍、東北軍以及各地部隊，也陸續投入戰場。
很多人從內陸一路趕來，有些部隊裝備極差，甚至連長途行軍的基本條件都相當困難。可是到了上海，他們還是往前線走。
因為到了那個時候，已經不是哪一個軍閥、哪一個派系、哪一個地方的事情。日本軍隊正在逼近，再往後退，下一個被打穿的，就可能是自己的家鄉。
淞滬會戰最後投入的中國軍隊超過70萬人，日軍則不斷增援。整場會戰成為1937年最慘烈的戰場之一，中國軍隊也付出了極其沉重的傷亡。
可是日軍原本期待的速戰速決，也沒有如預期般實現。
寶山如此，羅店如此，大場如此，松江也是如此。
到了淞滬會戰最後階段，日本軍隊從杭州灣登陸，開始威脅中國軍隊後方。東北軍第67軍奉命趕往松江，任務很簡單：守住三天，讓上海主力撤退。
吳克仁率第67軍苦戰三日，最後突圍時中彈殉國。
三天。
寶山的一週。
一座又一座城市，一支又一支部隊，一個又一個年輕的中國軍人。
他們未必知道自己能不能活著回去，可是他們知道，只要自己多撐一天，後面的人就可能多一點時間。
這也是姚子青最值得被記住的地方。
不是「600人」，不是「七天」，也不是那些後來被反覆加工、渲染的英雄傳說。
而是他明知道寶山很難守，仍然接下了這個任務。
他不是不知道敵我差距，恰恰相反，正因為知道，所以才更清楚自己正在做什麼。他也不是不知道死亡可能就在前面。一個真正上過戰場的軍人，不可能不知道這件事情。
他只是選擇在自己還能戰鬥的時候，先不問自己能不能活。
這種選擇，未必值得後人用浪漫的方式歌頌。
因為戰爭本身從來都不是浪漫的。它意味著年輕人死去，意味著父母失去兒子，妻子失去丈夫，孩子失去父親，也意味著一個家庭從此少了一個人。
所以真正值得敬畏的，不是「死亡」，而是有人在死亡逼近的時候，仍然沒有忘記自己正在保護什麼。
姚子青後來所得到的紀念，也沒有只停留在國民政府一方。
1938年3月，延安舉行追悼抗日陣亡將士大會。毛澤東在會上談及姚子青等抗戰烈士，稱其為全國人民「崇高偉大的模範」。
一名黃埔軍校出身的國民政府軍官，一名國民革命軍營長，最後卻成為不同政治陣營都曾經紀念的抗戰烈士。
這件事情放在今天來看，或許尤其值得我們想一想。
因為歷史後來被切成了很多不同的陣營：藍與綠、國民黨與共產黨、左與右、統與獨。每一個時代都有自己的政治標籤。
可是1937年的寶山城裡，炮彈落下來的時候，沒有任何一枚炮彈會先問：「你是哪一個黨？」
他們面對的敵人，也不會因為政治立場不同，就只殺其中一部分人。
所以至少在那個時刻，有些人選擇先把彼此之間的帳放下，因為還有更大的事情必須面對。
今天，我們距離1937年已經將近九十年。
我們可以很容易地在網路上看到「七天六百人」、「全軍覆沒」、「日軍鳴槍致敬」這些充滿戲劇性的句子，但真正的歷史，其實沒有那麼整齊。
數字可能不同，細節可能存在爭議，後世傳說也可能一層一層疊加在史實之上。
可是這些，都不會讓姚子青的故事失去重量。
因為最核心的事實仍然存在：1937年9月，一名28歲的中國軍官，帶著數百名官兵，在一座並不適合長期防守的孤城裡，面對遠比自己強大的日軍，苦戰到最後。
城破了，人也一批批倒下，而當最後只剩下二十多人時，他們仍然選擇拿起槍。
這就已經足夠了。
歷史真正值得我們記住的，從來不只是「誰贏了」。
有時候，更重要的是：當一個人知道自己未必能看到勝利，他還願不願意為下一個人，多守一會兒。
28歲的姚子青沒有等到抗戰勝利，甚至沒有活著看到上海撤退。但是多年以後，我們仍然知道他的名字，也知道他曾經守過一座叫寶山的城。
而那些最後沒有走出城門的人，也不應該只剩下一個冰冷的數字。
600也好，500多也好，真正重要的，從來不是那個數字，而是那些曾經是父親、兒子、兄弟、丈夫，也是28歲、25歲、20歲的年輕人。
他們曾經在那座城裡活過、戰鬥過。
最後，把自己的名字留在了1937年的上海。
但總要有人，把他們的名字帶回去。
寶山沒有守住。
但有些人守住了自己不願失去的東西。
以下是姚子青將軍的官方紀錄：
姚子青（1909年1月15日—1937年9月7日），字若振，號中琪，廣東梅州平遠縣大柘鎮墩背村人。1926年考入黃埔軍校第六期，步兵第3中隊，習步科。後參加北伐戰爭，任第11師獨立旅第1團第1營第3連中尉排長。1927年北伐戰爭結束後，轉入中央陸軍軍官學校就讀，任第11師見習官，該師時任師長為陳誠。1930年11月後，在國民革命軍陸軍第十一師步兵三三旅暫編第一團第一營，先後任連長、副營長。1933年在中央陸軍軍官學校高等教育班第一期步兵炮隊畢業。1934年7月，於陸軍軍官訓練團第一期畢業，1934年2月任第583團少校團附。1936年3月4日就任第98師292旅583團3營營長。
1937年8月13日淞滬會戰爆發，國民革命軍第18軍98師由漢口東進上海。國民革命軍第18軍98師292旅583團3營營長姚子青奉命率部五百餘人守衛寶山縣城接防吳淞江口、炮台灣阻擊登陸日軍。寶山縣城東、南、北3面臨海，護城河溝淺窄，沿城無工事設備。城牆由土磚砌成，較矮可攀越，且易崩塌，致使寶山城形成攻易守難的局面。
9月1日，姚子青率部五百餘人，堅守寶山城。日軍集中軍艦50餘艘，飛機20餘架、坦克近30輛、步兵5,000餘人向姚子青營陣地發動進攻，姚子青只得以弱對強。9月2日，日軍連續轟擊寶山縣城，欲從獅子林、吳淞東西夾擊寶山，向寶山城西門外大街及西南城垣進攻，意圖截斷姚子青營與後方的聯繫。
姚子青識破日軍意圖後，乘日軍立足未穩多次將其擊退。雙方激戰至9月5日，姚子青營部4名連長陣亡3名，9名排長戰死6名，僅剩100餘人，殺敵300餘人。9月7日晨，寶山城東南一角被日軍攻破，日軍蜂擁而入，而姚子青營部僅剩20餘人在城內展開激烈巷戰，終因寡不敵眾，寶山縣城陷落，除副營長李貽謨、7連少尉鍾漢英、8連少尉楊鏡秋、9連中尉連附康厚澤與二等兵魏建臣等人存活外，全營官兵500多人全部戰死疆場，以身殉國，姚子青年僅28歲，其弟姚志英在保衛戰中也一同殉國。姚子青殉國後追授少將。
作者為資深媒體人
●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
