【撰文:張育鈴|攝影:廖翊涵】與楊・柯萊尼 (Jan Cleijne)見面之前,我看了數次《夏日車魂:環法賽百年傳奇》,不過令人著迷的倒不是因為主題取自環法賽事,而是因為書中所呈現的敘事手法極為俐落,每幀插畫卻依舊能剝出濃郁的層次。
不同於一般漫畫中,角色伴隨著對話的鋪陳方式,取而代之的是電影分鏡腳本的簡潔,如何呈現對話也就必須字字珠璣。
楊說,過去他的創作一直都是讓畫面本身來為自己發聲,盡可能不使用文字,當他在一年多前開始著手構思《夏日車魂》時,發現要以純繪畫的方式呈現環法賽事的歷史非常困難,因此所有以文字呈現的部分,都必須再三斟酌,就像瑞蒙・卡佛(Raymond Carver)在撰寫小說時,總會把文章中的逗號拿掉閱讀一次,再放入文章中重看一次;因此即便描繪史實,只要由自己來鍛造,歷史便不再是條線,在《夏日車魂》中,他創造出另一維度的時空感。
運動就是生活的隱喻
楊來自於荷蘭,生活中騎自行車是再平常不過的事,但這並不為了休閒娛樂,而是發自於身體與心靈同時並行的鍛鍊;荷蘭地勢低平,為了訓練騎乘自行車的耐力,加上喜歡挑戰爬坡地勢,楊會獨自一人至比利時或法國的山區鍛鍊。更深層意義來說,每次的訓練都是一次冥想,也許剛開始十分鐘不斷冒出凌亂的思緒,他會讓思緒隨風吹散,接著他樂於承受身體由於激烈運動而榨出的喘息與疼痛,痛苦與美好會同時並存,過了一座山頭,在那頂峰上就有機會看到美麗景色、享受微風輕撫全身。
透過規律鍛鍊,就算在最普通的生活裡也能具有強韌的心,這種韌性嵌在生活,讓楊能處理這部需花費極大心力構思的長篇繪本。
對他來說,運動就是生活的隱喻,創作亦然——身體承受痛苦痠疼、氣喘吁吁,但眼前的路還長,你可以繼續地騎下去或就此打住——然後楊會想起他最欣賞的法國自行車手安克提,他就像是能比任何一位選手承受更大一點兒的痛楚,把持更高壓的耐力,然後安克提成為了囊括環法、環義、環西的三冠王。
最難的修行不必費心去尋找,因為生活即是最苦的修行,楊將生活的價值畫入這部《夏日車魂》裡,構思長篇繪本就像花費了一年半的時間騎乘極長一段路途,有黑暗幽谷,但也有愉悅之處。
我告訴他自己最喜歡的部分,並不是裡頭以寫實手法畫出環法自行車賽的歷史,而是他抽離時間,各自描繪每位自行車手與時間競賽、與宿命抗衡的心境;楊直白地說,這就是生命,當然你也可以選擇籃球、也可以選擇其他方式的訓練,但身體永遠是生命的核心載體,我們只是試圖在蒼穹之間,用身體以管窺天、以蠡測海,並樂於接受一切生命中的起承轉合,然後在生活裡實踐自己的價值。
"楊・柯萊尼 (Jan Cleijne)
荷蘭人,熱愛騎單車,擅長插畫、漫畫與概念藝術。 從2008年開始漫畫創作,作品涵蓋漫畫編劇、短篇漫畫故事及週刊連載漫畫,大部分沒有對白,內容中試圖表達諸如慾望、沈默和孤獨等情感,並以寫實的寫生風格,運用光影和顏色來表達氛圍。 www.en.jancleijine.nl/"
《夏日車魂:環法賽百年傳奇》
每年7月,198名自行車選手,頂著夏日高溫,以平均時速50公里的速度,在21天的賽事裡,環繞著法國六角形國土騎乘3,500公里。第一本描繪環法賽百年歷史圖像小說,很神奇的並不是由法國人來創作,而是一位荷蘭圖像創作者,細數百年來的單車英雄,在其筆下一一登場,登山的咬牙與瀕死邊緣,登頂的天堂幻覺及終點的榮光,誘惑著一代又一代的的單車手與眾多單車迷,追逐其中。
.本文經潮人物授權刊載,原文分享於潮人物網路平台(2017)