謹以此文紀念我的父親陳阿海先生（1940.3.30-2020.6.18）。
人生無常，生老病死，雖知父親還是會走上這一條路，但是獨自一人親自目睹他因為食道癌而喘不過氣，最後一口氣喘不過來，就眼睜睜的看著他過世，這一幕，我永遠都不會忘記。
父親是去年12月底發現有喉嚨似乎有魚刺，就醫被診斷有食道原位癌及下咽癌，醫師說因為是初期所以切除及化療就可以，1月6日在台大癌醫中心就食道癌進行內視鏡剝離手術，2月初在署桃就下咽癌開始進行電療30次，喉部嚴重灼傷，但當時還能吞嚥。
3月中旬療程結束，可是父親仍舊不舒服，3月24日因為無法吞嚥而入院，住到5月29日，期間因為要進行下階段的化療，而在左肩開口，腹部進行腸造口手術，因為咳嗽腹部壓力增大，又在5月16日再度開刀，當時每日咳嗽，而因為新冠肺炎疫情，家人只能一人輪流陪病並照顧，不准探病。
醫師要求出院，但因病人仍感到不舒服，每日咳痰極多，也腹部傷口仍未拆線，當時我們還責怪醫師為何不讓父親繼續住院？主治白醫師說，健保制度有住院日數限制，我們已經超出許多，我們要求自費住院，醫師也說目前沒有病房，無奈，只能在29日出院。
出院後考量家中沒有電梯，後續需再進行第二階段治療，所以承蒙妹婿殷偉力協助，住到妹妹家，可是好景不常，僅住了五天每日回院電療，父親便又稱極度不舒服而掛急診，但因院無病床，只能先返家。
6月8日清晨，父親因血壓過低再度急診，醫師抽血檢查稱有感染狀況，等候安排入院，父親抽血檢查後，直到6月12日醫師說可以進行後化療，而且應該會有效果，我們聽了很安心，但是父親還是咳痰不舒服，並頻頻表示想死。
6月15月醫師召集家屬開會，告訴我們因為父親在白板上寫放棄治療？安寧治療？對於81歲老人家，醫師很難下決定是否繼續化療，所以找所有家人在父親面前討論。
醫師告訴我們，以父親目前情況，只有無法進食，呼吸不太順利，但是因為其實她身體機能很好，沒有三高，體力也不錯，只是在食道癌第二至三期，如果經過適當治療，還是有機會多活幾年，而且有機會將身上的腸造口拔除，自行進食。
我們對於這種解說當然接受繼續治療，只是人算不如天算，16號父親呼吸有點喘，我還幫他拍照，當時精神還不錯。
17日一早醫師通知因為聲帶壓迫呼吸道，所以要氣切，暫時用高流量氧氣幫助呼吸，如果沒有高量氧氣，他恐怕隨時會離開，這個變化不在原來預期中，要通知他想見的人來告別，我當日原先要去日本交流協會代表新黨主席吳成典去抗議政府對於釣魚台不作為，但事出突然，只能告假！
到了醫院，醫師告訴我，父親已經選擇不氣切，由於目前呼吸問題為首要，後續治療已無必要，因此建議可改住到安寧病房，因為安寧病房尚無床位，所以要等候，現階段還是用高流量氧氣，但住到安寧病房就只有施打嗎啡、鎮靜劑，不施用任何藥物也沒有呼吸、心跳監測等。
人在病痛面前很難選擇，家屬也是，父親表示無法呼吸很痛苦，在白板寫下「阿公永遠愛孫子曾孫子及全部所有家人，正正當當做人，好好正正當當做事」，並要求盡快至安寧病房，他又表示現在只有外孫女洪薇婷還沒見到。
所以當日晚上，我緊急通知薇婷，不管他明天一早要考試，請她考完即刻從高雄趕回來，18日上午11點40分移到安寧病房，我中午帶著婆婆及助理麗雲去探望，而薇婷、榮彬及助理玉品約2點到醫院，阿公當時在睡覺，恰巧護士來打嗎啡，父親執意要坐起來，還跟他在2點44分合照。
父親自從3月24日住院到5月29日，又從6月8日因血液感染入院，在病榻中，我從未跟他合照，只是這張生前二小時的照片，竟然成為我與他父女情這50多年緣分中的最後一張照片。
3點多父親表示很喘，剛好護士來要我提供身分證，但父親身分證在我媽保管，媽媽回家準備後事，父親聽聞，立馬坐起來，拿起白板工整地寫下自己的姓名等個資、也希望醫師再打嗎啡可以舒緩，但醫師表示打不到一小時，用嗎啡貼片代替，父親不到20幾分又用手拜託，十分躁動。
我再請醫師到場，醫師說現在可能打鎮靜劑協助他入睡，我在4點35父親錄下氣喘影片，PO到群組，告訴未能來探視的家人，也許下班要來一趟，可是5點3分父親喘息狀況不對，我隨即用視訊告訴母親，當時父親看了母親一眼，母親在家口中喊阿彌陀佛，我看越來越喘，關掉電話，不到一分鐘，父親大喘，舌頭吐了三下，就過去了，當時神色很安詳，如同睡著一般。醫師進來，用心電測量判定死亡時間為中華民國109年6月18日下午5時10分！
第一次單獨面對至親死亡，我心中的震驚與傷痛，永遠無法在記憶中抹滅。從這一刻開始，我成為沒有父親的人了。理智告訴我，我要鎮定，父親已經脫離苦痛，不再有任何罣礙，完成他人生的畢業典禮了！
接下來，就是一連串的後事處理，趁著法會尚未開始，寫下這段我的經歷，同時，更要感念我的父親，生我、育我、養我，讓我有一點點的成就。我要把所有的榮耀歸功給父親。
同時，在他生病的這段時間所有家人的通力合作與照顧，雖然是我陪伴父親走完這一程，但父親知道所有的人都與他同在！在49年畢業於桃園農業學校的您，當時很少人能讀到高中，您要求我們要正當做人、好好做事，我們會銘記在心，會好好照顧媽媽!您安心的走吧！
人生沒有不散的宴席，親人也一樣，生老病死是人事必然，父親高壽81歲，子女四人都各有家庭，也各有事業，共有內外孫十人。
今年長孫即將拿到碩士，長外孫也大學畢業，還有曾孫、曾孫女，四代同堂，在衣食無虞、含飴弄孫、全家互相關懷關愛的氛圍中，父親，您就好好地跟著觀世音菩薩往生西方淨土吧!我們永遠懷念您，陳阿海先生！
後記：死亡當天晚上，家中來了一隻獨角仙，很大隻，我們認為就是您的化身，知道您在我們身邊，而且自由自在，翱翔天際，我們很高興！
作者為律師
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。
