評論 蔡詩萍》我的・李後主之十五

〈人生愁恨何能免。李後主就是有能耐直叩你心〉
    【愛傳媒蔡詩萍專欄】從李後主身上,可以找到怎樣的,頂尖文學家的答案呢?王國維在《人間詞話》裡,給了一條線索。
    「客觀之詩人,不可不多閱世,閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人,不必多閱世,閱世愈淺,則性情愈真,李後主是也。」
    這段話,怎麼解?王國維的意思是,作家可依據「閱世多寡」與「性情真實」,劃分為兩類。
    「閱世愈深」,對人事的理解愈多,愈深刻,他寫作依據的材料,相對會愈豐富。這是對自身所處的外在世界,能做客觀觀察理解的作家。例如,《水滸傳》、《紅樓夢》等。
    另一類呢?
    不對外在世界,做太多深入,客觀的理解認識,而是,只從自身的直覺,自身的經歷,去發抒直接的感受。他們不必閱世太多,甚至,人世閱歷淺薄,反而是這類作家的優勢,因為,他們更能突出性情最質樸,真實的一面。例如,李後主。
    當然,這樣的二分法,簡單歸簡單矣,但太過粗略,一定也相對製造不少爭議。一個作家,能夠這麼簡單的被二分法嗎?至少,我就不是很同意,《紅樓夢》作者曹雪芹只能歸類為「客觀之詩人」!
    整部《紅樓夢》,當然展現了曹雪芹非常厲害而精準的「閱世深度」,不然,他無法提供我們那麼豐富的,關於大觀園,關於一個龐大家族史的,起落故事。
    然而,曹雪芹沒有「性情愈真」的一面嗎?他不具備「主觀之詩人」的質樸純真嗎?我不認為。否則,他怎麼塑造賈寶玉、林黛玉的角色呢?
    好,但我的重點,不是要跟已經作古許久的王國維老先生抬槓。
    我是要透過王國維老先生的看法,來探討李後主的詞,之所以不管前期,或後期,都屬一流詞家的關鍵因素在哪!
    李後主的詞,的確給人一股非常「純真」的感受。所謂「純真」,是他給你的印象,就是他之所以是李後主的印象。
    講白話一點,他的文字,可以直撲你心,毫無阻隔,毫不做作。
    其實,我們若看宋朝詞家裡的大咖,例如蘇東坡,儘管他的詞風多樣性遠超過李後主,但蘇東坡的詞,也泰半具有「直撲你心」的功力。為何?還是「不做作」。
    如果,你還是覺得王國維講的,讓你疑惑。
    那好,我們再用另一段王國維的評語,你應該就更明白他所謂的「不必多閱世」、「性情愈真」的「主觀之詩人」的意思了。
    王國維顯然很重視寫詞者的「內在真誠」。
    「詞人者,不失其赤子之心者也。故生於深宮之中,長於婦人之手,是後主為人君所短處,亦即為詞人所長處。」
    赤子,單純的孩子。對人世的理解,永遠是單純,直白的反應。
    我們若用「不失其赤子之心」來講一個人,有時,可能是真的稱讚他,單純、可愛,但有時,恐怕就是諷刺,調侃他,不合時宜了,很白目了。
    這樣理解,你就懂,王國維為何說,「赤子之心」是李後主,為人君之短處,卻又是為詞人之長處的,兩面評價了。
    詞人,須不失其「赤子之心」,也呼應了王國維評論詩詞時,愛用「隔」或「不隔」的原因。
    直叩人心,就「不隔」。轉來轉去,便是「隔」。我若用現在的潮語來替換的話,我會說。讀起來「卡卡的」,就是「隔」。
    為何我接受李後主的詞,不必要硬性切割為前後期的說法呢?
    因為,從「不失其赤子之心」的角度看,李後主一直都是李後主。單純,直白,文字直叩你心。
    不信嗎?請看:「剗襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔間,一向偎人顫。奴為出來難,教郎恣意憐。」(偷情哪,還寫得這麼可愛!)
    再請看:「人生愁恨何能免?銷魂獨我情何限!故國夢重歸,覺來雙淚垂!高樓誰與上?長記秋晴望。往事已成空,還如一夢中。」(他亡國啊,卻亡得像你失戀一樣啊~)
    是不是?不管是偷情,調情。不管是,階下囚,是苦思故國。李後主的文字,是不是都直接撞擊你的心扉?完全沒有阻隔啊~

 


作者為知名作家
照片來源:作者臉書截圖。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。