照片為作者提供
【聚傳媒蔡詩萍專欄】大概是寫作者不自覺的習慣吧。我總是愛隨時觀看週邊的人與環境。
每次提早到馬拉松賽場，最後整理裝備，檢查配件，要把包包送去置物區的那段等待時光，跑者越聚越多，人聲逐漸沸騰，天光未明，身影交錯，那場面確乎是感人的。
僅僅為了一場馬拉松，數百人，數千人，乃至上萬人，從各方雲集，至馬場。每個人在自己的世界，都有自己走過的路，正在進行式的人生，也有屬於自己的故事。來馬場的動機不一，但渴望參賽，試圖完賽，意圖卻是明顯的。
跑者若愛熱鬧，馬場太適合他，到處可以交朋友。跑者若偏孤僻，馬場也不排斥他，他只需靜靜暖身，微笑致意，哨音一響，悶頭向前即可。
馬拉松是運動共和國。跑快跑慢，各擁腳前一片天。靜默，聒噪，馬場上四十二公里的賽道通通包容了。
馬拉松是心事的調色盤。紅橙黃綠藍靛紫，賽道上拉開一條漫漫人龍，隨你所興，添加自己的顏色。
也許，你這陣子遇上瓶頸，沒關係，來跑一場全馬吧！
也許，你才跟豬頭老闆，囉嗦客戶，豬隊友們，嘔了氣，那又有什麼呢，跑一場全馬吧！
也許，你總感覺日子平淡，沒什麼不好但也說不上什麼忒好，那也來跑一場全馬吧！你足足有幾小時的空間置換，足以傾聽自己內心小劇場的連番上映。
也許，你一直是人生勝利組，做什麼都想拿第一，那也不妨來一場全馬，測試極限，但最有趣的，或許是，你在賽道上看到像我這樣的遜咖，咬緊牙，紅著臉，一步一步吃力的向前挺進，你或許才了解，什麼都順，是恩寵，是得天獨厚；不順卻不放棄，才叫奮戰！
我們都是有故事的人。
人人皆如此，馬拉松賽道上的跑者，亦應如是。
有些故事，同行的人，或許知悉，於是跑在賽道上，常常會聽這位跑友介紹那位擦身而過的跑友是誰誰誰，在圈裡很成功之類的；也有些故事，隔行如隔山，你得邊跑邊聊，方赫然起肅，原來身旁這位跑者，人生不凡哪。
但更多的跑者，你是不認識的。跑久了，你會在每次完賽後，找照片時，「哦」一聲的，注意到不少常見的面孔，原來是他，原來是她。
臉書上，有跑者追蹤我，我也追蹤其他跑者，常常互看臉書，多少也能觀察到別人的部分生活動態。
每個人都是有故事的。我們寫作的人，最該理解這道理。
在便利超商的店員，他每個月跑一次全馬。在地方政府當中階主管的他，每一馬都能跑出前段班的成績。
在當老師的她，離了婚，養兩個小孩，跑馬安然讓她度過最低潮的陰鬱。在科學園區上班的他，笑瞇瞇，每週馬，穿著樸素，開著國產車，掩蓋了他不凡的身價。
微微身障的她，跑很慢，但經常出現於馬場，跑得很認真，她拚出來的馬數，會讓很多假日懶在沙發上的人汗顏。
有人在馬拉松賽道上，找到奮進的動能。有人在馬拉松賽道上，巧遇真愛。
有人在馬拉松賽道上，覺得不孤獨。有人在馬拉松賽道上，高喊天人合一，天地有大美。
我跑了不少馬拉松了，摸黑出門，是常態。從天光微明，到陽光露臉，到豔陽高照，到烈日當頭這都是常態。
至於，天色陰霾，暴雨襲擊，雷電交加，這樣的風雲變色，對跑馬人來說，亦是變態當常態的必要。
但，我們為什麼要出門？！他們，為什麼要出門？！多跑一場馬拉松，我們不會被寫進金氏紀錄。少跑一場馬拉松，我們也不會死。但，我們就是要出門！
我很喜歡出門前，那些細微，瑣碎的準備工作。前一晚，把號碼布，用迴紋針，四個角落，一個一個別在跑衫上。
舉起來，檢查一下，有沒有歪七扭八。把跑褲，腿套，五指襪，防曬袖套，帽子，太陽眼鏡，一件件攤在地上。這是跑馬基本配備。再把毛巾，換洗衣物，防曬油，放進袋子裡。
想想隔日的馬拉松賽事，補給是正規補給那種簡單的水啊，運動飲料啊，餅乾，香蕉番茄之類；還是，很地方型賽事的，會有意想不到的，香腸，米粉，熱湯，烤物，燒豬，綠豆湯，等等。
這，決定了，我要在袋子裡，放不放能量膠，濃縮咖啡因等補給。然後，調整鬧鐘，怕它突然使性子鬧故障，有時還動用兩道程序，兩個配件（手機鬧鈴，實體鬧鐘），以防萬一。
但多數情況是，你跟我一樣，很在乎隔日清晨的賽事，於是，我們根本沒睡好，往往在鬧鈴響之前，便自動醒來！
太不可思議了！以前，你只有在學生時期的大考前，在出社會上班後的重大會議前，會這麼在意識底層，撥弄身體內在的發條，在確定時間之前，自動自發的彈跳起來！
但，你現在只是為了一場，其實去，沒人會獎賞你；不去呢，也沒人會痛罵你的馬拉松，而你就那麼莫明其妙的認真起來了！
在那個你即將去跑馬的清晨，你起床了。你躡手躡腳，怕吵醒家人。你簡單梳洗。你仔細再盤點一下跑馬配備。
你輕開家門，你輕闔家門。你插入車鑰匙，啟動引擎。你輕輕駛進車道。你找了家便利超商，買了熱拿鐵，買了吐司，買了麵包，買了茶葉蛋。
你站在便利店前，一口麵包，一口咖啡。你望著仍暗的天際。想著自己已經多少歲了啊！
那些年輕時你不睡覺，熬夜遊玩的年歲。那些昔日的玩伴，夥伴，同事，長官，僚屬，他們或許不知道你已經是每週跑馬拉松的一個業餘跑者了。他們未必懂，你幹嘛咧！
你也未必能解釋得清楚，自己在幹嘛咧！但，你再啟動引擎，車子往預定的馬場方向，穩穩開去。
你是個有故事的人，跟每個人一樣。但你喜歡跑馬拉松。跑馬拉松讓你更接納自己的一切，從過去到現在，也許還包括未來。
連帶的，那些你並不愉悅的過往，包括人與事，都在漫漫的四十二公里賽道上，被你拋在身後了。
你的故事，將在一場又一場的馬拉松賽道上，重新譜曲，重新上色，重新被你改寫。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
