【黃愛真兒童與閱讀專欄】
前言
兒少小說中,外交系出身的董少尹作品《恐懼的馬赫數》、《超速遊戲》(皆九歌出版),擁有如美國Hollywood影視媒體般動作與視覺快感的諜報與戰爭小說風格,作者的專業知識,也讓人激賞。
長篇小說《長白山的月光》以迥異的筆法,少見的台灣小說類型,書寫東亞國際關係的詭譎多變。筆者就其大敘事般內容彰顯的父系結構,以及不時穿插隱含拆解父系結構的反結構意象,提出閱讀心得。
「長白山的月光」-女性觀點閱讀
2015年,筆者獲邀參加中華人民共和國兒童文學年會,擔任國小閱讀課程示範教學與圖畫書演講台灣專家講師,當屆舉辦地點在吉林實驗小學。當飛機抵達長春,時令約為夏末秋初,驅車前往市區的道路兩旁全是樹林,樹林的枝幹很高,林間腹地很大,人煙稀少。雖為夏末,白天熱,早晚冷涼,需要穿上兩件毛衣,溫差很大。迥異於台灣的人稠地小,充滿熱鬧的低矮闊葉林,熱情的回歸線氣候。吉林既冷又熱的自然景致與生活習慣,很讓筆者好奇。
傍晚,進入市區小學,先和四年級孩子們打招呼,聊聊天,做為第二天示範課程前的暖身活動。筆者隨身帶了一箱向親子天下募集的小小開本圖畫書,帶領孩子們閱讀台灣作家的創作故事,同時用雙手比出象徵的蛋糕手勢,幫當天生日的孩子慶生歌唱。孩子們的活潑、快樂與天生的遊戲者,和台灣小孩別無二致。外在環境有別,然而孩子們天真、好奇,好客的天性,似乎沒有什麼太大差異。
「長白山的月光」故事發生,或者說隱喻的主場景,以廣義的長白山而言,包括了吉林、遼寧、黑龍江。吉林這個地區,和俄國、朝鮮都有交界,猶記得吉林的師範大學工作人員,問筆者需不需要化妝品?從韓劇流行以來,北韓的化妝品一樣受到青睞,台灣的女性也很喜歡。從北韓交易化妝品,非常便利。
在這樣的地理環境與人文氛圍,就不難理解作者陳竹奇以長白山作為主要場景,牽連出中國相鄰俄國、朝鮮(北韓)、南韓以及曾經在這塊土地建立「(偽)滿州國」的日本,延伸出來東亞情勢,並拉出太平洋美國屬地沖繩,進行的一連串諜報、國家關係間合縱聯橫、情勢交錯,互相算計及瞬間豬羊變色的故事。
作者眼中的「長白山」,還混和了學生時期初次接觸梅濟民教授的《哈爾濱之霧》、《北大荒》和《長白山夜話》,以及同時代青年學生閱讀紀剛的《滾滾遼河》等系列著作,對於身處大時代的熱血,青年或者熟齡青年深感有為者亦若是。長白山既是朝鮮、南韓、滿族、中國清朝(內頁前文:獻給富察)的聖山,然而,對於台灣而言,卻遙不可及,實實在在存在的長白山也如同神話傳說,有無法理解的力量、崇高信仰,現實中難以言說的存有。
梅濟民筆下如詩般的長白山,形成作者筆下國際現實角力場的反差。作者回眸降雪時節的長白山,微弱月光與海上月光反射的虛實交錯,感嘆如同國際情勢變動詭譎,如同溥儀與王敏彤的愛情、也如同薩滿跳神若隱若現的力量,如同印象派繪畫的「模糊」,以及書中主角「我」和妻子,以及妻子的兒子在戰爭時選擇的荒謬-這種虛虛實實,眼見不見得為真,但也無法被人們的理性與常規固定住。如同繪畫、音樂、文學、飲食、宗教這些美感與感官的模糊感受,和諜報與戰爭大敘事間的理性關係間,充滿悖論卻又同時在文中並存,放在大環境下、小說中,卻毫不違和。
也就是說,東亞國際情勢諜報詭譎中,作者應用了大量的東亞文學、既東方又西方的交響音樂(梁祝)、宗教(媽祖與薩滿信仰)、圖騰(西方噴火的火系龍與東方行雲布雨的水系龍,同樣為「王」的象徵卻又本性不同)、食物、攝影、書法與繪畫(印象派、北京2008)、諜報者家庭關係與愛情等等,旁徵博引各文化敘事,博大卻也吸納為觀察感受等內在小劇場,與國際角力大敘事並存。最終小敘事的模糊性也渲染了國際關係變化,大敘事轉而個人化,最終收納為作者的情感:
我唯一可以確信的是,溥儀的確深愛著晚清
最美的格格王敏彤,而如果他們天上有知,看到
王紅、王欽姊妹為了滿州國的復國而犧牲,甚至
流落異鄉,飽受戰火的蹂躪與摧殘,應該也會感
同身受,掬一把同情之淚吧!……
元曲湯顯祖「牡丹亭」中有一句:「良辰美景奈何天,
賞心樂事誰家院。」堪稱是我目前心情的寫照。(小說內文)
小說中,文化劇場穿插在國際關係變化間,成為一種書寫節奏。猶如莎士比亞劇場《仲夏夜之夢》的故事演出,穿插村民之舞的輕鬆小劇場。又如家國父系的語言中,無意中掀開一角,看到內在非理性的與語言的悖論。也猶如我們在國際情勢如父系般的大敘事中,總能透露出小小的內在如母親般感受與語言,打破父系語言的嚴謹,顯露空隙。
《長白山的月光》故事敘事在結構與破除結構中流轉,重新回到我們熟悉的父親理性語言後,又再度去結構/去理性化。結構與去結構的拉扯,也猶如母系語言在父系社會內裡與處在個人的內在父親認同角力中,若隱若現。
作者為教育部/衛福部醫事人員性別講師、台東大學兒童文學所博士
封面圖檔:陳竹奇提供
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場