蔡詩萍》我們都曾經是孩子,記住這,一生懂得溫柔了

照片為作者提供
    【聚傳媒蔡詩萍專欄】父親節,想起以前跟女兒說故事的時光,親密而美好,女兒始終記得。
    於是寫成了《爸話西遊》,這是一個老爸爸疼愛他女兒的秘密檔案,整部西遊記成了父女之間的神秘樂園。父親節這天,我把序文貼出來,祝福天下爸爸。

–序《爸話西遊》
    嚴格說來,這本《爸話西遊》,我並沒有把一部《西遊記》,完整說完。但不能怪我,只能怪女兒長得太快,快到我不過才閃了幾次神之後,女兒她竟然~就大學生了!
    大學生的她,當然不可能再聽我講故事了。事實上,早在國中之後,她就不再聽我講故事了。我當然必須習慣這種失落感。然而,然而有那麼一次.....
    有那麼一次,大學生的女兒跟我一道簡餐並隨意漫談,聊著聊著,不知怎麼,我提到放在書房一角,捨不得丟掉的一組公仔,裡面有唐三藏,孫悟空,豬八戒,還有一匹馬。
    女兒立馬接口:啊,白龍馬還在喔!
    我說爸爸我捨不得丟啊,看到它們就想到女兒妳小時候呢。
    女兒眼光裡閃爍著一些光芒,她說她記得。她記得那些我細說西遊的很多畫面。正因為她說她記得,我於是在電腦裡,搜出早已經寫了好幾萬字的文稿,一篇一篇的翻閱著。
    我必須說,我翻著舊稿,我也泛著眼眶,天啊,我翻著的,不就是女兒已然不再回頭的童年,我那不再回頭的初為老爸的興奮!回不去了,回不去了,然而,有一種愛,還好,有一種愛。
    紀錄在我留下的文字裡,紀錄在女兒說她還記得的小腦袋瓜子裡,紀錄在我這個雙魚座動輒感傷的記憶裡。每個爸媽,都應該跟孩子說故事的,即使唸繪本,即使讀文本,都沒關係。
    爸媽一旦做了這個動作,孩子便仰躺在枕頭上,睜大雙眼,聽你講故事,漸漸的,孩子的眼皮閉上,又睜開,再闔上,又睜開。那是孩子喜歡聽故事卻又實在想入眠之際的掙扎。
    他們以後必將記得,那時候爸媽溫柔的聲音,如何在耳畔縈繞,爸媽溫柔的手指,如何在自己臉上,輕輕的拂過。這些溫柔的聲音,溫柔的輕拂,正是那時候孩子得以安心入睡的承諾,「放心睡吧,爸媽都在,爸媽愛你。」
    天啊,《西遊記》裡的場景一幕幕跳出來,我跟女兒一夜夜睡前講西遊的畫面,湧上心頭。但那時,女兒才幾歲啊!每晚總要賴著爸爸講故事,賴著媽咪幫她按摩,那像女兒對我們的撒嬌,何嘗不也像我們對女兒的撒嬌呢!
    一夜夜,一日日,不知不覺的,女兒也便長大了,獨立了,徒留下我們腦海裡的記憶,以及一些些微妙的惆悵。但還好,我在女兒青春期之際,開始試著以「爸話」的角度,試著去重溫,去回顧,昔日我講西遊給女兒聽的細節。
    於是留下了這幾萬字。然而,一擱又擱了近兩年。女兒從高中生,變成大學生了。爸話西遊的起頭是很偶然的。在一趟日本北海道的旅遊途中,遊覽車上,一片昏睡。
    不想睡的女兒,依靠在我懷裡,我沒來由的,對她講起了孫猴子,起初隨便講,她聽得入神,不讓我停下來,我憑著以前讀西遊的記憶,拼湊出一些類似折子戲的精華版,混過那幾天的旅程。
    回到台北後,女兒沒放過我,要我繼續講。沒有任何一個父親能抗拒女兒的,只要她有所求。我回頭找出《西遊記》,快速的讀,快速的找出可以講給女兒聽的段落。
    每晚,女兒要睡前,我坐在床邊,把自己編輯過的西遊故事,講給女兒聽。
    那確實是《西遊記》,卻是屬於「我的西遊記」,屬於一個老爸想要分享給他愛女的西遊故事,屬於「我跟女兒的西遊記」,在她還願意聽我講故事的年歲裡。
    小孩子聽故事,記性超強,每晚睡前,我會問女兒,要從哪裡講起呢?她必定會點出前一晚我講過的某一個段落,要我從那裡開始。而且,小孩有一種能耐,不怕重複,我的「爸話西遊」之所以講不完,也跟女兒喜歡重複聽那些她聽不膩的情節,有很大的關聯。
    於是花果山裡的美猴王,於是大鬧天宮的孫行者,於是被壓在太行山底的悟空如何等到唐三藏,於是黑水河的翻攪,於是通天河的浩瀚,於是豬八戒的出場,於是沙悟淨胸前的九顆骷髏,於是白龍馬的從何而來,於是如來佛的大手掌,於是海底海龍王的蝦兵蝦將......很多段落,我重複多次。
    女兒聽著,聽著,眼簾半闔的她,常常伸手握住我的手,那份小手抓大手的溫熱,是一個爸爸做牛做馬,誓言陪伴女兒一輩子的牽掛。做爸爸的,怎能抗拒得了女兒的撒嬌?!怎能拒絕她說「爸爸你再講一段,再講一段嘛」的懇求呢?!
    也就那麼幾年。也就是那麼幾年。女兒聽我在床頭唸繪本,講故事的時光,很快便過去了。但我從來不會忘記講故事的我,聽故事的女兒,一起度過的那些夜晚。
    沒有故事陪伴的童年,會有多荒涼啊!沒有故事可講的爸媽,會有多蒼白啊!多年以後,當女兒不經意的告訴我,她都記得時,我差點眼淚都掉下來。
    我們付出給孩子的,不求回報,那是爸媽的天職。但孩子總是不經意的,回報我們,在她長大的路上,那是孩子淡淡的感謝。我決定把這系列說給女兒聽的西遊故事,整理成我的心情,我的爸話西遊,這跟過去我寫的古典系列意在重新詮釋,完全取徑不同。
    由於我的對象是我女兒,是愛聽故事的童年的孩子,於是,我講的西遊,有所本卻又有所偏離,目的在吸引我的女兒聽下去。於是這是「爸話」的「西遊」,你不止可以重溫西遊角色與情節,你更可以感受我做爸爸的驕傲與溫暖。
    我從來不知道我可以這樣的。感謝我的妻子,感謝我的女兒,讓我知道「我從來不知道我可以這樣的」人生部分。「爸話西遊」送給愛聽故事的大家,我們都曾經是孩子,記住這,一生懂得溫柔了。

 


作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。