照片為作者提供
【聚傳媒蔡詩萍專欄】都說：生死一線間。但那一線，往往並不截然。醫生雖然宣告父親去日不多，但那一條線在哪？沒人是上帝。
我回家看父親。他從醫院回來後，便安靜的睡著。呼吸均勻，面容安詳，要不是醫生已經告訴我們他必然的去向，我真的以為他是在睡午覺。
屋外陽光炙熱。氣溫高達三十四度。大弟弟撫摸父親額頭，好像有點發燒。我去鄰近藥房，買嬰兒退燒的貼布。
藥師看我選大塊的，提醒我：嬰兒不用那麼大喔！
我微笑告訴她：我老父親要用的。
她歉意的走過來，幫我選了中型的貼布，說太大的，老人家或許吃不消。
我離開藥房。對街一間規模不小的牙醫診所，陸續走出來四五位身著醫護服的年輕女孩。牙醫診所鐵門半降，應該是週末上半天班吧，幾個年輕女孩氣氛融洽的踏出診所。下班了。放假了。但誰知道每個人真正的心情呢！
日頭炙熱。我不過走了幾分鐘，額頭滿是汗珠。
父親最後的人生，我們都希望他走得平順，無憂，無慮。
有點發燒亦無須送醫了，用退熱貼布，讓他舒服就好。醫生在電話那頭，輕聲的交待我們。
我小的時候，有一次發燒，父親母親焦急帶著我，緩緩走向街上，去一家診所看病。
發燒的我，渾身虛弱，一步一步的，牽著媽媽的手。父親腳步很快，急著往前。
我其實極不想看病。發燒去看診，那年代多半會打針，打在屁股上痛死了，回家還要吃那苦得要死的藥粉，我每吃必吐。
不知是心理作用，還是夜涼如水，走著，走著，我竟然精神變好了！
我嚷著，我病好了，我病好了！父親過來，手掌貼著我額頭，對母親說：奇怪，他退燒了耶！
但我們還是去了診所，醫生說小感冒沒發燒不礙事，開了藥，沒打針。
回家的路上，我喊著肚子餓，父親母親對看一眼，帶我到市場邊上的攤子，吃了一碗陽春麵。
一碗清湯，一坨麵條，上面灑一些蔥花，一片豬肉，父親母親站在一旁說才吃過晚餐不餓，我滿頭大汗，連麵帶湯全吞下肚。
那是我少數記得的，小時候的日常生活。也許細節有出入，也許時間點不確定了，但發燒，上街，看病，吃麵，牽父親母親的手回家的畫面，卻很清晰。
父親母親都不記得了。小孩生病是日常，小痛小病，他們記不住很合理。但對我，發燒很神奇的走著走著自己退了，那碗難得的陽春麵湯頭甜美，蔥花香氣襲人，一輩子難忘。我記憶基因裡對陽春麵，特別是上面鋪一片豬肉的美好，終身難忘。
我突然流淚了。在炎炎的日頭下，在從藥房走回家的路上。如今我父親發燒，我們卻束手無策了！只能買一盒嬰孩退燒貼回去。
我可以帶著他，上街，吃一碗陽春麵，然後他精神奕奕告訴我：「哦沒事了，沒事了，我們回家吧！」嗎？
我站在街頭，忍不住眼淚。
進門前，我抹抹眼眶。弟弟走出來看著我。我聳聳肩，沒吭聲，把退燒貼遞給他。
我說想在外面透透氣。他點頭，返身，闔上門。
我聽見他在裡面：老爸，大哥買退燒貼回來啦，您乖乖躺著，我幫您貼上，一貼就舒服啦！來，乖。
我站在門外，深呼吸，長吐氣。深呼吸，長吐氣。心情的波浪慢慢緩下來。
我們家住進這棟房子也超過三十多年了。從眷村遷出來，這房子是父親懸念所及的夢想：每個孩子都要有自己的房間，不管是不是很小。
不管房間是不是很小，父親心念所在：都是這個家，都是他的孩子。
如今，他要在這棟房子裡，安詳的躺著，安詳的入夢了。
我什麼都不能做。我只能去藥房替他買一盒嬰兒退燒貼。
我只能記得，我只能想念，記不真切哪一年的哪一個夜裡，我發燒了，我牽著父親母親的手出門看診了，路上晚風習習，我退燒了，我吃了一碗熱騰騰陽春麵，街燈明亮，迴舞著飛蛾，那時父親很年輕，母親更年輕，那是我們家胼手胝足的一段里程碑，我當時很天真，不懂世間有一種「我不餓」，是「做父親母親的不餓」；後來當然漸漸懂了，但父親卻老了，而如今，父親卻要離開了！
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
