圖片為作者提供
【聚傳媒李宗衡專欄】
副標：形式主義下的責任閃避與平庸之惡
編按：觀察者角色設定
阿公：退休老公務員。深知公門深似海，看一眼承辦人員拿印章的手勢，就知道這文是要「過」還是要「卡」。
阿婆：急性子，講求效率。對於那些「明明一秒鐘能解決，卻要跑三個窗口」的事，最沒耐心。
阿公和阿婆坐在行政中心的等待椅上，號碼牌捏出汗了，櫃檯後的年輕承辦人員還在翻那疊文件。翻了第三遍，推了推眼鏡，抬頭說：「阿伯，你這個證明文件少一個『附件三的說明』，雖然上面資料都有，但程序上我不能蓋這個章。」
阿婆火氣上來了：「資料都在那張紙上，你也看懂了，章蓋下去我就能回家煮飯，為什麼非要那張什麼附件說明？」
年輕人一臉為難，掛著標準的公務員式微笑，語氣溫柔但立場比鐵還硬：「阿婆，不好意思，規定就是這樣。這章我現在蓋下去，萬一以後審計查到，是我要負責欸。」
阿公按住阿婆的手，示意她別吵。他太懂了。他看著那個懸在半空中、遲遲不肯落下的印章，低聲對阿婆說：「他不是不蓋，他是在算命。」
「算命？」
「算這個章蓋下去，他是功德圓滿，還是惹禍上身。」阿公瞇著眼分析，「在公家機關，做對事情不一定有賞，但做錯程序一定有罰。所以，不做不錯，多做多錯。那個章懸在那裡，是在保護他自己。」
這就是美國社會學家羅伯特·墨頓（Robert K. Merton, 1910–2003）著名的「官僚儀式主義」（Bureaucratic Ritualism）。
墨頓指出，科層體系原本是為了效率和公平而設計的，但在極端的運作下，手段（遵守規則）會取代目的（服務民眾）。官員會變得過度執著於規章細節，而忘記了機構原本是為了「解決問題」而存在的。規則不再是為了把事做好，而是變成了官員的「護身符」。
這就是為什麼「章‧蓋不蓋」是一個高度政治性的算計。
阿婆看著那年輕人跑去請示主管，主管又指了指另一本法規，兩人對著那張紙像在研究藏寶圖。
阿婆嘆氣：「明明是為人民服務，怎麼搞得像在防賊？」
阿公冷笑：「因為在官僚體系裡，最大的敵人不是效率低落，而是『被究責』。你看那個印章，只有拇指大，但在他們眼裡，重得像千斤頂。」
如果蓋了，方便的是你，承擔風險的是他；如果不蓋，麻煩的是你，但安全的是他。
在這套理性計算下，任何一個理性的官僚，都會選擇「請你補件」。
這也呼應了政治哲學家漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt, 1906–1975）所提出的「平庸之惡」（The Banality of Evil）概念之變形——雖然櫃檯前沒有滔天大罪，但這種「缺乏思考、只會盲目服從程序」的平庸性，卻在日常生活中一點一滴謀殺了民眾的時間與信任。
最後，主管走過來，用一種「這是天大恩惠」的口氣說：「好啦，這次通融幫你們辦，下次要記得帶齊。」然後，「啪」的一聲，章蓋下去了。
走出大門，阿婆看著那紅紅的印泥痕跡：「奇怪，剛剛說不行，現在又行了。那這條法到底是死的還是活的？」
阿公把文件收好，意味深長地說：「法是死的，人是活的。但當人不想負責的時候，他就會裝死。」
阿婆搖頭：「那顆章，蓋的是權力，還是恐懼？」
阿公看著行政中心的大樓，淡淡說道：「對我們來說是權利，對他們來說，那是飯碗。」
章蓋不蓋，看的不只是法規，更是擔當。當程序正義變成了推諉卸責的防空洞，那顆鮮紅的印章，就不再是信用的保證，而是官僚體系對抗民眾的紅色路障。
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
