照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】人不必諱言「老」這個字。
過了某個門檻，或許是心理的，或許是生理的，反正，過了某道門檻後，你很難避免年齡這個尷尬的話題。
既然難以避免，最好就自我解嘲，勇於面對吧。
於是，你也就可以明瞭：為何我總自稱花甲美魔男了！
花甲，是生理年齡之事實；美魔男，則是心理上對自己的期許，當然也包括自我麻痺（哈哈）：一定要超越年齡的限制，多一點自我的實現。
好吧，這篇文章是怎麼觸及到這問題呢？
我寫了悼念「民歌之父」楊弦的一篇短文，聯想到，我高中時，編校刊，楊弦把詩人余光中的詩句，譜成民歌，轟動一時，我們編輯部當然不願錯失，於是，我跟一位同學，後來知名的小說家賀景濱，兩人傻不愣登的，拎著一台很重的錄音機，從新竹跑到台大校園，以為可以在文學院找到余光中先生，做個現代詩與民歌發軔的採訪專題。
結果當然是，煞羽而歸，但兩個十七歲的高中文青，在台大校園混了快一整天，倒是種下了我們後來一輩子都在文青這領域內闖蕩的生涯基因。
提到「民歌之父」，提到我高中時參加校刊的創刊，自然宣告了，我是上世紀1970年代的文青，年歲理所當然很不小了。
但我翻出昔日校刊的翻拍照時，突然對一個數字「感慨起來」。
校刊上，印著：民國六十四年十二月十二日出刊。
我並不是說，「民國六十四年」對我有多敏感，確實那年四月五日，「蔣公逝世」（抱歉，當年都是這樣稱呼的），是很大的事，但對高中文青如我者，還沒到真正理解其意義的程度，那還要再等幾年，等我以政治學科班生的身份跨入對台灣政治的認識之後。
我要強調的是，若非，此刻的我，已經老到承擔不少角色後，才會突然對「民國六十四年」這數字，彷彿觸碰到裡面的密碼提示，而感到其字體突然在我的生命中被放大了數倍！
因為，我突然在「民國六十四年」這字樣上，迅速，迅雷不及掩耳一般的，閃到跟我女兒有關的密碼：她是民國九十四年出生的。
是不是，一個無可救藥的「女兒控」，就是會無所不在的聯想到他女兒，是不是無可救藥了！
我在翻看那張校友寄給我的校刊目錄翻拍照時，對「民國六十四年」敏感的聯想到：天哪，三十年後，民國九十四年，是我女兒出生的那一年呢！
在編校刊時的我，在讀余光中的現代詩時唸高中的我，在跑來台北跑進台大校園白跑一趟的我，在跟高中死黨賀景濱兩人望著台大傅鐘、傅園、椰林大道發呆的我，我怎能預料往後的人生軌跡是怎樣的一條曲折，蜿蜒，漫長的摸索呢？
而要再等三十年，那個額頭有幾粒青春痘，眼神看起來充滿疑惑，好奇之目光的高中生，才會見到他的女兒，在襁褓中，以驚人啼哭，晃動手腳，驚喜她老爸不知所措的姿態，降臨地球，降臨她老爸將無可遺憾的中年人生跑道上。
我的的確確，是在「民國六十四年」這字樣跳進眼前時，聯想到，七十四、八十四、九十四，然後，我女兒出生了，這樣一種說來並無邏輯關聯的數字跳動與人生際遇的連結。
要說我的高中時代，要跟「現在的我」最有關聯的，反而是我那時的閱讀喜好，至今未改變；我那時的校刊編輯，與我後來職場生涯存在關連，我當過雜誌編輯，報社主筆；我那時對公共領域的開始關切，後來一直是我閱讀、評論的重心；我那時最愛的竹中越野賽跑，後來發展成跑步的日常，以及現在的持之有恆的馬拉松日常。
不回頭看，我們不知道自己竟然走了那麼久！
那些小徑，那些通衢大街，那些我們以為的生命旅站卻最終是一段段被遺忘的廢墟，不回頭看，我們不知道，我們經歷了那麼多。
不回頭細數某些往昔，我們無法明白自己存活的意義。
原來，我編過校刊，觸碰到這座島嶼極其有意義的巨變，只是當時我們並不知悉，要等到我們再長大一些，再經歷一些，甚至，再投入一些，再參與一些，我們才明白：此身所有的，此生所行的，原來都有它深刻的軌跡啊！
我想起高中時，每年下學期，體育課一定要經歷的冬季越野賽。
一群高中生，慢慢的，繞著操場，幾圈，幾圈的練跑。
然後，隨著練跑加重，圈數增加，被成千男孩跑步捲起的黃沙滾滾，壟罩操場成一座氣勢恢弘的少年宮殿。
那時，我們多年輕啊！
年輕到，以為所有的初戀就是最愛，以為自己相信的就是真理，以為生命最美好的就是此刻就是當下。
那時，我們多年輕啊！
年輕到，無法想像三十年後，四十年後，以為，那是下一個世紀的未來了！
但，我硬是走到了下一個世紀，從二十世紀走到二十一世紀。
我多慶幸自己走到了下一個世紀，我才遇見我的女兒，二十世紀的爸媽，有了二十一世紀的女兒。
多像馬拉松啊，這人生。
跑十公里的，不懂半馬的悠長；
跑半馬的，不知全馬的堅持；
跑全馬的，才知：每個人的故事，每個人的心思，都可以在漫長的賽道上，跑出自己的煙花璀璨。
也許，也要到未來的某一天，我女兒，會在她的中年人生裡，在翻閱到老爸的書櫃，在翻看到昔日爸媽的老照片時，突然聯想起某一件，某一段，我們曾經用心陪伴她的往昔。
那時，她或許會跟我一樣，在看到某一個數字時，毫無邏輯關連的，想到了我，想到了她老爸也曾跟她一樣，有著年少的癡狂，年輕的狂放，中年的承擔，那是愛的聯想，那是愛的馬拉松。
知道我為何愛跑馬拉松了嗎？
答案是：我們的人生就是一場馬拉松啊！不認真跑，你就不懂。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
