蔡詩萍》當我還能繼續跑下去時,怎能不仰天張臂感謝啊!

照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】連著數日忙碌,天氣不佳,完全沒有練跑。
假日傍晚,望向黃昏日夕,心頭遠遠在呼喚,於是,套上阿拖,短褲短衫,出門了。

用「跑」字,太嚴肅了,這幾公里多半是在跑走之間,求得一段輕鬆動動的時刻。
不知是不是這緣故,總之,我是在那往山上緩步攀爬的時候,想到了某種人生態度與馬拉松的關聯。

我知道在我這年歲,不少跑者仍跑得很快,甚至,年齡大過我的,不少依舊跑得比我快。

但我不想談跑得快或慢,這件事。
我想談的,是我這年齡會選擇馬拉松,透過馬拉松又強化了什麼關於我花甲人生的態度,甚至,完成事情的方法。

這幾年,老朋友們彼此聊天,都有相近的感嘆:怎麼走著走著,我們都被推到了「老大不堪」的年歲了!
「我們不是還很幼稚嗎?」
至少,在我們太太的眼裡。
「至少你們還有太太啊!」幽怨口氣,來自一位離婚了多年的老友。
「我們這年紀,守住婚姻是幸福啊!」
其中一人喃喃道著。

跑步時亂想到這些有的沒的,非常合理。
一般馬拉松跑者若沒這賽道隨想錄,四十二公里是很難煎熬過去的。
我說的,是「一般跑者」噢,可不包括那些跑的飛快,邊跑邊看碼表,注意配速的前段班。

馬拉松很像人生,唯有過了相當年歲的跑者,才懂兩者的關聯與相似。
我們都已經是現在這樣子了,求快很辛苦,但又不想停在那自怨自歎,於是不妨慢慢跑下去吧!
四十二公里,物理上,是一條漫漫長路,有些路徑,起伏連綿,甚是吃力。
四十二公里,距離固定,但心理上,你狀況不定,帶著日常的包袱,投入賽道。
四十二公里,看天吃飯,有時氣候甚佳,有時陰晴變化,除非你事前放棄,否則你只能「來都來了」的從起點出發,挑戰自己。

跑多了馬拉松,又是後段班,我早就不問什麼配速策略了,跑就對了,你盡量在限時內跑完就對了,實在跑不完,你坦然棄賽,沒什麼好丟臉的,一年你起碼跑幾十場全馬,為數幾場跑不完算什麼呢!只要不受傷,只要你對跑步興趣不減,只要你不厭倦四十二公里一再的重複,一再的挑戰,你是可以繼續跑下去的。

人生跑到我這把年歲,說感傷也是頗為感傷的。
彷彿才沒多久的光景,你那一輩人,紛紛白了頭,佝僂身軀起來,很多自職場退下,有一些還提早從人生舞台上畢了業。你坐在他們的告別式裡,聽著他們親朋好友的告別,注視照片裡曾經燦爛的臉龐,不禁要問:你呢,你還有多久時光呢?

老友們的閒聊,的確令你警惕:
身體還能健康多久?
腦袋還能靈光多久?
機會還能掌握多少?
清單上想做的事還有哪些?
當孩子長大了,有他們自己的未來;當另一半擁有她的獨立空間;你如何不讓自己淪為呢呢喃喃的累贅,而能以更好的模樣陪伴在旁,「天哪,這都是我們老之將至的必修學分啊,不是嗎?」

我喜歡上馬拉松,看來亦非很偶然的事了!
我必須找到一件讓我鍛鍊體能,維持心靈平衡,並能不斷思索眼前之路,與未來之可能的「日常行動」。
是的,我說的是「日常行動」,把馬拉松視為,當成,日常生活裡的一部分,「日常行動」。

年輕時,「時間」像寶藏,怎麼挖都挖不完似的。
過了中年,才驚覺,挖了一座大坑似的寶藏,令人心驚的是,後面還剩多少?

跑馬拉松以後,每場四十二公里的漫漫賽道,都像一次次的「動態禪七」,都像處於一種動態清明的境界,你不斷的浮想聯翩,記憶翻滾,在年輕,中年,初老,這些不同的階段人生,彼此交錯對談,很多逝去的臉龐,突然浮現,很多忘卻的往昔,驟然湧現,我會想起妻子剛結婚時的笑容,我會憶及女兒小手握住我的溫暖,我會重見老爸爬上階梯油漆牆面,我會聞到老媽在狹窄廚房燉煮年夜菜......
一幕幕的畫面,不知何時會溢出腦海,一段段的記憶短影音,沒來由的自動剪輯,我常常跑著,跑著,眼眶便泛紅起來。
原來,我跑過那麼長的人生路徑啊!
原來,我跑過那麼多的人生風景啊!
原來,我經歷過那麼些溫柔的人溫暖的心溫馨的愛啊!

我會跑馬拉松,看來不是很偶然的巧合。
馬拉松是一條漫漫賽道,你跑在上面,你其實是跑進你內在的世界。
你的人生走到「你現在這樣子」,哪裡只是你自己的人生呢!
你從呱呱墜地,襁褓時期起,便活在一組又一組的人際座標裡,你成為你現在的樣子,是在很多人際的關愛,打模,塑型下,加上你在不同階段的選擇,而後活出你自己的,你可能滿意也可能不太滿意的現在的自己。

但沒關係,你總是活到現在這樣子的階段了,你至少懂得選擇馬拉松,選擇在漫漫四十二公里的賽道上,重新發現自己,重新定位自己,重新改造自己,重新接納自己。你是一位馬拉松跑者,你擁有一片天,一片地,一片自由自在的風景,一片內在寬闊的自由,一群,這很重要,還有一群跟你一樣,來自各方,熱愛馬拉松的跑友們,你們一起出發,一起喘息,一起加油打氣,一起以漫漫四十二公里賽道,喜歡上成為現在這樣子的自己,每張風霜滿面的臉龐,都是故事。

戀上馬拉松之後,我常常心生一股由衷的幸福感:到我這年紀,我竟然還能跑四十二公里!而且,還能經常性的跑。
這種幸福感,並不限於對馬拉松的感恩,「能跑」這件事,如同老天的恩賜,但天助自助,你必須珍惜,你必須自律,你必須給自己跑向眼前橫跨遠方地平線的勇氣。
你擁有的一切,都讓你能繼續跑下去。
你當然應該感謝。
難怪每一回你在賽道上,都不由自主的,仰天,張臂,誠摯感恩。

 

作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。