評論 朱國珍/終於到了他的成年禮這一天

  安安的高中畢業典禮如期舉行,因為疫情的關係家長無法進入會場,只能透過直播參與典禮全程,即便如此,我還是在手機前面掉下眼淚,過去十八年陪著我的小安安一同成長,終於到了他的成年禮這一天。從前拍照是我將他摟進懷裡,現在換我依偎他的肩膀。
  初中畢業典禮時,他正值最怪異的青春期,他叫我不要去,還說:「人那麼多,而且中午我要和同學去吃飯。」我才不管他,準時出席,在近千人的會場,緊緊盯著他那一班的告示牌,在典禮結束後穿越重重人潮過去找他,終於拍到幾張狼狽的合照。
  三年後,他跟我說:「媽媽,外面太熱了,妳可以到教室吹冷氣等我。」這一次,他不但讓我擁抱他,還讓我緊緊靠著他的肩膀。
離開教室時,我倆站在教室前廊俯視整個校園,靜默許久,他說:「這風景我看了六年,現在要離開了。」我跟他說:「這就是人生,每個階段都有每個階段的風景。」我們就這樣肩並著肩,靠著陽台欄杆眺望遠方,一路走來都是如此。
  慶祝他高中畢業,中午去吃他最喜歡的丸壽司,點了一罐冰涼的啤酒,他還穿著制服呢!
  今天也許只是三百六十五天中的某一天,但是對我們母子而言,是個意義重大的一天。吃飯時我們聊到畢業典禮這件事,他說:「我們班有個平常很酷的同學,我以為他會叫他爸媽不要來,結果剛剛遇到他,我問他:『你爸媽沒來喔?』沒想到他竟然回答我:『我有問,他們不來。爸媽沒來還是有點怪怪的。』」
  我問安安:「他爸媽很忙喔?」
  安安說:「他爸爸是機師,媽媽是空姐。」
  我說:「哇!那他一定長得很帥!」
  「對耶!他真的長很帥!」安安又吃了幾個握壽司,突然有感而發:「沒想到就這樣畢業了。」
  「是啊!」我順著他的語意說:「下一次畢業典禮是四年後了,如果順利一點有可能提早到三年,如果很不順利,有可能延遲到六年!」
  他嘴角一撇,忍不住偷笑。
  我們就這樣邊吃邊聊,還到超市採買一堆肉粽,慢慢回家。日子依舊照常,但是有些事情已經發生化學變化。成長是件不可逆的過程,最重要的是我們到現在都還在一起。而且,我相信,我們永遠都會在一起。
  附記:網路直播進行到頒獎典禮時,我知道我家寶貝沒有機會上台,但是這不重要,重要的是我愛他,於是我留言:「曉安我愛你,你是我心裡永遠的第一名。」
  留言送出後才覺得哪裡怪怪的,因為其他家長留言最多的都是「以你為榮」其次是「恭喜畢業」。我這麼寫,好像是兒子的女朋友。

 


作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。