【黃愛真兒少與閱讀專欄】
社交空間K’s Club
現代化之前,市井交換訊息的社交場所在水井邊;有一段時間,大人八卦與買菜社交的空間在於傳統市場。看似巧遇的茶水間,則是上班族傳遞訊息的快閃社交場所;而大人和青少年互動最好的環境在小轎車內,密閉且距離接近的空間裡,家庭成員間相互和解。這些空間,也正是各種故事產生,透過語言宣示行動之所在。
《小K菸》(大好出版)作者安排了饒富寓意的少年社交空間,也是看似「廢材」少年們故事發生的主要場景:「廢墟」K’s Club。在廢墟裡,少年的內在心靈,與外在社會的距離一覽無遺。「廢墟」位於社區內沒有人會注意到的荒地,「離馬路有好幾公尺遠」(頁3)一方面暗示,廢材少年們離「正道/社會/馬路」有些距離,如荒地般廢棄/被廢棄。另一方面,廢材少年們,也只能在被社區遺忘的「荒地」,才得以安置自己內在真實面與幻想,包括不一定能見容於社會,也不想被社會看見的那個自己。廢墟「打好地基,才蓋兩層樓」(頁3)似乎表現心理學上處於潛伏期的蟄伏少年,各自擁有不同的背景基礎,及尚未成形的人生。故事中,少年在「廢墟」宣示自我的存有,及正在發生的次文化敘事。
「廢墟」和社會場域如學校、家庭等界限分明,這些空間將少年成長的多元面貌與衝突,分類攤開在讀者眼前,使得少年角色,在學校、家庭、廢墟,撐起他們各自社會化的過程與角色的立體感。
例如,學校功課優秀,在家庭努力補習,家庭與學校裡,成績好又有家長勢力等得天獨厚的孩子江承凱,在K’s Club的角色為吸毒少年們的領頭羊。
籌措藥費,照顧癌末父親,即使父親奄奄一息,仍緊緊抓住微弱依附孩子張智偉,在K’s Club的身分為偷竊慣犯、搶劫與販毒者,最後因走私毒品被抓而失蹤。
K’s Club少年們靈巧區辨家庭、學校,和K’s Club間呈現的不同面孔及語言。廢材少年遵守家庭及學校的規定與社會語言,反而在K’s Club帶出心裡話,讓讀者得知少年的另一副面孔。
法國思想家傅柯認為,說真話代表著坦率、真理、義務與社會的衝突和危險,也是一種批評。少年們對學校、家庭發生的事件與心靈困境,在K’s Club以真話揭露、批評來對抗大人社會的虛偽;從另一角度來看,少年避開在學校、家庭說真話可能引起的衝突與危險,虛與委蛇應對大人社會中的現實,展現了某些次文化少年,與所處社會的格格不入。然而即使面對虛假社會,也巧妙以社會化姿態和解。靈活穿梭在社會扮演,和渴求被接納的真誠心靈間的危險平衡,直到販毒事件爆發,細心維持的界線打破,直接面對成長與社會律法衝突的考驗。
而這些少年與尋父的主角王承凱,也多是父親功能不見/弱化,嘗試尋找依附與認同對象,在進入社會象徵秩序時,掙扎著嘗試自我統整。
尋找父親的成長歷程
廢材少年中,主角王承翰從小父親失蹤,母親準備再嫁,少年因而回到外公家居住,從兒時外公經營的舊旅店開始,尋找父親的蹤跡,釐清父親和母親間的關係。整個系譜的追溯,成為自我追尋之旅。
小說開頭的囈語與片段記憶(小說章節「原點之前」,頁1),讓讀者意識到,承翰父親難以自拔的毒癮,迷迷糊糊中,不知自己到底活著或死亡?
故事中承翰父親,先生後死,既死又生:父親以毒癮身軀,如「骷髏」般地「活著」,似一魂幽靈,看來活著,更像死亡。無法確認他的存有或為幽魂現身。直到少年們找到死亡的白骨,生命終於有了定錨。
主角追尋過程中,父親以幽魂模樣出現在廢墟,陪伴在承翰身邊,未曾缺席。整個追尋歷程,也讓讀者看到,許多人與事件的「表面」總是不如「表面」如此簡單。例如,傳說暴力互毆的青梅竹馬,其實一起經歷受傷情感;總找他麻煩的訓育組長,內在擁有一顆保護他的心;而他追尋自己幸福的母親,仍然在意自己的家人;吸毒的父親/幽魂也辨識出他,一直陪在身旁。當這些「沒有被拋棄」(頁30)而能安心依附的愛,一層層隨著故事進展堆疊出現,承翰終於擺脫生命怨念,開始祝福再婚的母親,外公也以舊旅店新開張的計畫,讓即將中學畢業的承翰,擁有重新自我定位的希望。
雖然主角承翰在故事裡,以遇見吸毒的同儕為始,經歷這些吸毒同儕的生命歷程,至找到父親因毒癮死亡的白骨而真相大白。然而讓少年讀者比較安心的是,主角作為吸毒同儕生命的見證,卻仍堅守自己分際,不吸毒,不做違法的事,也盡量不讓照顧他的外公擔心。這些良好的品格,讓進入故事情境的讀者,安心安全的從主角旁觀的眼光看向吸毒與偷竊等青澀少年心靈深處。
此外,主角承翰之所以能夠進退有度,或許作者在書中安排的動物,也發揮了少年情感寄託的作用。
少年小說大家曹文軒,曾經為文表示,少年小說中的動物,往往暗示主角的性格或者狀態。若以這個觀點閱讀,發現緝毒犬小狼從傷重被拋棄,少年主角撿拾豢養在 K’s Club,小狼被治癒、擁有生命活力,被警局尋回後因跛腳退役,而開始進入學校服務。緝毒犬小狼除了與主角心靈互為依附,似乎也隨著情節變化,暗示少年主角心態,與身處故事情境的轉換與療癒。
小說作者為專業獸醫師,對於緝毒狼犬的細節描述與診斷,相當細膩精彩。除了以動物喻人,細讀作者描繪緝毒犬的情節與文字,也彷彿見到獸醫師診間內外與受傷動物一起工作的態度與氛圍。
主角承翰的生活,從追尋自己的成長,進入廢墟,與社會產生衝撞與危險,最終找到自己的位置與價值,走出廢墟。在外公整理發霉舊旅社而決定重新出發,象徵性回歸社會秩序。相對於吸毒少年們的慘淡下場,乘載著來自家人的愛及同儕生命之重,順利完成人生的探索旅程與成年儀式。
作者為台灣THE科技人文推廣教育學會理事長
圖片:大好出版社提供
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場