照片為F-16V Block 70戰鬥機，洛克希德馬丁公司提供
【聚傳媒李宗衡專欄】台灣軍購舞台劇開場，官網一開，心跳一百；點下確認，搶票成功。兩天後通知：「軍購延期，簽約不退。」熟悉的劇情又上演了；台灣早已習慣了每次對美軍購，被迫付了天價款項，卻遲遲不到貨，像雲霄飛車卡在軌道最高點，進退維谷，在寒風中瑟瑟發抖；明明開了頭，卻不知何時是盡頭。
66架F‑16V不能確定交付時間，成了舞臺上的神秘主角；M1A2T 坦克已交付第一批，彷彿配角偷偷排練；昂貴又不確定好用的愛國者飛彈還在搞曖昧，連臨時演員都不算。每一次簽約都是賭注，每一個承諾都像空包彈。
美國客服語氣溫柔：「台灣是我們堅定的夥伴，我們正努力趕工。」這叫戰略節奏、外交平衡、供應鏈調度——總之不管叫什麼，就是沒飛機。說好的「嚇阻力量」變「等待力量」；「自由防線」成「延遲上線」。一年又一年，結果只有「預購未取」四個字最誠實。
民進黨「自主國防、全民護航！」台上講得頭頭是道，台下觀眾卻感覺語無倫次。國民黨「依美不保？你我守護！」嘴上急得像導彈，行動慢得像老牛。藍綠合唱一首《和平的幻想》，每一次喊得響亮，台下觀眾只能翻白眼。握票無奈，口號密集，官員報告流程順暢，人民刷卡買保險，花大錢買心安，只有等到出事才清楚能不能理賠。安全感成空轉。
美方懂我們焦慮，但更懂生意。烏克蘭插隊、以色列加塞，我們在門口拿號碼牌，刷卡成功卻看不到舞台。軍火市場沒有友情，有人說這是「地緣政治現實」，其實更像「詐騙藝術」——每次都說「快開演了」，卻停留在預告片。
外交信任，就像那張不退票的舞臺劇；時間久了，座位變成笑話。有人開始懷疑，這場秀會不會根本不存在？有人仍抱希望，覺得「下一季就會開演」；只要那句「美國挺台灣」還有人信，舞台燈就不會全暗。
這場預購秀的癲狂，不在價格標錯，而在劇本永遠重寫。預算像水龍頭，轉開嘩啦啦；到貨像空投，準不準看天氣。立法院質詢成脫口秀，委員問「何時到貨」，官員答「正在努力」，全場鼓掌——因為掌聲不用驗收。
軍購合約簽得比結婚證書還厚，保密條款比離婚協議還嚴，違約金？不存在！只有「戰略耐心」四個字，貼在每一封延期信上。每次台北表忠心，華府微笑點頭，然後繼續延遲出貨。
天價軍購秀的荒謬，不只在延期，更在制度漏洞、政治秀場。每一次簽約，觀眾都在台下刷票、握票、焦急等待。政策像劇本，改稿比上演快。每一次報導都是表演，每一次延遲都是笑話。
觀眾清楚：這是一場政治演出，不是演唱會，也不是舞臺劇，而是比誰嘴炮快、誰票多、誰掌握空白承諾。每一次倒數都像跨年，最後幾秒停格，焦慮和無奈凝固在空氣裡，履約永遠慢鏡頭。
我們不怕敵人來敲門，
最怕買了門票不開門。
作者為資深媒體人
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
