照片為館長陳之漢YT截圖
【聚傳媒李宗衡專欄】
能讓我看到氣到笑，又笑到氣岔帶內傷，大概只有館長陳之漢了。
台語有一段童謠「大箍呆，炒韭菜；燒燒一碗來，冷冷阮不愛。」陳之漢這一次去大陸炒韭菜，還自帶韭菜；自曝十二天虧了400萬台幣“橫掃北京”，結果抱枕一個都沒賣掉，底褲輸到一件都沒剩。
從譙天幹地第一名「X你媽的習近平」罵到「台獨我驕傲」，結果一張中國機票，把他從街頭硬漢變成北京軟腳蝦。過去那股「我不跪」的豪氣，如今成了直播鏡頭裡的苦情戲。
這趟中國行，原本是「開疆拓土」，最後變成「開業喪禮」。業績慘到要回台直播抱怨：「你們像個人嗎？」還順便「情勒」台灣粉絲：「我花那麼多錢，帶你們看那麼好看的節目，結果你們都沒買！」一句比一句像剃刀。台灣粉絲一頭霧水：哥，這是強迫販售？還是勒索割喉？
反觀對中國粉絲，他卻堆滿笑臉。人家送他華為手機、大紅袍茶葉，他立刻喊「貪財貪財！」像是突然轉了信仰。原本的「館長宇宙」變成「中共宇宙」附屬星。這一幕，讓全台網友看得拍手大笑：「原來跪久了，跪到自己都認為是信仰了。」
當年靠一嘴嗆辣、一身鐵拳，打出一個品牌，如今卻在兩岸商場被燙得滿身泡。從「台灣最敢罵」變成「中國最好笑」，館長的轉折，是現代武俠悲喜劇的縮影：主角本是草莽英雄，卻誤入抖音江湖，最後被韭菜割得光溜溜。
當初滿懷雄心喊著「兩岸一家親、商機無限！」跨海「拓點」，結果成了「大箍呆」的活教材：在中國被捧成「統戰樣板」、被網紅當吉祥物，回台後卻淪為笑柄。江湖上最貴的學費，不是MBA，而是「被中國割一次又一次的韭菜」。
館長不是例外，而是縮影。這幾年多少台商、台藝人、台網紅懷著「中國市場大、流量多」的夢，最後夢醒時分，只剩銀行帳戶清清如水。有人被查稅、有人被限流、有人被封號。最慘的是被政治標籤反咬你；越想撇清「政治」，政治就越來找你。
中國市場不是生意場，是「劇場」。人家要的是統戰戲，不是通路商；要的是表態，不是品牌。你以為你是嘉賓，其實你是素材。館長以為自己是拳王，其實只是「拳師」——表演勇敢給大陸觀眾看。那邊的掌聲是糖衣，裡頭藏著統戰的藥。
他說：「我不靠政治吃飯！」但現實是，他賺的每一分跨海錢，都泡在政治湯裡。中國市場沒有「純商業」，只有「可用與不可用」。當台灣選舉氣氛一變，熱臉可能都變冷屁股了，你還貼得上去？小心別貼到縫裡呀！
粉絲的反應，比他想像的還快。過去高喊「挺台灣、挺館長」的鐵粉，如今留言：「哥，別再去了，那不是你的江湖。」網友一針見血：「你以為去中國是開健身館，其實是殯儀館。」更狠的還有人說：「你以為是賺健身學費，結果是在補統戰教材。」
這場鬧劇讓人忍不住笑中帶氣。2010年代的中國是天堂——市場大、流量多、消費狂；2020年代的中國是迷宮——封控、內捲、清零、審查。你去那邊，不是搏事業，而是搏命。一位台商曾經說過一句狠話：「在中國賺錢，就像在龍口撿金子——撿得快，死得快。」館長這趟旅程，正好驗證了這句。
網友戲稱：「中國的韭菜不只會長，還會反割。」這句金句堪稱神預言。當局要的是劇情，不是公平；要的是形象，不是契約。你簽再漂亮的合約，也比不上一通來自「某辦」的電話。當館長還在教人「要勇敢」，北京早在隔空提醒：「要聽話。」
最後他跑業務跑到被禁言三次，健身房的巨人變成啞鈴——沉重又沒聲音。從硬漢變軟絲仔；從台灣的怒吼變成中國的靜音。這不是進化，而是退化。
有人說，館長是「窮途末路」；也有人說，中國已「無油水可榨」。其實兩者皆真：
對館長而言，這趟兩岸之旅像一場減脂課——脂肪減了，臉也丟了。
對中國而言，這只是一次「統戰健身秀」——肌肉越大越好看，但韭菜割完就不必續約。
江湖有風，韭菜有根；若心存幻想，終會被吞。館長的故事，不只是商業笑話，而是一場現代寓言。在兩岸政治這場「誰收割誰」的遊戲裡，沒有人能全身而退。
要去中國撈金？請先問自己：
你是去賺錢，還是去當樣板？
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
