照片為作者提供
副標：天災人禍如何被轉化為政治籌碼
編按：
阿公：選舉時愛站遠遠看候選人掃街。他說自己「不是專家，只是看久了，知道什麼是真誠、什麼是裝的」。
阿婆：嘴快心軟，看事情敏銳又敢講。她最喜歡「看人怎麼說，不如看人怎麼做」。評論候選人像在看連續劇。
「火燒得快，人來得更快；災情有多熱，鏡頭就多愛。」政客往往比火還快。災情一起，消防員還在確認風向的時候，某些身影就開始確認攝影機的位置。
阿公看著新聞畫面，一臉深沉像故事本身就寫在他的臉上：「救災還沒排，政客先在排。這就是台灣政治的速度。」
阿婆坐在旁邊，端著剛泡好的茶，嗅的不只是茶香，而是熟悉的政治氣味。她看著螢幕裡官員下車的畫面，步伐穩定、眉頭適度收緊，像經紀公司替他量身打造的「災難表情」。
「你看他那個眉頭皺法，昨天跑行程皺的和今天皺的，是同一份模版。」她說得平靜，但諷刺比火場的溫度還高。
德國思想家卡爾．施密特（Carl Schmitt, 1888–1985）說過：「誰能決定例外狀態，誰就真正掌權。」真正的政治力量，不在平常的運作，而在例外的時刻；誰能在危機中決定什麼該做、誰該負責，誰就掌握了權力的核心。
阿公點點頭：「難怪每次災難一來，他們衝得比消防車還快。不是怕人民死，是怕錯過宣布『現在輪到我說話』的時間。」
阿婆看著電視褌的火場旁邊是候選人「深情探望災民」的畫面。兩者塞在同一熒幕，不像新聞，更像競選素材。
「這叫什麼？」她抬頭看阿公，「火場自動附贈政客？」
阿公笑了一下，笑得短促：「不是火附贈，是他們搶著附著。」
畫面再次切回現場。安全帽戴得恰好，袖子捲得恰好，站位甚至剛好避開逆光，所有細節都像事先排練。阿婆瞇起眼睛：「這不是勘災，是週年特輯的劇照。」
消防員滿身灰白，政客的襯衫卻乾淨得像剛燙好。這些畫面阿公看得久，早已看穿：天災看人性，人禍看人演。災難越悲，政治越嗨。人民越苦，政客越補。
阿婆：「災難越大，權力越好用。這就是『借東風』的藝術。」
阿公說：「人民越慌，政客越敢講自己能解決。」
阿婆補一句：「能解決什麼不重要，重要的是他們『看起來』有在解決。」
新聞裡的聲音不停重複「市府全力因應」、「將積極協調資源」。阿婆聽得出那語氣裡的空泛，也聽得出那不是指令，而是未來的業績報告。
災難不該是權力的跳板，卻常被當成舞台。真正忙著救人的沒空說話；忙著說話的，很少在救人。火越燒越小，政治味卻越燒越大。到最後，災難的火滅了，政治的煙還在飄。
阿婆放下遙控器：「火場是悲劇，他們卻把它當契機。」
阿公接著說：「水能滅火，但滅不了有人趁火打鐵的野心。」
火會燒毀房子，也會燒出真相。災難的烈度，往往不足以測量這個社會；但政客如何利用災難，卻能精準測量他們的本性。災難是現實，但把災難當成舞台的那些人，才是政治裡最難防的火種。
因為火不是最燙，
最燙的，是有人趁熱度往上爬。
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
