照片為作者提供
【聚傳媒李宗衡專欄】
副標：政治協商中誰說話，誰受益
編按：
阿公：選舉時愛站遠遠看候選人掃街。他說自己「不是專家，只是看久了，知道什麼是真誠、什麼是裝的」。
阿婆：嘴快心軟，看事情敏銳又敢講。她最喜歡：「看人怎麼說，不如看人怎麼做」。評論候選人像在看連續劇。
談判，是政治裡最不適合直播的環節。
因為只要鏡頭一開，真話就自動關機。
外面看起來像在溝通意見，裡面其實在交換籌碼。
法國政治哲學家讓-雅克．盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712–1778） 講得更白：政治協商不是禮貌，而是權力、信任與利益的對價表。誰握住資訊，誰就握住了話語的「底氣」。這底氣才是談判最真實的貨幣。
阿公邊看電視邊碎念：「你看，那些立法院協商，每個人都笑到牙齒要掉了，可是眼神全是在盤算。」
阿婆喝口茶說：「那叫禮貌包裝啦。發言、停頓、眼神，全都在測對方有幾斤幾兩。」
談判桌上，講話不是表達，是試探；
沉默不是禮貌，是施壓。
一句話拖得久，代表你在等對手心慌；
一句話突然輕了，代表你讓了一毫米，但想換回十公分。
外行人聽內容，內行人看語氣。
阿婆最愛看細節：「你注意到沒？有些立委講話前會先喝一口水，那不是口渴，是給幕僚時間快點遞紙條。」
阿公笑：「現在連喝水都變戰術，政治真是奇妙。」
盧梭的提醒非常殘酷：政治不是大家坐下來「互相理解」，而是誰願意付出什麼，換到什麼。妥協，不是善良；讓步，不是心軟；全都是計算出來的結果。
所以每次談判結果公布，政治人物總喜歡說「大家都有退讓」。
阿公聽到這句就搖頭：「其實只有民眾在退讓。」
阿婆補刀：「政策怎麼生出來的，我們永遠看不到。看到的只有誰笑比較大聲。」
談判真正恐怖的地方不在吵架，而是安靜。安靜代表盤算、代表不滿、代表有人準備換桌。一場談判的勝負，往往不是在發言時決定，而是在「沉默」的那幾秒。
盧梭說：「人被迫進入協商，是因為彼此需要彼此。」在政治裡，這句話更刺耳；誰越不需要對方，誰講話就越大聲。這就是權力結構，你喜不喜歡，它都在運作。
政治談判的世界裡：表情是訊號、語氣是度量衡、資料是彈藥、時間是籌碼。
你退一步，可能只是為了鋪第二步的誘餌；你講一句軟話，可能是因為手上的民調變硬了。
沒有一句話是無意義的，
也沒有一次點頭是無代價的。
阿婆看新聞看到激動時會拍大腿：「你看！他剛剛那句『我們再評估』，就是不想談了啦！那就是『請你滾遠一點』的委婉版。」
阿公笑著回應：「是啊，政治就是這樣，表面客氣，心裡全是大風吹。」
而到了談判尾聲，最關鍵的不是誰拿多少，而是誰能用「看起來像贏」的方式收場。因為政治不是講道理，政治是講劇情。
講得漂亮，是宣示；
做得難看，是現實；
改的是制度；露的是態度。
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
