圖片為作者提供
【聚傳媒 李宗衡專欄】把「恐懼」包裝成市場，把「謊言」玩成產業，把「不安全感」變成最大GDP引擎；這不是戲劇，是中共的現實操作手冊：販售恐懼與謊言，再收割金錢與忠誠。
中共這些年的發展邏輯，像一個邪教式巨型行銷公司：個人層面像賣抗老精華液，製造「變醜焦慮」；國家層面大造第五代戰機，製造「強國謊言」。乍看八竿子打不著關係，實際上是同一套操作——都是恐懼行銷，都是利用人們害怕失去或遭遇不幸的心理，成功地把人民情緒變成採購預算的完美商模。
化妝品靠它吃飯，軍工靠它吃肉。化妝品公司最懂一件事：要賣東西，先讓你不安；要賣更貴的東西，就讓你更不安。皺紋是正常老化，他們講得像「國安危機」；黑眼圈是熬夜結果，他們形容得像「國境漏洞」。
你沒買精華液，是「放棄自己」；
你沒買抗老霜，是「背叛青春」。
把台詞換成國家敘事，一模一樣：
「國防預算再不增加，怎麼武統台灣、對抗美帝？」、「不打造航母，何來民族尊嚴？」。
化妝品賣「逆齡」，軍工賣「逆勢」。化妝品抹臉，軍工抹國力。這兩個產業的共同祕密只有一句：不能讓你真正變好，只能讓你永遠加碼；變完美了。怎麼再繼續要錢？
中國今年軍費約人民幣1.78兆元，增幅7.2%，永遠跑在經濟成長前面。戰艦像下餃子，戰機像量產吹風機，每次發布都像在向世界炫肌肉——但真正的問題不是「造不造得出來」，而是敢不敢打、能不能用、維不維護得起。
全球軍工界的鐵律：製造只是入門票，維護才是地獄火。越高端越燒錢，越亮眼越吞預算。軍機再多，沒足夠訓練就是昂貴模型；戰艦再大，後勤不夠就是巨型浮雕。
維護成本比造價更恐怖？沒有民意監督的中共會講實話？一個國家可以有天文數字的軍費，但人民吃飯、醫療、教育、社會保障也需要錢，如果國防過度擴張，民生經濟可能被拖垮。
這不是危言聳聽，而是經濟學基本法則：資源有限，大錢花在軍事，其他預算被排擠。中共崇尚的「集中力量辦大事」，會不會演變為「集中力量做錯事」？
軍費天上飛，人民地下爬。看看數字就知道日子有多難：根據中國國際金融股份有限公司（CICC）數據，全中國約95%、13億人口，月收入在人民幣5000元起徵稅以下。
換句話說，僅約5%人口收入跨過「徵稅門檻」，卻要分攤全球第二大的軍費帳單，這是人民替地緣政治野心犧牲民生福利的代價。
青年失業率高到官方乾脆不公告。大學生做快遞、研究生送外賣、博士生開網約車；這不是多元就業，是社會階梯塌了。房市跌到腰斬骨折，股市是不跳動的心電圖，中產階級集體躺平，年輕人緊守三無原則：無車貸、無房貸、無後代。
中共最擅長的不是治理，是敘事：
生活不好？播航母。
薪水變少？播導彈。
房價跌？喊民族復興。
恐懼最能帶來收益，謊言最能維持秩序，砸碎你的鐵飯碗造武器。中共的軍備不是為了打，而是為了「維穩」。讓國外怕你，讓國內信你，讓每個人相信只要「強軍」，生活就會跟著強起來。
這不是正常的國家經濟學，這叫恐懼行銷、謊言粉底、面子工程的鋼鐵時尚秀。戰機是政治口紅，航母是國家眼影，塗得越重，把整個國家化妝化到連自己都看不見裂縫。這不是國防現代化，這是經濟自殘化。
中國現況如今像一場極度精緻、極度昂貴、極度荒謬的真人秀：台上的是殲-35、福建號航母和中華民族偉大復興；台下是低薪、失業與遠離中共的中國人。
國家強不是靠軍備，是靠人民願意留下的那份希望；真正需要防衛的不只是國土，更是生活。多少外資企業撤出中國？多少人民潤（run）出中國？一個把未來當炮灰的國家，再多武器，都是紙老虎。
而最諷刺的是這一切建築在一個核心邏輯上：
恐懼能創造預算，謊言能維持政權。
武器是舞台道具，人民是門票收入。
當戰機升空、航母入海、導彈列陣，中國人民才真正明白：他們從來不是被保護的，他們只是燃燒軍費的柴火。
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
