蔡詩萍》不管成績好不好,我跑著,我穿透日常,我一路聽風的歌

照片為作者提供
     【聚論壇蔡詩萍專欄】跑馬拉松,五小時是我的天花板。
因而台北馬拉松(五個半小時關門)、萬金石馬拉松(五小時四十五分關門),前中段班跑者,游刃有餘,於我呢,是挑戰的極致了,我必須戰戰兢兢,拚命跑,才有可能完賽。
    其它賽事,壓力相對小,可以慢慢跑,邊跑邊玩,以「玩」賽為目標。
    跑這麼慢,不求長進,幹嘛還樂此不疲呢?我常常會在前段班跑者眼裡,察覺到那抹狐疑。
    某回,飯局中,一位外商高階主管,聽聞我很愛跑馬拉松,初見面,視我為同好。
跟我聊她的馬拉松經。
    酒過三巡,她彷彿醒過來:敢問大哥你的成績呢!
    我很大方的說,最好,好不過五小時左右;最爛呢,六小時或七小時都可能。
    講完後,氣氛微妙。尷尬的絕不是我,我後段班,坦蕩蕩啊!
    是她,大概沒想到我這麼誠實吧,她一下子,不知怎麼「同情我」或「安慰我」,她先舉杯,自顧自啜了一口,然後說,成績不重要......
    是啊,我立馬舉杯敬她,跑健康,健康跑,最重要。她釋懷一般的,一杯呼搭啦!
    但,接下來換我尷尬了。要不要問她:妳呢,應該跑很快吧。
    她肯定又猶豫了一會。相信我,我是媒體人觀察入微,我是寫作者善於觀察,那短短幾秒,我想她在斟酌:怎麼修辭才不傷我?
    那短短幾秒,我搶在她開口之前,先稱讚她:我猜您可以三個多小時完賽,對吧!
她笑了,「大哥你厲害喔!波士頓馬拉松我跑進三小時四十幾。」
    我誠心誠意的,再敬她一杯。仰頭乾杯時,我心頭連續浮現幾齣刻板畫面:她可能北一女畢業,台大畢業,美國常春藤名校MBA,跳槽幾家外商後,擔任給我那張名片上的外商大亞洲區總裁。
    我跟她唯二相似的:一是我們跑馬拉松,二是我們愛在行旅時利用晨間慢跑於異鄉。
    但我們最大不同是:她跑得飛快,每一場都像她的風格,目標明確,行動簡潔,效率驚人。
    而我呢,也像我的風格:急什麼,慢慢來,我就是我,要快我也沒辦法了。
    我想起愛跑步的作家村上春樹,描述在波士頓查理士河濱跑步時,遇見一群群紮馬尾,身著Harvard University 運動衫,如羚羊一般飛躍的年輕女生。那不止年輕而已,還是企圖心旺盛的女力時代。
    我不知道,以後她會不會想到曾跟我這樣一個馬拉松後段班老傢伙的對話。
    也許會,因為我告訴她,我盡量每週跑一場馬拉松,以賽代訓,她略感驚訝。
   也許不會,因為我在馬場的身影,不過是她一起跑便狠甩在身後的那一大群跑者,芸芸眾生啊。
    但,我會記住她。一個優秀的跑者,把成功人生的信念帶到了馬拉松賽道上。
    但我,還是我。很欽佩她,卻也欣賞我自己。
    只不過,面對前中段班跑者,我仍不免感受壓力。
    就很像,無論在哪個領域,優秀者或許都近似,有類似的使命感,想拉拔我們,或指點我們:你多努力一些啊,你再努力一些啊,你一定會更好的。
    我相信,我們多努力一些,我們再努力一些,我們會更好的。
    但,有沒有天花板呢?我閱世越深,越有這種感受,放眼世間,不就是很多人很一般般嗎?
    不就是很多人,論考試一般般;論事業一般般;論薪水一般般,甚至,走到人生一個階段後,發現自己連人生也是一般般啊!
   那怎麼辦?一般般的人生也是人生,一般般的我們,也是要活出自己,活出意義吧,而且「那個自己」可不可以不要以前段班做標竿,不要以前段班價值為標的呢?
    馬拉松跑得越久,我體悟這「不算高深的道理」就越深。
    我們每個人,自小都有未來的夢,但涉世越深,越發現:夢越來越現實,夢越來越日常,我們越來越陷入過日子的循環了!
    但我們還可以做夢嗎?在頻繁的會議,在忙碌的街頭,在匆匆吃便當,喝便利商店咖啡,騎機車穿梭客戶,趕公車搭捷運趁空打盹的,那些過日子,拚生活的偶一瞬間,你會抬頭望望天際,你會想到年輕的自己,你會突發奇想:想要做點什麼,「讓自己不一樣的什麼」嗎?
    我們並不是很容易「穿透」日常的。過生活是勇氣,是扛責任,是一個接一個的擔子。
    雖然勵志書,商品廣告,不時會激勵我們:做你自己,要勇於改變。
    但,多數情況下,日常像一張網,有形無形的網,走著,走著,我們就習慣在這張網裡,做自己,過生活了。
    你需要慢慢建立一些儀式,長期的累積它,培養它,或許,久了,你就有機會「穿透」自己,「穿透」日常,過稍稍不一樣的生活或日子了。
    馬拉松或許是一種穿透日常的嘗試。
    它有門檻,你要能跑四十二公里。
    它有挑戰,你會挫折,很多人跑得比你快!
    它需要自律,為了跑,你要養成習慣,你要節制飲食,控制體重。你要讓工作更具效率,時間應用更具節奏,甚至,與家人之間要達成默契,讓他們明白:你不止是運動,你根本就是在自我蛻變了,自我升級了!跑多了馬拉松,你不再是原來的你了!
    跑了多場馬拉松,我越來越清楚:我的馬拉松能耐,大概,差不多,不過如此了,但我喜歡盡量參加馬拉松,盡量在場上完賽,盡量感受每一場馬拉松的不同地貌,不同氣氛,我享受起跑時的血脈賁張,我沮喪於山坡起伏的掙扎,我雀躍於終點拱門還在那~~等我!
    為什麼,還要樂此不疲的跑下去呢?
    因為,這是我的賽道,我選擇的馬拉松,無論成績如何,我跑著,我穿越了日常。
    我喜歡馬拉松:強者盡可以追風,一般般如我者,不妨一路聽風的歌吧。

 

作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。