圖片為作者提供
【聚論壇李宗衡專欄】在我們家族的族譜裡，「明哥」這兩個字曾是鑲了金邊的。
每逢過年圍爐，他總是長輩用來訓示晚輩的「模範驕傲」。留美博士、華爾街高階主管，他的履歷厚度就是家族的面子。
在那段神話般的日子裡，明哥像掛在天邊的北極星，指引所有家族小孩的奮鬥方向。
直到幾年前，他父親過世，明哥從美國隻身回台。大家以為他要重振門風，沒想到他卻變賣家業。快刀斬亂麻地關掉廠房、遣散員工，最後連祖厝都賣掉了。
親戚私下耳語，傳言說他在國外背了一身債；很快從「家族之光」變成「敗家子」。最後，這位曾經的天之驕子，竟搬進我家頂樓那間鐵皮加蓋。
從「神壇頂端」到「落魄房客」，這中間的落差，成了親戚聚餐時最耐人尋味的刻薄佐料。
我看著他每天穿著那件白色舊襯衫，提著超市便當上樓。明哥從不提國外的輝煌，對親戚的冷言冷語只是淡淡一笑。
我曾試探性地問他這幾年到底怎麼了？他總是笑而不語，笑容裡有一種不安的平靜。
當下我以為那是落魄者的自卑，後來才發現，那是贏家的慈悲。
這世道最忙碌的人，往往是那些「看起來很有錢」的人；但真正有錢的人，忙著讓自己「看起來不見了」。
轉折發生在一個午後。
郵差送錯信箱，我隨手拿出一封英文信函，以為是廣告信順手拆開；裡面赫然出現一張國外銀行對帳單。
時間像突然慢了下來。我盯著那串以美金計算的數字，反覆數了好幾遍，才確定不是詐騙，也不是印刷錯誤。
我看著手裡的對帳單，和他那間頂樓加蓋，感覺整棟樓都被壓沉了。他住著萬把塊錢月租的陋室，銀行裡卻躺著一輩子也花不完的自由。
那不只是財富，而是一張隨時可以說走就走、不必解釋的人生通行證。
我尷尬地把信拿給他時，明哥愣了一下，隨即露出招牌微笑，輕聲說：「這信封確實像廣告，幫我保守秘密就好。有錢要低調，我只是想在回美國前，安靜地過幾天日子。」
他告訴我，這次回台灣，主要是把家裡的事業處理乾淨。員工領到錢，債務結清，這些事辦完，他也該回去了。
沒過多久，明哥退房。行李依然是那個裝不滿的皮箱。他這趟回台灣，不是為了重新開始，而是為了「優雅地結束」。
明哥這種人，一輩子讓自己活得像個平凡人。他不再需要財富來定義地位，他要的，是能隨時收起身份，從人群裡消失的自由；「所謂的成功，不就是越活越輕鬆」？
我在頂樓的陽臺上，看著他走進計程車的背影，門關上，慢慢駛出我的視線。
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
