照片為作者提供
【聚論壇楊秉儒專欄】現代戰爭最成功的地方，不是打贏敵人，而是讓人民感覺不到它。
很多人都在問一個問題：為什麼當年的美國，會因為一場遠在亞洲的戰爭而爆發幾乎撼動國本的反戰浪潮，但今天面對長達二十年的海外戰爭，社會卻顯得異常冷靜？
表面上的答案很簡單。有人說，是因為軍事制度改革了，有人說，是因為媒體被控管了，也有人說，是因為戰爭變得更精準、更乾淨了。但如果把這些理由一個一個拆開來看，你會發現，它們其實不是彼此獨立的因素，而是拼成了一個更完整、也更精密的結果——戰爭，已經不再需要讓大多數人感受到它的存在。
回頭看越戰，那場戰爭之所以會在美國本土引發如此劇烈的反彈，從來不只是因為理念或道德，而是因為風險。當時的年輕人面對的不是抽象的國際政治，而是一張隨時可能寄到家門口的徵兵通知。戰場並不遙遠，它可能就在下一個月降臨在自己身上。在這種情況下，反戰並不是一種立場，而是一種極其直接的自我保護。
但這個連結，在1973年被徹底切斷了。當美國國防部終止徵兵、建立所謂的「全志願軍」制度之後，戰爭從一種全民必須共同承擔的義務，轉變成了一種可以被選擇、甚至可以被避免的職業。這個改變表面上讓軍隊更專業，但它真正產生的效果，是讓大多數家庭不再需要為戰爭焦慮。當中產階級不再擔心孩子被送上戰場，當政策制定者的家庭也不再承擔同樣風險，戰爭就開始從社會的核心經驗中退場，變成一個發生在邊緣的事件。
然而，光是讓人「不會被送上戰場」還不夠。越戰給美國政府留下的另一個深刻教訓，是畫面的力量。在越戰期間，戰爭第一次以幾乎不受限制的方式進入一般家庭的客廳。焦黑的屍體、被摧毀的村莊，以及像「美萊村屠殺」這樣的事件，不再只是戰場上的傳聞，而是可以被看見、被感受的現實。這些畫面不只是提供資訊，它們直接動搖了整個社會的道德基礎。
因此，後來的戰爭被重新設計了觀看方式。到了波斯灣戰爭（Gulf War），觀眾看到的已經不再是死亡，而是經過過濾的影像：夜視鏡下的綠色光點、遠距離精準命中的爆炸、乾淨俐落的「打擊成果」。人從畫面中消失了，血也消失了，戰爭變成一種近似於操作介面的存在。當死亡無法被直觀地感知，道德的震盪，也就無從產生。
與此同時，另一個更隱性的變化也在發生。越戰時期的美國社會，承受的是密集而持續的傷亡壓力。某些城鎮會在短時間內失去多名年輕人，葬禮成為一種集體經驗，悲傷具有傳染性，也具有擴散性。但在阿富汗戰爭（War in Afghanistan）這類長期戰爭中，死亡被拉長、被分散，變成一串統計數字，而不再是同一時間壓垮一個社區的現實。當社會不再經歷同步的創傷，它也就失去了產生大規模反抗的情緒基礎。
如果說人命的代價被分散了，那麼金錢的代價則被隱藏了。二戰時期，美國政府透過加稅與「戰爭債券」，讓幾乎每一個公民都直接參與戰爭的成本分擔，那是一種需要說服全民的動員契約；而現代戰爭更多透過國債與金融市場融資，政府不再需要在當下取得民眾的財務同意。戰爭的成本因此被延後、被稀釋，也被去感知。當一場戰爭既不會帶走你的家人，也不會立刻影響你的生活品質，它自然難以激發強烈的反對動力。
冷戰的結束則補上了最後一塊拼圖。在那個核戰陰影籠罩的年代，戰爭本身被視為可能導致文明終結的風險，反戰因此具有極高的道德正當性。但在冷戰之後，戰爭開始被包裝為「人道干預」、「反恐行動」或「維持國際秩序」。即使在伊拉克戰爭（Iraq War）期間，全球曾爆發大規模反戰示威，最終卻未能阻止戰事發生。當這樣的經驗累積起來，社會逐漸形成一種更為冷靜、甚至更為消極的認知：
抗議，未必能改變結果。
到了社群媒體時代，這種無力感被進一步放大。資訊變多了，聲音變多了，但注意力卻被切割得更細。每一場戰爭都只是眾多議題中的一個，每一次憤怒都很快被新的事件取代。人們仍然會表態，仍然會關注，但那種能夠凝聚成集體行動的能量，卻越來越難以形成。
於是，一個新的現實逐漸成形。戰爭並沒有消失，反戰的聲音也沒有真正消失，但兩者之間的連結，被一點一滴地拆解開來。從制度到媒體，從財政到敘事，整個體系運作的方向，都指向同一個結果——讓戰爭變得足夠遙遠，遠到大多數人不需要為它付出代價，也不需要為它做出反應。
而當一個國家可以在「沒有痛感」的情況下持續戰爭時
真正改變的，就不再是人民的態度。
而是戰爭本身的存在方式。
那才是真正的改變。
作者為資深媒體人
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
