照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】提到「唐宋八大家」，必會提到他們共同的信念：古文運動，以自由書寫的散文形式，去改變駢文重視華麗文字，華麗形式的虛矯。
這八位不同時代的文學家，並非自己結幫拉黨，而是明朝萬曆年間，一位叫茅坤的讀書家，編了一套書《唐宋八大家文鈔》，選輯唐朝的韓愈、柳宗元，宋朝的歐陽修、王安石、曾鞏，以及「三蘇」蘇洵、蘇軾、蘇轍。
唐宋八大家個個赫赫有名，也的確把古文（散文）應用的版圖擴展得非常寬廣，可以議論時事，可以針砭古人，可以發抒心情，可以遊記山水，基本上，走出駢文的形式框架後，散文完全可以由寫作者自己去揮灑，去走自己的風格。
柳宗元跟韓愈、跟宋朝的蘇軾一樣，一生貶官多次。但他不改讀書人風骨，照樣透過議論文，借古諷今，以日常生活中的見聞來發抒他的評論，對被貶至偏鄉僻落的際遇，他倒也不太哀怨，反而以遊記寫下了許多好山好水的見證，開創了散文遊記的柳宗元風格。
我這世代，國文課本收錄過〈捕蛇者說〉。
由於文章引用了孔子的「苛政猛於虎」典故，我們可以引申出從孔子以降的儒家心憂天下的傳統。
這是理解柳宗元非常重要的線索。
古文運動不純粹是文學意義的變革，同時亦是儒家知識份子自我身份的認同與選擇。
柳宗元被選在《古文觀止》裡的篇章，可以約略看出，他既胸懷天下，也能怡然自得，給他閒差（例如司馬），他就遍遊當地風光，寄情詩文；若讓他可以做事（例如刺史），他便勵精圖治，興利除弊，留下很好的風評。
〈捕蛇者說〉是柳宗元被貶在永州擔任閒職司馬時，與一位捕蛇為業者，建立交情之後的觀察。
柳宗元的年代，約在中唐時期，唐朝國勢雖未傾頹，但已遠不如盛唐了，人民稅賦沉重，柳宗元注意到一般平民百姓的壓力，〈捕蛇者說〉應該很寫實，但經由柳宗元的蘊藉為文，這篇文章更像一篇政治寓言了，預告唐朝逐漸滑落的國運，乃因稅制的繁苛，造成人民日常的重荷，人民「以腳投票」，紛紛逃離自己世居的故鄉，這是國家稅制崩解的前兆，是秩序大亂的前奏。
柳宗元寫這篇文章，心情是很沉重的。
文章劈頭便講永州這地方夠偏僻，所以盛產毒蛇，「永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死，以齧（咬）人，無禦之者（無法救治）。」
我查了相關資料，永州大約在湖南省南部，位於廣東廣西湖南的交界，唐朝時，還是非常偏遠的邊境，人煙稀少，野生動物繁茂。
這毒蛇可能是雨傘節或百步蛇，大致符合黑色底，間雜白色斑紋的描述，都是毒性極強蛇種，即便今日血清注射已相當便利，但每年被這兩種蛇咬死的案例仍然不少。
中藥材裡，越毒的蛇越被看重。
「然得而腊之以為餌，可以已大風、攣踠、瘻、癘，去死肌，殺三蟲。」
殺死毒蛇後，做成肉乾，以它做藥物，可以治療痲瘋病，手足捲曲（像風濕性關節炎吧），脖子腫脹（淋巴腺），惡瘡，壞死的肌肉，還有體內的寄生蟲。
蛇雖毒，但好處多，御醫奉皇帝命令，每年徵收兩次這種毒蛇，凡能捕獲的，便可拿毒蛇來抵繳租稅，永州當地很多人便幹起捕蛇者這行業了。
柳宗元認識的這位捕蛇者姓蔣，三代從事捕蛇行業。柳宗元好奇問他，他答得很悲涼：
「吾祖死於是，吾父死於是，今吾嗣爲之十二年，幾死者數矣。」
我祖父幹這行，被蛇咬死，我父親繼承這行，被蛇咬死，我接下這工作十二年了，多次幾乎被蛇咬到喪命！
柳宗元跟你我一樣，聽了捕蛇者感傷告白後，直覺反應很瞎：你很恨這行業吧，既然危險，要不要我去跟你老闆說，讓你轉個業，恢復繳稅就好？
才講完呢，捕蛇者蔣先生立馬大哭起來！
我的柳宗元大老爺啊，你真同情我嗎？你是想讓我可以好好活下去吧，但你知道嗎，我捕蛇雖然很不幸，但比起要我回去正常繳稅的不幸，我還是寧可選擇捕蛇！若不幹這行，我可能更早就掛掉啦！
我家三代世居這裡，六十年左右了，日子越來越不好過。
很多人田裡的生產，家裡的收入，都已經到了極限，還是無法繳納稅租，於是遷徙流離，挨餓受凍，死屍不斷堆積。
「曩與吾祖居者，今其室十無一焉；與吾父居者，今其室十無二三焉；與吾居十二年者，今其室十無四五焉。非死即徙爾，獨吾以捕蛇獨存。」
從前與我祖父同住這裡的鄰居，十家剩不到一家了；與我父親同住的鄰居，十家剩不到兩三家了；十二年來與我同住的鄰居呢，十家剩不到四五家了。老鄰居不是遷走，便是死亡。我之所以能活下來，就是因為我捕蛇為業啊！
那些收稅的官吏，每次來村裡，叫囂喧擾，雞犬不得安寧。
我呢？「則恂恂而起，視其缶，而吾蛇尚存，則弛然而臥。謹食之，時而獻焉。退而甘食其土之有，以盡吾齒。」
相較於稅吏來村裡收稅引發的不安，我呢，則只需確保缸裡的毒蛇還在，便可以安心躺回床上，我小心翼翼餵養毒蛇，時候到了便把牠敬獻朝廷，回來後安心吃自己種的食物，過我的日子。
「蓋一歲之犯死者二焉，其餘則熙熙而樂，豈若吾鄉鄰之旦旦有是哉？今雖死乎此，比吾鄉鄰之死則已後矣，又安敢毒耶？」
這一段話，真真令人心碎。
我啊捕蛇為業，儘管危險，但一年裡也不過兩次上繳毒蛇時需要冒險而已，平常還可以安靜度日，哪像我的鄰居們，天天都在焦慮不安的痛苦裡呢！就算我現在被毒蛇咬死了，那也比我的鄰居們活得夠久了啊！你說我又敢抱怨什麼呢！
柳宗元描述完這段對話，他對自己說，以前聽到「苛政猛於虎」，還多少有點懷疑，如今親耳聽到捕蛇者的告白，終於信了。
原來賦稅之毒害，竟真的比毒蛇還令人恐懼啊！
柳宗元這篇好文，顯現了知識份子的良心，替「苛政猛於虎」，繪出了「重稅毒於蛇」的新圖像。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
