照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】「我們」的意識，從何而來？
接著這一段很精彩。
把一個族群，在特定時空裡，為何會有「我們」的「歷史意識」，做了精闢的分析。
若無法建立「我們的」歷史觀，事實上，就很難有「我們的共同意識」。
連橫寫道：
「夫史者，民族之精神，而人群之龜鑒也；代之盛衰、俗之文野、政之得失、物之盈虛，均於是乎在。故文化之國，未有不重其史者。古人有言：“國可滅，而史不可滅。”是以郢書燕說猶存其名，晉乘楚杌語多可採。然則臺灣無史，豈非臺人之痛歟？」
（歷史是民族的精神依據，是人與群體的借鏡警惕。時代的盛衰，風俗的文明與否，政治的成功失敗，文物的豐盛或貧乏，都可以在歷史中呈現。所以文化之國，沒有不重視歷史的。古人說，國可以以滅，但歷史絕不可失。像燕國丞相誤讀郢人信件那樣的故事，正因為被記載下來，至今我們得以知道，而古代晉國、楚國雖已消失，但他們的史書仍在，還有很多可以採用的資料。如此說來，臺灣竟然沒有史書，那不是臺灣人的悲哀嗎？）
連橫在這裡，寓意蠻深的。
他的意思是，不管怎樣，人間事一旦被記載下來，就不會煙消雲散。即便往事如煙，人世皆空，山河變色，但，留下來的紀錄，依舊可以讓後人有所依循，有所借鑒。
我們想想，台灣在還沒文字記錄以前，數千年原住民的平原馳騁，山林奔騰，記下了什麼？沒有。
因此，連橫用了兩段典故。
「郢書燕說」出自韓非子著作。大意是，一位郢都人，寫信給燕國宰相，夜裡寫信，嫌光線暗，叫僕人把燭火舉高，結果自己不小心，竟把「舉燭」二字寫在信裡。他是無心之過，但燕國宰相看了，以為是一種提示：燭是指人才，舉燭是多用賢良人才。於是，報告燕王，燕王隨即採納了。
這事雖好笑，但由於被記載下來，於是被後人知曉。
而「晉乘楚杌」呢，晉乘、楚杌，是晉國、楚國的史書，連橫的用意是，這兩國都消忘了，但它們的史書仍在，我們仍可經由這些史料去了解這兩國。
所以，連橫才會在序文一開始，便說「臺灣固無史也」的感嘆，若始終無臺灣史，那豈不連「郢書燕說」、「晉乘楚杌」都不如嗎？
「顧修史固難，修臺灣之史更難，以今日而修之猶難；何也？斷簡殘編，蒐羅匪易，郭公夏五，疑信相參，則徵文難；老成凋謝，莫可諮詢，巷議街譚，事多不實，則考獻難。」（編寫歷史很不容易，要編寫臺灣史更加不易，尤其現在要編寫，難上加難。為何呢？史料殘缺，收集不易，記載不祥的文字，使人疑信參半，這是蒐羅資料的困難。耆老凋謝，無法徵詢意見，而市井上的傳聞議論，很多不是事實，想查證也很不容易。）
解釋一下，「郭公」、「夏五」都出自《春秋》，但都沒有什麼意義，因為，上下文脫落、遺失，因而無解，後世便以這兩個詞彙，描述因為抄錄、印刷造成漏字或脫誤。
「重以改隸之際，兵馬倥傯，檔案俱失，私家收拾，半付祝融，則欲取金匱石室之書，以成風雨名山之業，而有所不可。然及今為之，尚非甚難，若再經十年、二十年而後修之，則真有難為者，是臺灣三百年來之史，將無以昭示後人，又豈非今日我輩之罪乎？」（再加上政權交替，兵荒馬亂，官署檔案丟失，民間的私藏，也受兵禍波及，很多被焚毀，因而想用珍藏的文書資料，寫出傳世的著作，幾乎不可能。可是，現在趕緊做，還有機會，若再拖十年二十年，那就真真不可能了！一旦那樣，臺灣三百多年的歷史，必然無法呈現給後人，那不就是我們這輩的罪過嗎？）
分析到這裡，你有沒有注意到，連橫這篇序文，文言得極為流暢，而且，常常四字一句，疊句連綿，幾串短句之後，再突然出現對稱的長句，使得文氣起伏跌宕，鏗鏘有勁。看看上一段裡「欲取金匱石室之書，以成風雨名山之業」，是不是很漂亮的句法！
「橫不敏，昭告神明，發誓述作，兢兢業業，莫敢自遑。遂以十稔之間，撰成《臺灣通史》，為〈記〉四、〈志〉二十四、〈傳〉六十，凡八十有八篇，表圖附焉。起自隋代、終於割讓，縱橫上下，鉅細靡遺，而臺灣文獻於是乎在。」
（我連橫並非才智過人，但我向神明發誓，要撰寫這部通史，我認真謹慎，不敢掉以輕心。以十年的時間，完成了《臺灣通史》），歸納有四篇〈記〉、二十四篇〈志〉、六十篇〈傳〉，總計八十八篇，附有表圖。時間則上起隋朝，終於被割讓，縱橫古今，事無大小，都盡量詳述，至此我們有了關於臺灣的歷史文獻了！〉
看得出來，連橫對自己所完成的這部通史，是很自得的。也難怪，畢竟這是劃時代的里程碑。
怕大家對傳統史書的一些體例不熟，我來稍稍解析一下。
這裡的〈記〉，指的是大事的線性敘述，例如，〈開闢記〉，描述的，是臺灣的開闢歷程，從隋朝一路敘述到作者的時代。
至於〈志〉，是地方志，紀錄地方風土民情等等。
〈傳〉則是關於人物的傳記，例如〈林爽文列傳〉。
「洪維我祖宗渡大海，入荒陬，以拓殖斯土，為子孫萬年之業者，其功偉矣。追懷先德，眷顧前途，若涉深淵，彌自儆惕。烏乎念哉！凡我多士及我友朋，惟仁惟孝，義勇奉公，以發揚種性，此則不佞之幟也。婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之景命，實式憑之！」
（我們偉大的祖先，橫渡海洋，進入蠻荒之地，開墾這塊土地，為後世子孫奠定永恆的基礎，他們的功勞極大。緬懷先賢，瞻望未來，如同涉水而過深淵，要更加警惕小心。大家應該切記啊，愛國的志士，我的朋友們，重視仁愛孝悌，忠義勇敢，發揚我們的民族精神，這是不才我的期望。婆娑大海，美麗寶島，先賢先民為之奉獻的使命，正是我們的憑藉啊！ ）
《臺灣通史》的序，作者註記是中華民國七年秋天。全書寫作期間在1908年到1918年，橫跨晚晴到民國。
這是一部個人私修的通史，這也是這部通史常常遭到批評的關鍵，不管是史料完整度不足，或撰寫者個人的「漢人史觀」侷限等等。
但，你若有機會翻翻這書，再設想連橫當時所處的時空環境，應該會同意：誰沒有侷限？誰沒有自己的格局？但，重要的是，連橫在起心動念後，以個人之力，為他所摯愛的臺灣，寫下一部通史，你不覺得這件事本身就很酷，很了不起嗎！
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
