照片為作者提供
【聚論壇陳朝平專欄】走在廈門的街頭,特別能體會兩岸一家親的意思。
不只是這兒很多人都說閩南話(台語),讓人倍覺親切,老區街道兩旁的建築、商家店頭裡販售的伴手禮、商品,甚至是張貼的廣告海報,播放的音樂,都很容易讓人有種根本還沒走出台灣的感覺。
其實,廈門是個移民城市,535萬常住人口中,外來人口292萬,占比高達55%,比土生土長的廈門人還多。
遊覽廈門期間,我們搭了三回網約車。第一位駕駛的老家是河南,第二位來自貴州,第三位是東北長大的莆田人,一口東北腔,福建話、閩南話說得不甚輪轉。酒店對面一溜小餐館,南腔北調,即使賣的是地道的閩南菜,叫賣的口音,明顯不是廈門腔。
中山路步行街兩旁的商家,店員百分之七、八十都不是廈門人。新華書局旗下的文創書店,招呼我們的是個北京女孩。銀飾店裡親切導覽的女店員,來自重慶。賣水果茶的帥氣男孩,是廣州來廈門念書的大學生,暑期出來打工。大中路轉角處,還有土耳其人吆喝著賣冰淇淋呢!遠遠看著,那人,和通化街夜市賣冰淇淋的土耳其人好像是同一個人呢!
改革開放前,大陸社會基本上缺乏垂直和橫向的社會流動,靜滯而不流動。高校恢復入學考試、加上改革開放,調動了大陸的社會橫向流動和垂直流動。內陸鄉鎮的青年男女紛紛「移動」到現代化程度較高的沿海省市打工。
橫向社會流動的開放,讓不同省籍、不同族群的人們相互交流、交友、合作合資、通婚,從而促進並強化了整體的國家認同和愛國意識,這應該是大陸改革開放和飛躍成長的關鍵因素。
同樣的故事,早在1949年國民政府撤守台灣時便上演了。來自大陸各省分的200萬軍民,在很短的時間內「注入」台灣社會,台灣食、衣、住、行的面貌,因此多元化,台灣通用的語言文字,也因此多樣化。透過有形和無形的政治社會化,台灣社會主動或被動地被賦予了「新」的國家認同和愛國意識。
沒錯,在廈門,台語(閩南語)嘛ㄝ通,但是,千萬別以為廈門人都說閩南語!
有天早上,閒來無事,胡亂逛街,走進一條充滿煙火味的老街。沿著騎樓,盡是賣早餐的小店鋪、雜貨店、裁縫店、服裝店,當然,也少不了按摩、刮痧、採耳的小店。
老屋斑駁,紅磚牆柱,瀰漫著古老的氣息,胖嘟嘟的中年婦女,操著閩南語,絮絮叨叨地和瘦高的女店員,話著家常。一旁,三、五婦人,挨著彼此,挑著蔬菜水果,高聲問道價錢。那一霎那間,40 多年前在大理街中國報時上下班時、走過萬華老街的種種,悠悠地映回了腦海裡。
不僅是日常的食衣住行,讓人想起舊時的台灣。廈門中山路步行街上,立著「閩台數字非遺」活動的看板。紅豔豔的立牆設計,詳細了介紹了福建和台灣地區非遺文化遺產的情況,包括了傳統戲劇(布袋戲、南管),傳統音樂(南音),傳統工藝(木雕、剪貼、泥塑、陶瓷、剪紙)以及傳統製茶技藝(台灣烏龍茶製茶技藝即傳承自福建),無一不在提醒著人們,一海之隔,閩台竟是如此相似,如此貼近。
中山路街頭,閩台非遺文化的展示,看著看著,竟有著此長彼消的感概和落寞。兒時孰悉的音樂、民俗、技藝、工藝、戲曲,如今的台灣,已不可聞。昔日的革命沃土、文化荒地,如今卻是風姿燦爛,文藝鼎盛。能不嘆息?
想起鼓浪嶼最奢華的莊園——菽莊(插句話。我的導遊小陳用她的閩南普通話跟我說明菽莊兩字時,費了好大功夫,比手畫腳:草字頭下面一個叔叔的菽、莊是村莊的莊,這才讓我聽清楚了。古代中國,各地方言,彼此不通不解,感謝秦始皇的書同文政策。秦始皇2000多年前的決策,影響至今,適足以證明,台灣從來都是中國的一部分)
1895年,馬關條約,台灣割讓給日本。1913年,原居台灣板橋的富商林爾嘉,誓不帝秦,返回廈門,在鼓浪嶼按照板橋林家花園的格局與造景,補山藏海,修建菽莊。除邀請詩友,在菽莊成立詩社外,林爾嘉還在廈門創辦自來水公司和電燈公司,籌辦大學、也就是今天廈門大學的前身。抗戰勝利後,林爾嘉重返台北故里,一年後病逝。
走進菽莊花園,所見所聞,盡是林氏家族在閩台兩地的足跡與故事。誰說?台灣不是中國大陸的一部分呢?人在廈門,人在鼓浪嶼,很清楚地察覺到,台灣與閩南,你泥中有我,我泥中有你,濃得化不開呢!
閩台一家親的,還不僅止於此。
都說,台灣是行人地獄。不過,廈門五日遊,方才知道,台灣的行人地獄不過是第17層,第18層的行人地獄,還在廈門。
廈門的摩托車、自行車全都是電瓶車,行駛路上,無聲無息,外買小哥,大爺老娘載著兒孫,環衛工人、值勤保安、熱戀男女、橫衝直撞,無論是人行道、騎樓、慢車道、狹窄的巷道、斑馬線(人行穿越道),也不管是紅燈還是綠燈,一律向前衝、衝、衝,絕不退縮、絕不禮讓。
台灣的行人地獄,通常夾雜著喇叭聲、叫罵聲,廈門的行人地獄,通常是靜默無聲的。據說,廈門交警眼裡,亂按喇叭,罪大惡極猶勝闖紅燈、闖人行道、衝進行人一字長蛇陣。也因此,走在廈門街頭,遇有違規的電單車,耳聽八方也無用,必須眼觀四面,自求多福。
這等地獄景觀,絕對超前台灣!無知美軍將領說甚麼要將台灣打造成地獄景觀,殊不知,現時,閩台同胞每天便能歷險地獄景象,哪裡還需要美國仔來費心?
那晚,心血來潮,近距離觀賞廈門世茂雙子塔的燈光秀後,回酒店路上,在鎮海路和思明南路交口處,隨手錄下一段視頻,附上說明:到了廈門才知道,原來,行人地獄的18層在這裡,台灣只是第17層。Po上網,回應滿滿。
第二天,搭乘地鐵前往集美學村,到站時,恰有公安同志在地鐵站裡作交通安全宣導。我斗膽將昨晚錄製的視頻,展示給一位溫文儒雅、看似領導的警察同志「欣賞」。
領導看畢,有些羞赧地說道:「電單車問題確實是廈門亟待解決的問題,我們也想了很辦法,重罰、取締,都解決不了。特別是外賣員搶單,讓問題更嚴重了!不好意思,讓您見笑了!」
敬告陸委會!暢遊廈門五天,雖曾與當地公安正面交鋒,反映意見,絕未因此而遭到大陸公安約談、管束喔!
此外,廈門似乎尚未全面推廣「無菸空間」政策。下榻的酒店,房間茶几上,居然還擱著菸灰缸。酒店大堂也設置了立式的煙灰筒。大街上,商店門口,常有癮君子和偷得三分鐘閒的店員,站在那兒吞雲吐霧。國家五A級景區的鼓浪嶼,列入保護的古典別墅與莊園邊上,癮君子肆無忌憚地點燃香菸,隨手丟棄菸頭,無人喝止,無人取締,好生不解。
公共場所禁菸,台北做得確實比廈門好太多了,但是,蔣萬安想要推動無菸城市,卻遭到癮君子的大聲反對。台北以外的縣市,癮君子橫行,倒也不比廈門好到哪裡去呢!
今日報載,電子菸毒已大舉滲透校園,看來,台灣反菸作戰還有好長的一段路要走呢!
食衣住行,文化血脈,非遺傳承,行人地獄,癮君子天堂。閩台還真是一家親呢!
作者為資深媒體人
●專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。