走出了雲林縣斗六市火車站，距離預定的拜訪時間還有兩個小時，獨自一個人背起行囊、頂著烈日，在太陽底下慢慢向前走去，想要像當地人般感受一下這個城市的步調。
前面不遠處就是老街，最古老的建築物據說是1908年完成。至今，老街建築物還保留著不少昔日的樣貌，但是門面已經陸續轉型成了小百貨店或美食，街上有不少內衣的廣告看板。是百年老街淪入了風塵嗎？一旁是生意超好的老街冰店。猶豫了一下，終究沒有進去。
忙著欣賞這城市的面貌，差一點就被一輛疾駛而來的機車撞上，機車後座的女子用譴責的眼光瞪了一眼。
轉身剛好看到小巷前方，似乎有一間別緻的小庭院。走進巷子才發現，庭院不算特別，但是更往前去，確實有一棟很特別的日式建築。
原來這是公民會館，前身是日據時代的「行啟記念館」，當初原本是日本殖民政府預備要興建來歡迎他們的皇太子來台，後來就改成了紀念館，據說日語使用「記念」而非「紀念」，於是地方政府也沿用了下來。
那天到達時，剛好在進行展覽與導覽活動。展覽的內容對於日據時期有非常美好的描述，導覽員解說日據時期台籍日本兵的歷史，強調雲林當初因為有虎尾機場，所以大名鼎鼎的神風特攻隊之中，就有來自台灣的參戰者。
導覽員說，當兵在日據時期是只有日本人才能享有的特權，可是到了戰爭後期，日本因為兵源不足，所以也開放台灣人進入軍隊，在這個時空背景之下，當初台灣人對於能夠參加日本軍隊都是感到非常光榮的。
台灣人覺得變成日本兵很光榮？是這樣嗎？心中冒起大問號，因為這可不是我所知道的台籍日本兵的故事。
日據時期的台灣人不能當兵，是因為日本政府根本不把台灣人當成公民。到了戰爭後期，日本軍隊在戰場上節節敗退、兵源不足，才不得已徵召台籍日本兵。
當然，有一些台灣人以加入日本軍隊為榮。畢竟正在台灣殖民的是日本人，而皇民化教育又推行已久，有人會願意加入日本軍隊似乎不奇怪。
但是我唯一知道的台籍日本兵故事，剛好不是自願前去，而是被迫參軍。
許多家庭因為有人被拉伕而陷入了愁雲慘霧，而且在這場本質是由日本人發動的侵略戰爭中，許多台灣家庭永遠失去了家中的重要成員。
從被拉伕的那一刻起，這個台灣家庭就硬生生被挖出了一大塊家人不敢談論的禁忌區域，因為一談到台籍日本兵，立刻就會掀起參軍者家人的沉痛悲泣，日日夜夜都在思念捲入日本南洋戰爭的家人。
我有三個舅舅，最大的是大舅。可是等到年紀稍長，才知道大舅還有一位哥哥。這麼說，大舅不是大舅，而是二舅才對。為什麼跳過原本的大舅呢？因為他被拉伕成了台籍日本兵，在南洋染了腳病，回台灣不久就病故了。家人不願意提起，避免外婆傷心。
我從來沒有聽外婆提起這位當過台籍日本兵的大舅，直到外婆過世已久，才在無意間聽長輩提起有這麼一位大舅。日本政府早已遺忘、或者根本從來不曾記得的台籍日本兵。
作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授、中華傳播管理學會理事長、i-Media愛傳媒榮譽社長
