評論 蔡詩萍/老男孩・小日子之二

〈他可幸福了,因為陪女兒吃餐飯〉

    女兒下了課。臉色疲憊的走出上課大樓。我笑盈盈,迎上前。她交給我長笛,樂譜,說了聲好累,鑽進後座,斜躺下去。

    車子駛出彎彎曲曲的巷子。

    午餐想吃什麼?我問。她沒好氣的回我:有什麼好吃的?

    我趁她上課,選了幾家小店。吃完趕著去補習。只能在附近找吃的。她突然眼睛亮起來。去吃那家好久沒去的泰國菜,好嗎?爸比。這時,會叫爸比了!

    我差點沒感動到掉眼淚呢!女兒。

    我們把車轉向那家小店所在的位置。她小的時候,我們全家假日愛去那家店,吃泰國菜。酸酸甜甜,辣不嚇人,大小都愛。

    不遠處,有座小公園,吃完飯,我們慢慢晃過去,輪流牽著女兒的手,看她歡天喜地的,盪鞦韆,吊單槓,在草地上亂跑。每每會覺得這就是永恆。

    不過時日一久,其實也便淡忘了。如一層一聲堆疊的舊雜誌,你明明清楚哪些封面故事你還印象深刻,但堆在那,一層一層的堆疊,久了,你也便不在乎了。

    但真的不在乎嗎?女兒也不在乎了嗎?

    她的小腿纖細纖細,當時。小手柔軟無比,當時。小臉蛋夏日裡玩得汗涔涔,當時。冬日裡樂得紅撲撲,當時。

    親子之間的把玩是有賞味期的。這提醒,我當時怎麼也不願意接受。我是樹,任她攀爬。我是鋼鐵人,任她敲打。我是她的雲,她的天,她要多高,我給她多高!

    時光,終究是煞風景的。

    青春期的她,笑顏多半是對著同學。女孩兒的話題,可以對著媽咪傾心。可很少,是對著老爸我了。

    趁她心情好,問她。因為你是男生。女兒理直氣壯。可這很矛盾,她明明又很樂意跟小男生們一塊吃飯聊天啊。答案應該是,我是老男生,還是她老爸。

    這注定了,要在她青春期之後,安安分分,做個老爸。

    買早點,提書包,開車載她,補充零用錢,接到簡訊到指定捷運站等她。不能再隨便抱她親她了。

    我們坐下來。我讓她點菜。

    她看看menu,看看我,她要蝦醬空心菜,要咖哩可以沾麵包那種,她看看我,我說妳挑,她說要不辣的黃咖哩牛肉。我說不要月亮蝦餅嗎?當然要啊,她點頭。

    我點杯啤酒。她要了芒果汁。最後,還加了摩摩渣渣,當甜點。

    我們父女坐下來。進門時,量了體溫,濕酒精乾洗手。女兒把口罩摺疊起來,放在一旁。長長的頭髮,在陽光折射進餐廳的明亮下,完全是一副青春期女孩的模樣了。她時而滑滑手機,時而跟我隨意聊。

    她還記得我當年抱著她,穿過日本交流協會大樓旁的巷道,往公園走去。我讓她踩在矮牆上,牽著她走路像踩平衡桿玩遊戲。她邊回憶邊笑談,邊撕下一塊麵包沾著咖哩往嘴裡送。

    我多歡喜當她的爸爸啊!我多慶幸不曾因為嫌累,不曾因為偷懶,而少去抱她,少去陪她啊~

    她慢慢會模糊掉這些畫面的,她的記憶匣會一層一層塞滿往後更多的記憶。但我沒有少抱過她,沒有少陪伴她,這份溫暖是屬於我自己的。

    老年時,用來下酒配咖啡,閒磕牙!

 

 

作者為知名作家

●經授權刊載,原文分享於作者臉書。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。