梁幼祥》飲食與文學:一部中國文明史

照片左為左玉書春捲、右為太極豆腐

【聚論壇梁幼祥專欄】《禮記・禮運》「夫禮之初,始諸飲食。」

 

一、禮始於食:飲食作為文明的起點

中國人對飲食的重視,對庶民來說是一種生存的本能,對君王來說是一套制度與經濟管理學⋯而我說它是一部濃縮的文明史。

「夫禮之初,始諸飲食」,說明了禮儀制度的最初形態,來自先民在祭祀鬼神時對飲食的虔誠奉獻。而儒家用文明給了當時的國家社稷朔形成了典章!

在生產力極度匱乏的遠古,啟蒙文明之前,人們在思想上是「致其敬於鬼神」的。他們將烤熟的黍米、撕開的豬肉擺在簡陋的石器上,鑿地為樽,以手掬飲,擊土為鼓。在行為上,我想他們完成的是一種「安心」。

這意味著中國的文明,前後對「吃」的理解,從一開始就超越了果腹的層面。

孔子倡導「食而有節」、「食而有道」,從日常飲食的節制與規範中闡釋出哲學、道德與生存智慧。餐桌上的舉止、食物的分配、宴饗的次序,無一不是社會秩序與倫理觀念的縮影。

咱們餐桌上的禮俗,早已作為「禮儀之邦」的重要標識,它經歷了從祭祀食禮到宴享儀禮、再到聚食禮儀的演變,可以說,中國人用筷子夾起的不只是菜餚,更是數千年文明沈澱下來的分寸感與人情秩序。

 

二、杯中天地:陶淵明與蘇東坡的茶酒人生

如果說禮制是飲食的骨架,那麼詩詞中的茶與酒,便是飲食的魂魄。

陶淵明是中國文學史上第一個大量創作飲酒詩的人。台大歷史學者逯耀東研究記述:陶淵明現存的一百四十二篇詩文中,言及酒者竟有五十六篇,佔全部創作的五分之二。酒,在陶淵明筆下具有多重意義:它是勞作之後撫慰疲倦的飲料,是田園生活悠閒快樂的助興之物,更是擺脫現實煩惱、超越死亡憂懼的精神憑藉。

「採菊東籬下,悠然見南山」的從容,隱藏的就是「忽而復醉」的坦蕩。陶淵明的酒,不明白者認為他是縱慾,然而也愛酒的我、卻認為那是知識分子對生命本真狀態的確認與實踐!

繼起者蘇東坡,則將茶與酒的精神意蘊,推向了另一個維度!

蘇大哥寫過涉及茶茗的詩詞逾百首,甚至專門為武夷茶寫了一篇傳記,名曰《葉嘉傳》,文中他對烹茶的水溫都極為講究:「活水還須活火烹」!他將煎茶與茶韻,變成了一種近乎修行的體驗。

而老蘇筆下的酒,無形的在敘述一份歷經貶謫之後的豁達。如若說陶淵明的酒是回歸田園的安寧,而蘇東坡的茶便是漂泊中的自持。

ㄧ酒一茶間,這兩大文豪將中國文人來自外在的困境,完成了自我內在修行的超越。那意境,豈是一般茶酒晃措瞬間,所能體會一二者焉!

 

三、小說中的那席吃:從梁山到賈府

中國古典小說對飲食的書寫,常將場景點綴,意欲引讀者進入現實畫面中,而文中的飲食內容,往往在無形之間透露作者本身對吃的背景認知及身家條件,這現象也是行家才能看懂的、對文章中人物性格與社會結構的另一種投射。

《水滸傳》裡的吃是粗獷的、暴烈的。「小二!燙壺酒來⋯再切五斤牛肉⋯」!這種吆喝、好似梁山好漢的餐桌就只有幾樣東西:無非就是大塊牛肉大碗酒。

要知道,牛肉在明代並非尋常人家的肉食,而梁山好漢偏偏就點它來吃,這也正凸顯者作者將「好漢的吃」應對朝廷與人民之間,一種對秩序的冒犯!

作者施耐庵將花和尚魯智深描述得爛醉如泥,袈裟裡還能拽著一條熟爛的狗腿闖進五臺山文殊院的山門。這種行為飲食場景、所傳遞的野性與反叛,文字描述遠比任何對話來的衝擊!

《金瓶梅》文章中的飲食,則走向另一個極端與反差,西門慶的餐桌上從不出現牛肉,取而代之的是糟鰣魚、衣梅(一種蜜餞)酥油泡螺,全是一些官家奢豪的飲食內容、這類唯美精細的豪富奢食之物,正凸顯了作者筆名蘭陵笑笑生的身家!

《金瓶梅》文中的喝茶情節,水裡講究的是要放花草香料的,更講究是茶點的搭配、要有蜜餞、乾鮮果子、鹹甜糕餅的⋯,只有接待上官同僚時才換上素茶,以示清雅。

宋惠蓮用一根柴火就能煮爛一個豬頭,這種旺盛到近乎猙獰的食慾,與書中無所不在的色慾形成了精準的對照。

到了《紅樓夢》,飲食變成了一門近乎形而上的行為藝術與學問。

賈府料理一道茄子,要用二十幾樣玩意兒來搭配,曹雪芹描述的奢華,不在食材之珍貴,而在於工序之繁複與心思之精微,能寫出這樣的文章,其實也凸顯了曹雪芹家世背景的不一般、。咱們中國有句老話「富不過三代、難懂吃穿」!這也凸顯著近代兩岸飲食文學甚至美食報導中的荒謬顯學。他們的閱歷,可能因為記者或網紅的身份,吃的很多,但因為不諳烹調原理、不知食材元素,往往在描述或演繹美食時,離美食藝術的真諦與境界。還是會有很大落差的。

然而,正是這種精緻的飲食書寫,暗含著一個作者的內涵、甚至自己與家族之間,從鼎盛走向衰敗的密碼——當吃的講究超出了生存的需要,它所維繫的,便是一個階層的體面與幻覺。

 

四、近代作家的「吃話」記憶、考證與抒情

如果說,古典文學中的飲食是敘事的工具,那麼二十世紀的飲食散文,則是將「吃」本身推到了書寫的中心。

唐魯孫從一九七六年之前就在臺灣的報紙寫美食小方塊,當時許多讀者與我的舅舅一樣,會剪報收藏,之後出版社將他積累的文章集冊,以飲食散文集出版(至1998已出九冊),稱得上是當年飲食散文界的「長跑健將」。而我在經營「政大書城」的時候,開始愛上閱讀他的出版甚至搜集他的一切。尤其他的寫作以純粹的飲食經驗及宮廷舊事,做出經緯。我更佩服在那沒有電腦工具的當時、那麼多的素材、他是如何強記的?

尤其京城宮廷吃食的多元與舊味、從舊時的人情到掌故,都在他樸實而具體親和的文字中一一浮現。

梁實秋的《雅舍談吃》雖然在題材廣度與數量上不如唐魯孫,但其平易近人的文字凝練,卻另有一番滋味。深度的去讀,梁實秋寫吃,往往落筆在人情。寫魚丸,他會用相當篇幅,回憶兒時一家人殺魚製丸的溫馨場景,食物成寄情、親情與舊事時光的橋樑。

逯耀東則走出了一條截然不同的路。他有學術歷史的涵養,寫飲食不滿足只是於記錄滋味,而要追問來歷。1992我正在臺灣開始主持美食節目,而逯老師在台大歷史系開了一門「中國飲食史」、有幸透過我當時的小秘書Stella(她當時正好台大歷史系剛畢業),幫我安排到歷史系的課堂旁聽逯老師的課。在文學院其中最大間的第十八教室,報名上課的學生都快要擠到走廊上了(第二學期逯老師在課堂中認出了我、我們之間有些牛肉麵的交流⋯此詳再敘)!

逯老師的歷史專研在魏晉南北朝,而在飲食史的課堂上,他常將當時剛開放的大陸飲食與香港味道,對應史與文學!課堂中的「吃」非常豐富,對我真是受益匪淺,幾十年來、我一直銘記且非常感謝逯老師的的授學與Stella的安排。

逯老師在他的課堂中,討論台灣外省菜系如何相互混雜而失卻正統風味,在文章中探究《紅樓夢》諸多菜餚的淵源與製法,以考證為形式,開啟了飲食散文的另一種寫作方式。

唐魯孫的「記憶」。

梁實秋的「抒情」。

逯耀東的「考證」。

有趣的是三者合在一世代出現,恰好構成了近代飲食散文的三種基本範式,對於長年研究飲食文化的朋友,包括我在內,是何其有幸之事?

當代作家中,汪曾祺以恬淡自然的筆調延續了這一傳統。從高郵的鹹鴨蛋到昆明的汽鍋雞,從家園小食到地方名吃,他的文字不炫技,不煽情,卻讓最尋常的豆腐、蘿蔔、栗子散發出令人安心的味道。

林文月將台灣貴族廚房裡的講究,從她的《京都一年》,到她的《飲膳札記》⋯

參、鮑、燕、翅、肚⋯從佛跳牆到糟炒雞絲⋯·無數的文章裡,傳遞了遊歷與學習,尤其對人物與食物的描述間,無處不流露著溫柔與強烈交織的情感符號。

陸文夫的中篇小說《美食家》,用了大量筆墨描繪了蘇州的風土人情、園林風景與在地小吃,還有江南市井氣,描述一輩子沉湎於吃喝、極端講究、懂得門道,甚至因「吃」而名聞遐邇的沒落貴族朱自冶,與純樸、耿直且嚴謹的革命幹部高小庭的對立與交集⋯⋯

一個資本家四十餘年對「吃」的執念,折射了整個二十世紀中葉至八十年代中國社會的巨變。主角的口味追求不變,而時代的天翻地覆,成了最有力一個時代的敘事。

 

五、從書齋到廚房:飲食文學的當代融合

我曾經營出版公司也開書店,一路走來發現,「飲食文學」在社會文明的進程不斷擴展,它不再局限於文字,而是滲透進電視、廣播、紀錄片⋯與文化導覽之中。兩岸的人們都在幸福指標提昇的當下對「吃」開始講究!

1995我開始主持台灣第一個介紹美食的節目、2006為台灣故宮在三希堂設計了一套「大觀宋代文化饗宴」(附ㄧ)、2016中央人民廣播電台邀我設計一套以詩詞文化入饌的美食節目(附二)。

我的碩士論文是《滿漢全席之政治文化研究:融合的觀點》。近期間,我在整理眷村中的飲食文化,在《科際整合月刊》(Interdisciplinary Research Monthly)發表了一篇學術論文《從台灣「眷村飲食」探討族群融合的觀點》、用另類視角、闡述特殊環境中的族群飲食發展。

這些,都是我覺得這四十年中、我能留下一些值得留給後人的東西。

我希望這種跨媒介的實踐,能回應飲食在文學、在社會科學與當代能激發最本質的命題,理由是——飲食不只是被觀看、被品嚐、被記錄的客體,因為它本身就是一種語言。

魯迅《在酒樓上》敘述與朋友的不期而遇,用豆乾、蘭花豆描繪了紹興魯迅故里旁小酒樓的情感記憶,更讓人領略,當一個廚師懂得用一道菜講述鄉愁、當一個作家懂得用一碗麵安放記憶、當一個主持人懂得用精簡的主題讓觀眾看懂食趣,飲食就完成了從「生活到文明」的價值。

 

結語:

從《禮記》的祭祀之食,到陶淵明的濁酒、蘇東坡的活水煎茶,從梁山好漢的熟牛肉到賈府的茄鯗,從唐魯孫的故鄉滋味、到梁幼祥鏡頭前的食藝哲學——讓中國人對飲食的書寫,從未間斷,飲食記載的,是一部關於族群、土壤、記憶、情感與認同融合的文明史。

每一次舉箸,都是在與一個漫長而豐富的傳統對話。

文學所做的,就是讓這場對話被註記,讓一代又一代的人⋯接續品味。

 

 

 

附一:

1993年台灣開放廣播頻率和有線電視,

1995年作者受邀當時「真相新聞網」開播了台灣第一個介紹哪裏有好吃的美食節目《美食真相》,自身也投入了觀光局「中華美食展」的籌劃委員會、執行台灣觀光美食的行銷、教育行列。

2005年臺灣國立故宮博物院40年慶,展出「大觀展特展」(北宋書畫、汝窯⋯),同時邀請78位來自海外各國的藝術家及博物館專家在三希堂設宴,為此特邀作者設計一套以「有中國文化特色的文化饗宴」其中一道以「朱銘太極」為題的皮蛋豆腐、一道以書法為題的「玉書春捲」⋯獲得全場貴賓起立鼓掌喝采。

 

附二:

北京的央廣在轉型的前夕,委作梁幼祥製作一套「將文學入菜」的影集、前置作業設計了五集內容、影集演出了豐富的文化藝術底蘊、有詩詞、有美術。(非常可惜,中央台不知為何撤了預算,無疾而終。)

 

節目連結:ㄧ、二

 

作者為知名美食家

 

● 專欄文章,不代表《聚傳媒》J-Media立場。