照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】每個人，都應該有老師吧。
我不知道，這是命題，或是問題。
或許，在「自學」已佔相當比例的今日，「老師」對某些人，其意義是不太大的。
但，即便「自學」，你「學自哪裡」，那源頭，或許還是蠻類似「老師」的意義吧。
我的個性，本質社恐，略顯孤僻，對「老師」這件事，也挑剔得很。
從小到大，完整經歷過小學、中學、大學、研究所，上過課的老師，很難計數了，但真有印象的，實在不多。
我性孤僻，不太會跟老師打成一片。
我雖也濫竽充數，年輕時，在好幾所大學兼過課，教出了好幾位後來在他們人生舞台上蠻嶄露頭角的學生，但因為我不過是兼課老師，完全不能說有什麼功勞，頂多是我沾他們的光，因為他們遇見我總客氣稱呼我一聲「蔡老師好」。
但那也是很年輕時候的事了。
那年歲，我仍有到大學任教的企圖心，兼起課來，可能熱情十足。但，很快的，我便消磨掉這份耐心，當我近四十歲時，一位系主任正式邀約我到他的系上專任，我幾乎在第一時間便跟他說：謝謝您，我還是在外頭的世界裡自由自在些。
很快的，我連兼課都婉謝了。
我想關鍵是在，我蠻自私的吧。
我想把多數的時間，留給自己：留閱讀的時間，留寫作的時間，留瞎混放空的時間。
我過了三十以後的年代，亦是台灣社會劇烈變化的年代伊始。
媒體人有很多角色。
評論人有很多角色。
文化人有很多角色。
我剛好都在這些領域涉足了，於是學院的生涯，逐漸失去對我的吸引。
最終，我連博士班都放棄了。
我樂於在忙碌的媒體生涯裡，利用空閒自由自在的讀書，自由自在的寫作，自由自在的評論。
人若多少有些「好為人師」的傾向，那我大概是把它轉移到面向不特定的族群，例如聽眾、觀眾、或讀者吧，而非固定上你課的學生了。
這樣，算不算「老師」，我實在不敢說了。
但我畢竟從小學到大學研究所，在校園體制內完整經歷過，我是對「一些老師」很有「老師感」的。
我念小學四年級時，正逢九年義務教育的轉換，所以免不了有課後補習，我的數學老師叫魏廷獻，印象裡，沉默寡言，但教學認真。我因為父親低階軍人養一大家子，常常無法按時繳交補習費，每次我低頭跟老師囁嚅可以晚交幾天嗎？他都是笑笑說沒關係，有時還摸摸我的頭叫我回家跟爸媽說沒關係。
記憶裡，上課時不時，會有警員到他家來，這時師母便會出面，與警員在門口竊竊私語。我好奇，但老師都沒說什麼。
直到我懂了政治，懂了台灣史，才知道他的哥哥赫赫有名，與彭明敏一起起草了<台灣人民自救宣言>，被判刑坐牢中，時間就差不多在我跟他補習的那段期間。
難怪他沉默寡言，難怪警察不時來找他聊聊。
但那年紀的我，只記得他的沉默，還有摸摸我的頭，要我回家跟爸媽說，沒關係不急的。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表《聚傳媒》J-Media立場。
