照片為作者提供
【聚傳媒蔡詩萍專欄】臉書上，一位教授貼出他跟女兒的合照，旁邊頗為幽怨的一行字：妳會不會突然出現？
然後，下面的留言裡，有人問：想女兒啦；有人說：小孩長大就是這樣啊；也有人好奇：多久才看得到女兒？
教授很幽默的回應：好久？好久！
我看了，卻深深跌入沉默。
不要問我為什麼，那就表示你可能沒當爸媽，你可能沒有女兒。你，可能不是，的確，你不是「女兒控」。
我想，我是懂那位教授的心情的。
女兒長大了。彷彿一瞬間，卻是走過每個日日夜夜，把屎把尿，抱她拍她，哄她笑，逗她開心，安慰她情緒，餵飽她飢餓，滿足她撒嬌，望著她甜甜入夢，看著她慵懶起床....幼稚園小學國中高中大學，這一切，都不是一句「彷彿一瞬間」即能概括的。
但，真的，也就是一瞬間，我們在廚房看到她自己做簡餐，在客廳看到她窈窕走過掛著耳機跟你點點頭，在她房間看到她化妝換衣服準備出去約會了。
而你，做為一個老爸，眼際浮動的，卻還是那個你想念到不行的小女孩模樣。
但一切，都彷彿一瞬，而那一瞬，卻是一部紀錄片快走又快走又成浮光掠影的瞬間。
那一瞬間，至少，我走了二十年了。女兒，二十歲了。
「心甘情願」這詞，字面多好懂啊！可是，我是在有了女兒之後，才以「女兒控的身份」，徹徹底底的懂了，懂了其中的日常之美，懂了其中的生命之悠，懂了我們角色轉換之間的甘心與情願。
沒有女兒，不經歷做爸媽的這一切，我永遠像看電影看小說一樣，感動歸感動，但無法從心底湧起從容的情懷：原來，我們的一生，不過是這樣的角色交錯，這樣的階段歷程，而後，而後我們周全了自己的人生。
如果沒有女兒，我不會懂這一切。
曾經，她累了，雨中，我抱著她，撐著傘，兩手輪換抱她撐傘的交錯，但再累，我也不放棄做爸爸的角色。回到家，讓媽媽接過她，帶她去洗澡，我癱在椅子上，突然兩手發麻。
曾經，她病了，掛著點滴，躺在病床，我講著孫悟空大鬧天宮的橋段，她慢慢闔上眼，但又不甘心早睡，突然要我繼續講，我繼續講，時光悠悠，我邊講邊打瞌睡，直到，直到，她終於沉沉睡去。我起身，關燈，踱步到床邊，窗外燈影闌珊，夜幕低垂，遠方是我小時候生病，老爸老媽在一旁不斷冰敷毛巾放在我額頭的畫面。
曾經，她還願意讓我陪伴的年歲，我們驅車去很遠的水上樂園，她在後座換泳裝，嘰嘰喳喳沒頭沒緒的講著學校的事，我聽到世間最美妙的孩子音聲，感覺自己是多麼幸福的老爸，能載著最愛的女兒，玩她最愛的水上活動。一路上，我走過自己的童年，走過自己的青春期，走過還沒結婚不想結婚的青年執拗期，卻在女兒於後座嘰嘰喳喳的稚嫩聲音裡，落下心底的淚：天啊，我有多幸福，沒有錯過當爸爸的機會！
但一切，也就在一瞬間，都走過了。
我們開始目送她的背影，跟同學出門，向世界試探。
跟以前我們的爸媽一樣，我們不自覺的嘮叨著：要打電話回來喔，要發個line給我們，要常常回來看看爸媽啊！
她只要一回頭，我們就感動到要濕潤眼眶。
她只要發個line 簡單問候，發個圖簡單致意，我們就自己詮釋出一套「她在忙啊，她在唸書啊，她在自己適應新世界啊，所以當然不可能像小時候那樣什麼都依賴我們啊」之類的自我療癒。
傻吧，每個愛孩子，做爸媽的，都傻啊！
但我們傻得多幸福，多自在。沒有這一環節做爸媽的傻，我們的中年，我們的老年，是何其之孤單，何其之寂寥啊！
就像此際，女兒放暑假，在家裡。放假了，她依舊跑來跑去的活動很多，名堂不少。
但只要她回到台北，只要她回到家裡，即便她不會像小時候那般，黏著我們，我們亦心滿加意足：女兒回來了！啊，女兒回來了。
就像有時候，她在房裡睡覺或做自己的事，我在客廳看書，打電腦，往往大半天也沒說上什麼話，但只要她偶爾走出來喝水，我走過去敲門問她在幹什麼，這樣的淡淡的互動，就像綿長的歲月裡，亙古的巷弄間，守護我們走下去的路燈，大樹，清風，明月，總是讓我們感覺生命裡有著遙遙的神明在望著我們，護著我們，我們因而覺得自在，覺得幸福。
女兒，妳會懂爸媽心中那句：「妳什麼時候回家啊？」那後面我們深沉的寄託嗎？
女兒，妳會懂當我們說：「沒關係，不要擔心，爸媽自己會顧好自己的，別擔心，你自己照顧好自己噢！」那看似輕鬆的語境後面，我們忍住，不囉唆的畢生承諾嗎？
我們往往是當了爸媽以後，才更加多愁善感的，因為，我們有了那彷彿一瞬間數十年過去的豐滿記憶；我們有了望妳背影遠去，為妳走自己的路感到驕傲而後卻又不免失落的錯綜與複雜。
但我們是那樣的愛妳，愛妳以長長的身影，堅毅的步頻，走向新的遠方，那是我們跟不上的遠方。
但妳可以「突然」「不時」回來看看我們嗎？
千萬不要像電視商品廣告那樣，只有在過年時帶著海苔帶著雞精回來，好嗎？
女兒，我是那樣愛妳。從以前到現在，也必然，從現在，到永遠，我生命地平線的永遠。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
