照片為作者提供
【聚傳媒蔡詩萍專欄】我必須承認，父親去後百日了，我不是常常想到父親。
並不是我不想他，或我不難過，而是，他九十八歲了，我很清楚，他平靜的過去，於他是好的，於我們家人是充滿感謝的，他陪了我們，這麼久。
但我想到他的那些時刻，都很具想念的儀式。
比方說，我剛剛想到他，是我在後陽台晾衣服，當我彎腰拿出衣物時，眼角瞄到陽台外，不遠方的天空，藍得發亮，幾抹白雲白得出奇，那一刻間，我想到父親。
我很想跟他說：爸爸您好嗎？正在清風徐徐的草地上，吸煙，想我們嗎？
白雲靜靜飄著，天空繼續藍得出奇。
想到他的時候，我停下晾衣的動作，靜靜望著那幾抹白雲，發癡著。
樓下路邊有不知名的母親，叫喚著她的女兒：不要騎太快喔，下坡時手要按住煞車。
她的女兒笑著回答：我知道啦！
音聲甜美，陽光燦燦。
這麼一個平淡的週末上午。這麼一個尋常的時刻。
這麼一個讓我突然想念父親的瞬間。
這麼一個似乎讓我可以理解父親對我的愛的神秘連結。
我笑了。父親應該靜靜的，坐在他的墓碑前的台階上，安安靜靜的吸煙吧！
我於是彎腰，再拾起洗衣機裡剩下的衣物，一件件晾起來。
我完全沒有父親教我騎車之類的記憶，應該是沒有，也絕對沒有。
我的單車記憶，是隔壁鄰居的哥哥，把他的單車借給我和他的弟弟，我們兩個便在村子裡的較寬的路面上，你扶著我，我扶著你，從不會上車，慢慢練到可以歪歪扭扭的騎上路。
因為家裡沒單車，我並不確定父親什麼時候才知道我會騎車。
我女兒的單車記憶一定有我。我買了一部單車，帶她去車行自己挑樣式，挑顏色。
我載她去住家附近河濱的停車場，平日車不多，場地夠寬夠大夠長，不怕她妨礙他人，不怕他人妨礙她。
我扶著車尾，她踩踏踏板，父女倆常常在那廣場上耗掉整個下午，然後，載她去買冰飲，我喝咖啡，父女倆隨意有一搭沒一搭的聊著。
練車當然要選好天氣，既然天氣好，想必天上一定有雲，一定有藍天，間或，也會有風，一陣陣的吹過河濱的草叢，吹過那小小的溪流，吹過我們父女倆滿身大汗的身軀。
我不會記得那麼多關於女兒練車時的天氣，但我想像中的幸福，我實際經歷的幸福，必然是父女倆在陽光下，笑嘻嘻，驚呼呼的喧喊，與對話。
細節早忘了，但女兒會騎單車這事實，是真實的存在。
我與父親相處的很多細節，我大概不記得的必然十之六七吧！
也一定是這樣，我們做孩子的，國中高中起，就進入自己的世界，現在的孩子掛起耳機，隨手打game ，拿起籃球，找了球伴，霎時就進入自己的世界。我那年代，我那家庭環境，我進入自己的世界，是進入閱讀，當然也會進入籃球。
我挑一本書，週末去住家附近的小山上，一個人坐在那，默默的讀，或默默的，望著遠方，胡思亂想著。
若是去打球，必定打到天昏地暗才肯回家。
我父親望著我，不說什麼，最常說的是：去洗澡吧，洗好來吃飯。
我回想這些畫面，有時還會忍不住淚濕。
他是沉默的父親，他是寂寞的父親，但我們是孩子時完全不懂，只是覺得有距離，有鴻溝，他跨不過來，我們跨不過去。彼此僅是對望，其中有真情，但少了真正的體諒。
等我長大了，等我在職場上，在社會上，稍稍闖出點名號，我忙，他老，我更忙，他更老，直到他生病了，我們方驚覺：啊，時光或許不多了。
但他常常體貼的說：沒關係，你們忙啊，你們忙。
但再忙也要陪陪他吃飯啊，散步啊，隨意聊聊啊！
只可惜，他更老了，老到精神不濟，老到記憶隨處亂跳，我們的對話因而無法完整。
我父親一定是很愛我們的，他節儉成性，他眼神凝望，他容忍孩子，他在晚年會不時拍拍我，說我讓他很驕傲。但我太像他了，常常不懂怎麼溫柔的回應，只會說：啊沒什麼啦，沒什麼啦！
現在想讓他拍拍我，亦要在夢中了。
洗完衣服，我到女兒房間，輕輕推開門，望著她熟睡的臉。
我把稍稍未關緊的窗簾輕輕拉闔，讓一室的幽光繼續維持夜晚的氛圍。週末，讓她多睡一會吧。
我不確定女兒知不知道我進她房間，幫她拉上被子，闔上窗簾，撿拾該洗衣物的畫面。
但我是記得一些父親進我房間，輕輕看我是否安睡，被子是否蓋好的畫面。
但我常常假裝睡著了。這使我在年歲漸長後，不免感覺自己的不安。然而父親總是容忍了。
容忍必定是親子關係裡最神聖的踏板，使得鴻溝，使得距離，在多年後，會在我們心有愧咎的每一刻間，立即一塊塊鋪成愛的殿堂，抵拒時間的削蝕。
父親過去後，我不是常常想到他，但只要一觸及我對他的思念，便彷彿穿透了神秘的空間，我們父子對望，對視了。
像那片藍得出奇的天空，那幾朵白的鮮明的浮雲，我望著，望著，父親便浮現了。
想念何須常常。我們心底懸一條思念的繩索，想要時，便去攀爬。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
