照片為作者提供
【聚傳媒蔡詩萍專欄】用了八年完成一百場全馬,說長嘛倒還好,有人花了十年;說快嘛,我的下一個百馬,邁向兩百馬,應該可以更快完成,預計四年或五年吧!
這很像我們人生的某種共同的隱喻:你的初體驗,都是不免懵懵懂懂的過程,但新鮮,刺激,堪可玩味的,也在於你從未有過類似的經驗,在此之前;之後,你想再複製一次,再經驗一次,當然你熟悉了過程,你甚至掌握了過程,但,無論如何,它不再是初體驗時那般的,令人振奮了。
然而,你也無可奈何,畢竟,這是人生,你的人生只能走一遍。
難怪小說家米蘭•昆德拉要用「永劫回歸」的概念,討論人生的「一次性」。
是啊,歷史不會重複,人生無法回頭,我們路上的每一步都是「一次性」,擦肩而過的人,初戀的苦澀,懊惱的挫敗,信賴的失望,孩子週歲的抓周,另一半倚在你懷裡的溫柔.......無一啊,無一不是人生的初體驗才令你喜悅,憂傷,哀愁,納悶。
等你有了經驗,知道怎麼回事,而能有效的掌握節奏時,你長大了,你懂事了,但你,也漸漸失去了,初始之際你易於感動,易於敏感的初心。
難怪,你會在不年輕之後,您會在中年之時,你會在初老的門檻上,站在落地窗前望著遠方,佇立街口看著人潮,閒坐街角咖啡店握著溫熱的杯緣靜靜待著,歲月啊,促成你的成就,但歲月啊,也讓你必須交換出很多的不再。
跑完百馬的那一瞬間,我很混亂。
交纏著,疲憊,興奮,感動,以及,莫名所以的,很奇特的感傷。
突然現身的妻子,帶給我滿滿的感動。
但我最大的感動是,她竟成為我這一輩子,「彌補許多失去」的收穫,為我中年以後的人生跑道上,鋪滿了沿途的鮮花,轉折路口彎道時送上適時的暖意,隨著年齡我失去很多,但隨著我的際遇與選擇,我亦獲得很多,我的妻子,我的女兒,我的馬拉松,我馬拉松賽道上的體悟,以及,由於跑馬拉松我結識的來自各方,各領域內的跑友們。
大家在世界的座標上,各有從哪裡來的軌跡,各有安身立命的定點,為了馬拉松,大家卻僅僅一個方向:報名的馬拉松賽事。
幾百人,幾千人,上萬人,擠在起跑線前。
有人是高手,有人是肉腳;有人為了破PB,上凸台,有人只想完賽就好;起跑多半是清晨,偶爾亦有夜跑出發在黃昏;有人年輕到出汁,有人熟齡到滿臉歲月;有人一起跑便出閘猛虎,有人悠哉悠哉看透人生。
我是在跑馬拉松之後,才打開一扇大門,不是學歷的大門,不是職場的大門,不是階層的大門,不是性別的大門,不是年齡的大門,而是各自有著跑步好奇,跑步興趣,跑步視野,跑步夢想的大門,穿過它,每一位跑者,甩開各自原本的包袱,盡情在跑道上馳騁,想快可快,要慢則慢,快慢都是你的選擇,你的賽道,你的人生。
我們加油,我們祝福,我們擊掌,我們致意,我們打氣,我們先後跑進終點,我們都是馬拉松人!
八年的時光,我並不是只為了馬拉松。
我跟很多人一樣,要工作,要顧家,有其他的責任,有其他的角色,八年來的週末,我盡量在妥當安排下,擠出一天,偶爾遠方的賽事我必須擠出兩天,去跑一場馬拉松。多數情況,我是可以完賽的,但少數亦非偶爾,我會被迫棄賽。
但我從未感覺馬拉松會棄我而去,或,我會疲乏於馬拉松。
這一定跟馬拉松人的某種特質有關。
是熱情吧!是溫暖吧!是執著吧!是堅毅吧!我想都有吧!
但馬拉松賽道上,存在的歷程,應該更為關鍵的。
跑多了馬拉松,我雖然不是很快,但大多數的情況下,我是預知我能完賽的。
一旦預知成功完賽的可能,還能有什麼樂趣呢?
這問題好,好到足以給我們漫長人生很深的對照性。
人生的很多閱歷,最深刻的,都在它的初體驗,在它的一次性。
但初體驗無法再複製,一次性不能重複。
複製多了,重複多了,我們不會覺得有趣,進而甚至疲乏,厭倦。
跑馬拉松,不致於厭倦,疲乏,在於它的每一場,都像是「一次性」,都像「初體驗」。
賽道四十二公里,去年跑過的,今年你未必跑得比去年好,因為你可能更老,更累;但你也可能可以超越自己,跑出新記錄。這都是同一場賽事,在不同年份,不同的你的情況下,必會出現的新情境。
你因而不致感覺厭煩,因為,一條相同賽道,你出現不同的自己。
更何況,時間是許多美好事物的複利,孳息入成本,我的八年完賽一百場馬拉松,很多跑者變我的跑友,不少跑友變我的摯友,每位摯友讓我更珍惜我還可以跑下去的未來。
我的馬拉松人生勢必是普通的。
這沒辦法,我上不了凸台,我沒可炫耀的PB,即便馬場完賽的紀錄我也不可能超越前輩的,因為我起步太晚,能完成兩百馬,機會不小,但突破三百馬,要看老天了!
可是我知道,我的下一個百馬,我的兩百馬,是可以掌握在四到五年的規劃裡。
這是我的成長,我的歷練使然。
我並不擔心:我會倦怠,我會厭煩。
這是我的馬拉松體悟:你不為競爭而跑,你不為比較而跑,你自會享受每一場賽事的新鮮,每一條賽道的風情。
我們最自小到大,太多的選擇都是必要,就讓我們選擇一次「非必要」但卻足以讓我們身心迎向風雨、迎向陽光的馬拉松吧!
下一個百馬,我依舊歡欣,依舊鼓舞的,慢慢迎接它!
我的桂冠,我自己打造,即便很慢。你的桂冠,你自己打造,無論快慢。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。